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AVANT-PROPOS

Les textes qui suivent, écrits a des époques différentes de ma
vie, ont été publiés dans des revues ou des livres épuisés,
d’autres sont inédits. Ils se rapportent a des Sujets tres divers et
semblent présenter, au premier abord, un certain disparate.
Ces pages traitent, en effet, aussi bien d’auteurs injustement
tombés dans ['oubli, que de peinture, d’ésotérisme, d’histoire
naturelle ; elles relatent également des souvenirs marquants,
des réflexions, des réves, etc. A la premiére écoute de cette
polyphonie, on pourra penser qu’elle dénote simplement de ma
part une curiosité toujours en éveil, un impérieux godt de la
recherchne me poussant a explorer en dilettante maints
domaines de la connaissance. Mais, sous la multiplicité des
préoccupations de [’auteur, quelques lecteurs pourront, je le
souhaite, déceler une cohérence profonde, une unité cachee et
non point une harmonie forcée. Par le titre méme de ce recueil,
j’ai voulu le suggeérer puisque, comme on sait, dans une
mosaique, [’assemblage de nombreux fragments colorés de
pierre ou de terre cuite, lorsqu’on [’examine avec du recul,
forme un dessin. Par ailleurs, de tels apports multiples sont
venus vivifier ma poésie, lui ont insufflé un sens cosmique et

purent ainsi [’habituer a entrelacer le visible et ['invisible.



Avec surprise, je découvre dans un livre sur I’acupuncture 1’idéogramme
qu’ont créé¢ les anciens Chinois pour représenter, d’une fagon tout a la fois
simple et frappante, la notion du Qi, pourtant si subtile, si malaisément
définissable.

Le Qi porte le nom de Prana chez les Hindous et celui d’Esprit Universel
ou Anima Mundi dans la Tradition occidentale. Il s’agit de 1’énergie originelle
qui donne vie a tout ce que contient I’univers. Ce souffle créateur, cette force
fécondante, pénétrante, purifiante, ce fluide d’une ténuité extréme - et que la
physique actuelle ne connait pas car il est inaccessible a ses moyens de mesure -,
cet agent d’organisation entretient I’harmonie générale entre tous les corps de la
Nature.

Un tel agent est en méme temps transcendant et immanent ; de maniere
paradoxale, il tient le milieu entre 1’esprit et la matiere. Les alchimistes
cherchent a capter, corporifier, concentrer ce dynamisme créateur qu’ils
consideérent comme 1’artisan réel du Grand (Euvre. Ils D’appellent aussi Feu
secret, Esprit astral, Lumiere de la Lumiére, Mercure des Philosophes.

Selon certaines conceptions, I’Ame du monde, le Qi, est aussi sous-jacent
aux mouvements mémes de la psyché humaine car celle-ci est traversée par ce
grand courant de vie. Et si ’on sait se mettre a 1’'unisson avec lui par une
réceptivité véritable, alors peut jaillir ce que I’on nomme I’inspiration — mot
venant, remarquons-le, de spiritus — dans tous les domaines ou elle peut aider
I’homme a magnifier chacune de ses créations.

Quant a la représentation idéographique du Qi dans I’écriture chinoise,
elle ne peut que paraitre surprenante a un occidental; elle est cependant tout a
fait conforme au caractere essentiel du génie artistique de ce peuple, génie que
I’on peut définir comme un naturalisme spiritualiste. Le signe se compose de
deux parties : 1’'une, en bas, est la figuration symbolique d’un grain de riz; au-

dessus vient se placer une stylisation évoquant la vapeur en mouvement qui



s’éléve lors de la cuisson du riz. Ainsi la particularité fort ambivalente de cette
énergie a la fois matérielle et subtile est-elle parfaitement rendue par ces seules

références a des réalités familieres aux Chinois et par ailleurs prosaiques.
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VAPEUR GRAIN DE RIZ

« Fourmillante cité, cité pleine de réves, / Ou le spectre, en plein jour,
raccroche le passant ! / Les mystéres partout coulent comme des séves / Dans les
canaux étroits du colosse puissant. » Ces vers de Baudelaire, Jacques Yonnet
aurait pu les inscrire comme épigraphe en téte de son livre : Enchantements sur
Paris, véritable somme de son expérience des dessous de la capitale, de sa vie
occulte. Traqué pendant 1’occupation allemande, I’auteur trouva asile chez les
misereux et les gens plus ou moins en marge ou méme franchement hors-la-loi
qui hantaient certains vieux quartiers, tels ceux de la place Maubert ou de la rue
Mouffetard. Le récit des vies tragiques ou picaresques de ceux qu’il fut alors
appelé a cotoyer et qui devinrent de précieux amis I’initiant graduellement aux
mysteres de la ville, forme la partie pittoresque de ce reportage, dont le principal
intérét nous parait résider plutot dans la relation scrupuleuse des nombreux

événements insolites auxquels I’auteur fut mélé dans ce milieu trés fermé, a



mentalit¢ magique, ou le merveilleux eétait encore vécu au jour le jour.
Envoltements et désenvoltements y étaient encore fréqguemment pratiques par
des jeteurs de sort et des exorcistes, nombreux a exercer leur art séculaire.

Les recherches de 1’auteur montrent d’ailleurs que les alentours du
confluent de la Biévre et de la Seine furent de tout temps un lieu de réunion des
Sorciers, comme le prouve la découverte qu’il fit en cet endroit, dans une cave
murée, d’une trés ancienne statuette, encore puissamment maléfique, taillée dans
du bois d’épave. Un peu de ce méme bois qui passe pour avoir de grandes vertus
magiques ¢était incorporé dans I’enseigne d’un bouge de la rue Mouffetard,
représentant les trois sergents de La Rochelle, devant laquelle on venait réciter
des priéres « a rebours » pour attirer la malédiction sur ceux a I’intention de qui
elles étaient dites. Ici, passé et présent, légende et réalité interféraient
constamment et 1’on rencontrait souvent d’inquiétants personnages qui
semblaient sortis de quelque conte fantastique : tel ce vieillard fantomatique pris
par les chiffonniers pour juge de leurs querelles, qui apparaissait a point nommé,
d’une maniére inexpliquée, dans les cafés aprés minuit et disparaissait de méme,
ou cet horloger de la rue des Grands-Degrés, a téte de momie, dont I’aspect
physique, de mémoire d’homme, était demeuré inchangé. On serait tenté de le
prendre pour le héros d’une légende médiévale selon laquelle, sur le lieu exact
ou il exercait, vint s’installer au XV° siécle un Oriental versé dans les sciences
maudites, inventeur d’'un mécanisme aux aiguilles tournant tant6t a 1’endroit,
tantot a ’envers, et qui lui conférait I’immortalité. Tel encore ce Gitan, roi et
dépositaire des connaissances ésotériques d’une tribu aux coutumes barbares,
qui semblait doué de terrifiants pouvoirs destructeurs sur les étres et sur les
choses.

Parmi les coincidences dont 1’auteur fut le témoin au cours de cette
plongée dans le Paris inconnu, 1’une des plus troublantes est celle qui a trait a la
rue Xavier-Privas, désignée sous le nom de rue des Maléfices sur un ancien plan

irlandais du quartier de la Sorbonne et a laquelle se rattache une trés belle



légende ésotérique du XII1° siécle qu’un groupement franc-magonnique anglais
a conservée par tradition orale. Il y est question d’'un homme mourant qui
descend au déclin du jour cette rue, conclut un pacte avec une femme incarnant
la Nuit et qu’au lever du soleil on retrouve vivant, chantant joyeusement, mais
aveugle. Or, en entendant raconter pour la premiere fois cette 1égende dans la
soupente, connue sous le nom de « chambre de I’aveugle », d’un immeuble de la
rue Xavier-Privas, un jeune homme eut une crise de folie et fut frappé de cécité
partielle. Peu de temps apres, 1’on devait apprendre qu’il portait le méme nom et
le méme prénom qu’un de ses ancétres, notable parisien du XIII® siecle qui,
victime supposee d’un envolitement, perdit 1’usage de la vue et promulgua un
édit interdisant la rue aux aveugles.

« C’est a la faveur des époques tourmentées, note Jacques Yonnet, que le
véritable tempérament d’une cité — a plus forte raison du magma des quelque
soixante villages qui constituent Paris — se manifeste ». Notons enfin qu’outre
les circonstances particuliéres qui lui permirent de prendre contact avec la vie
seconde de la Ville durant une telle période, son érudition sans fissure touchant a
la petite histoire de certains quartiers et a leurs légendes I’aiderent grandement

pour mener a bien cette passionnante exploration.

Le probléme du rapport des clartés et des ombres est, on le sait, celui
autour duquel sont centrees les recherches picturales de Rembrandt. Dans ses
tableaux a I’huile, il utilise, en audacieux novateur, la lumiere pour faire
chatoyer les couleurs et modeler les volumes. Quant a la pénombre, elle vient
graduellement éteindre les premieres, estomper les seconds, puis se transforme
en une ombre puissante et veloutée, cernant les figures d’une auréole de ce

mystere qui nimbe tout étre et toute chose au monde.



Mens agitat molem' : I’adage de Virgile revient en mémoire devant ces
toiles, car ’Esprit est traditionnellement symbolisé par la lumiére qui fagonne et

donne une vie puissante a la matiére toujours attirée, par sa nature grave et

inerte, vers les ténébres du Chaos originel.

! Littéralement : [’esprit meut la masse (c’est-a-dire la matiére).



Cependant c’est dans ’ceuvre gravé, véritable aboutissement de son art,
que I’artiste visionnaire dévoile plus profondément sa pensée. Le dépassement
du réalisme y est particulierement sensible.

Ainsi que I’a noté Henri Delaborde: «On y reconnait moins la
représentation bornée des choses qu’on n’y sent des aspirations indéfinies, on est
plus touché du sens mystérieux de ces réveries passionnéees que de la forme sous
laguelle elles apparaissent ». Les couleurs étant absentes, la nuit et le jour se
combattent en oppositions spectrales. Le noir et le blanc, limites de la faculté
visuelle, sont non seulement les images de 1’Invisible et du Visible, mais aussi
celles des deux forces antagonistes qui président conjointement au rythme
¢tablissant I’ordre universel et font, en s’équilibrant, mouvoir le Cosmos.

En ces contrastes saisissants, c’est donc toute une philosophie cyclique
qui se dessine et cet ordre de préoccupation est confirmé chez Rembrandt par le
théme de I’escalier en spirale qui fréquemment revient dans ses ceuvres (par
exemple dans les Philosophes du Louvre, I’estampe représentant saint Jérome en
méditation, etc.).

Dans I’cau-forte Les Trois Croix, le Christ apparait enveloppé d’un rayon
de feu spirituel et divin. Lazare renaissant, tel I’initié aux Mystéres antiques,
sort du tombeau dans un vif éclat de cette méme flamme qui est vibration vitale.
Une telle lumiére est aussi le véhicule de la connaissance mystique : le Docteur
Faustus en recoit la révélation par I’intermédiaire d’un pentacle flamboyant.
Mais ces bénéfiques clartés tirent une acuité nouvelle des ténebres dans
lesquelles le reste de la gravure est plongée. Et dans les ombres ou se dilatent
sans tréve d’inexprimables peurs, des formes larvaires grouillent, inquiétantes.
Au cours de son travail, I’artiste les rend de plus en plus indécises, les noie dans
la nuit en hachurant avec force puis en encrant exagérément ses planches. Ainsi
dans I’estampe Jésus mis au tombeau, d’une épreuve a I’autre, la noirceur

s’intensifie et, dans les dernicres, il n’y a plus que le silence de la mort et
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I’ombre terrifiante du sépulcre. Une profonde angoisse nait de la confrontation
avec cette obscurité¢ surnaturelle, elle est ’image du mal et des puissances
démoniaques, la demeure du trépas corporel et animique. Mais Rembrandt,
comme tout authentique aventurier de ’esprit, est tenté par I’exploration des
empires psychiques de 1’Obscur, celle-ci étant liée avec la contemplation de la
face nocturne de ’univers. Il se livre alors a une descente aux Enfers.

Ces ténebres, au premier abord maléfiques, quels sont les secrets qu’elles
renferment ? D’abord, elles invitent a la curiosité. Rembrandt veut montrer que
I’on peut s’habituer a elles, qu’apres un temps d’accommodation les phantasmes
tendent a se dissiper; des objets surgissent alors dont la familiarité étonne. On ne
les avait pas distingués tout de suite et ’on en découvre progressivement
d’autres. Ainsi, dans 1’Annonciation aux bergers, en fouillant du regard les
arriere-plans, on distingue quelques chévres, des buissons, un pont, des arbres,
une ville sur une colline, un groupe de paysans marchant en file derriere leur
guide qui éléve une lanterne, un fleuve dont les eaux noires reflétent la clarté de
cette derniere. Au sein de ces ténebres, la beauté peut aussi se manifester : la
Negresse couchée y étire voluptueusement sa chair d’ébéne. En elles encore
vont se refugier les personnages désirant intensifier leur vie spirituelle et vivre
dans la séréniteé, tel saint Jerdme, qui a pour compagnon un lion si ombré qu’on
le devine seulement, couché a ses pieds, figure de la force immanente a la nuit
qu’il a su dompter par une longue familiarité.

C’est 1a enfin que se cache la vraie Sapience, celle que détient le
Philosophe méditant, Rembrandt lui-méme, car il a prété ses traits a ce
personnage. La trés faible lueur qui provient de la lampe fixee au mur est trop
vive encore et le géne dans la concentration de sa pensée, aussi abrite-t-il ses
yeux de la main. Il a abandonné la lecture d’un in-folio resté ouvert sur sa table
et il médite, au bord de I’illumination, le regard tourné vers 1’intérieur.

Cette singuliére composition servit de frontispice a un livre hollandais de

Cabale intitulé De la lumiere de la Sagesse dans les siecles d’ignorance et de
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ténebres, qui portait en exergue cette phrase latine : In medio noctis vim suam
lux exerit, c’est au milieu de la nuit que la lumiere se montre dans toute sa
force. Le l1éger halo de la lampe, qui diminue d’ailleurs d’épreuve en épreuve,
n’existe plus ici qu’a 1’état de condensé. Il est, pour se référer analogiquement a
une autre conception cyclique de I'univers, I’infime particule de Yang qui, selon
la philosophie chinoise, doit étre contenue dans le Yin pour que la roue
cosmique puisse tourner.

A ce moment privilégié de sa quéte, il y a chez I’artiste dépassement du
dualisme, prise de conscience de I’identit¢ des contradictoires; une
transmutation est en train de s’accomplir a 1’extérieur comme en lui-méme : le
charbon devient diamant, les atomes brillants qui paillettent I’espace sont la
lumiere latente des ténebres qui commence a apparaitre dans sa surréelle

splendeur.

Mes peérégrinations dans le « Paris ésotérique » m’ont bien souvent
ramené vers 1’une des rues du premier arrondissement, la rue de Viarmes, qui a
la particularité peu courante d’€tre parfaitement circulaire; elle entoure en effet
un édifice massif et rond, I’actuelle Bourse du Commerce. Cette construction est
flanquée d’un vestige assez ancien, une énorme colonne s’¢levant haut dans le
ciel et que surmonte une complexe structure de gros fils métalliques. Ayant pu
visiter une fois 1’insolite monument - cela n’est pas permis au public -, je
revenais le contempler et évoquer tout ce qui s’y rattache. Ce n’est autre que
I’observatoire astronomique de Catherine de Médicis. En compagnie de ses
astrologues, elle y étudiait les configurations célestes, afin de dresser des

horoscopes.
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La reine, dominée par le désir de gouverner, et dont I’'un des principaux
traits de caractere était la dissimulation, voulut toujours faire servir les « forces
occultes » a son pouvoir. Redoutant les hommes - pour elle aussi bien que pour
les rois ses fils -, elle cherchait a percer les mystéres de 1’avenir. Ambitieuse,
elle essayait de se concilier I’invisible par la magie, les talismans. De méme que

tous les moyens, y compris le crime, lui paraissaient bons pour mener sa
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politique tortueuse, de méme, pense-t-on, elle alla jusqu’a recourir aux pratiques
de la goétie pour tenter de contraindre les « Puissances des ténebres » a 1’aider
dans ses desseins.

Catherine de Médicis eut de solides raisons d’avoir foi en la réalité des
prodiges opérés par certaines sciences secréetes. Elle vit en effet, au cours de son
existence, bien des prophéties astrologiques se réaliser. L’horoscope que son
pere Laurent Il de Meédicis avait fait établir lors de sa naissance en 1519,
prévoyait qu’elle deviendrait reine. Dans son Catalogus imperatorum, regum ac
principium, qui artem astrologicam amarunt, ornarunt et exercuerunt,
Antwerpiae, 1580, Catalogue des empereurs, rois et princes qui aimerent [’art
astrologique, le louerent et le pratiquerent, Anvers, 1580, Henri Rantzau a noté
que « Les astrologues avaient prédit a la reine de France, Catherine de Médicis,
épouse du roi Henri II, qu’elle était née pour détruire le trone ou son mari 1’avait
fait parvenir » (on peut remarquer que cette prophétie se révéla vraie jusque
dans ses ultimes prévisions puisque la reine engendra « un roi pourri, le petit
Francois I, puis un fou, Charles IX, puis un éenervé, Henri 11l » (Michelet), ce
qui devait causer I’extinction de la dynastie des Valois).

Plus tard, I’extraordinaire prédiction du célebre astrologue napolitain Luc
Gauric relative a la mort de Henri IT devait I’assurer plus fermement encore dans
sa croyance en la valeur de D’astrologie. Brantdme rapporte 1’histoire en ces
termes : « J’ay ouy conter et le tiens de bon lieu, que, quelques années avant
qu’il [le roi] mourdt (aucuns disent quelques jours), il y eut un devin qui
composa sa nativité et la luy fut présentée, ou dedans, il trouva qu’il devoit
mourir en un duel et combat singulier. M. le Connestable y estoit présent, a qui
le roy dict: « Voyez, mon compére, quelle mort m’est présagée. - Ah, Sire,
respondit Monsieur le Connestable, voulez-vous croire ces marauts, qui ne sont
que menteurs et bavardz ? Faictes jetter cela au feu. - Mon compere, répliqua le
roy, pourquoy ? ils disent quelquesfois vérité. Je ne me soucie de mourir autant

de ceste mort que d’une autre; voire 1’aymerois-je mieux et, mourir de la main
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de quiconque soit, mais qu’il soit brave et vaillant, et que la gloire m’en
demeure ». Et sans avoir esgard a ce que lui avoit dict Monsieur le Connestable,
il donna cette professie a garder & Monsieur de I’ Aubespine, et qu’il la serrast
pour quand il la demanderoit. Hélas ! ny luy, ny Monsieur le Connestable ne
songeoient pas a ce combat singulier dont il mourat, mais d’un autre duel en
camp clos et a outrance, comme duelz solempnelz se doivent faire ». Claude de
I’ Aubéspine lui-méme, qui fut secrétaire d’Etat sous Frangois Ier, Henri II et
Charles IX, confirme dans ses Mémoires, parus sous le titre de: Histoire
particuliére de la court du roi Henri |1, la réalité du fait. Il nous donne, de plus,
la date exacte de la prédiction et le nom de 1’Astrologue. Le soir ou la Tréve de
Naucelle (5 février 1556) fut annoncée a Henri Il, « On receut, dit-il, une
dépesche de Rome, ou estoit I’oroscope du Roy, composé par Gauricius. Je le
mis de latin en francais pour le faire entendre au Roy. Cest oroscope fut néglige
jusques au jour de la blessure du dict seigneur, dont je représentay la coppie, qui
donna beaucoup d’esbahissement. » Apres le tournois fatal, lorsque le roi,
grievement blessé, fut installé dans sa chambre, le connétable de Montmorency,
se souvenant de la prophétie « appella, toujours selon Brantdme, Monsieur de
I’Aubespine et luy donna charge de la luy aller quérir, ce qu’il fit; et aussi tost
qu’il ’eut veue et leue, les larmes lui furent aux yeux. "Ah ! dict-il, voyla le
combat et duel singulier ou il devoit mourir. Cela est faict, il est mort. Il n’estoit
pas possible au devin de mieux et plus au clair parler que cela, encore que de
leur naturel ou par I’inspiration de leur esprit familier, ils sont tousjours ambigus
et doubteux; et ainsy ils parlent tousjours ambiguement, mais la il parla fort
ouvertement. Que maudict soit le devin qui prophétiza si au vray et si mal ! ” ».
Un autre astrologue, Michel de Nostre Dame, plus connu sous son nom
latinisé de Nostradamus, avait lui aussi prévu avec exactitude le mortel accident
du souverain. Catherine de Médicis, dés la publication du premier recueil de
Centuries, paru a Lyon en 1555, s’était intéressé au célebre médecin et

« astrophile » de Salon-de-Provence. Elle 1’avait méme appelé immédiatement a
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la cour ou il fut I’objet des distinctions les plus flatteuses. Mais son crédit aupres
de la reine fut a son comble lorsqu’apres le combat des Tournelles, on s’apercut
que la prédiction détaillée de I’événement se trouvait dans le 35°™ quatrain de la
premiere centurie dont le langage sibyllin est assez facile a décrypter :

Le lyon jeune le vieux surmontera

En champ bellique par singulier duelle;

Dans caige d’or les yeux luy crevera :

Deux classes une, puis mourir; mort cruelle.

*

Apres le drame du 10 juillet 1559, Catherine de Médicis quitta 1’hotel
royal des Tournelles qu’Henri II avait adopté comme résidence. Cette demeure
rappelait trop a la reine le fatal tournoi qui s’y était déroulé; elle le fit d’ailleurs
detruire en 1565 (la place des VVosges correspond en partie a son emplacement).
Elle s’installa au Louvre et, en 1564, elle demanda a Philibert Delorme de lui
construire un nouveau palais, celui des Tuileries. Mais, huit ans plus tard, une
circonstance étrange vint changer entierement les idées de Catherine de Médicis
et couper court aux projets dont elle poursuivait la réalisation. Brusquement, elle
donna I’ordre a Jean Bullant, le successeur de Philibert Delorme, d’interrompre
les travaux des Tuileries qu’elle ne se souciait plus d’habiter car, raconte le vieil
historien Mezeray?, « ses diseurs de bonne adventure 1’avoient menacée qu’elle
périroit sous les ruines d’une maison et qu’elle mourroit aupreés de Saint-
Germain, a cause de quoy elle avoist accoustumé de faire bien visiter les
maisons ou elle logeoit , et fuyoit superstitieusement tous les lieux et toutes les
églises qui portoient le nom de Saint-Germain; de sorte qu’elle ne vouloit plus
aller a Saint-Germain-en-Laye, et mesme pour ce que son palais des Tuileries

estoit de la paroisse de Saint-Germain de 1’ Auxerrois, elle en fit bastir un autre

2|1 ne fait ici que paraphraser un passage des Historiarum sui temporis libri ab anno 1543 usque ad annum 1607
(Les livres des anecdotes de son temps, de l’année 1543 jusqu’a ’année 1607) du président Jacques de Thou, qui
fut Conseiller d’état sous Henri I11.
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avec beaucoup de despense dans la paroisse de Saint-Eustache »°. En effet, la
reine avait acheté en 1572 un grand terrain compris entre les rues Coquilliére, du
Four, des Deux Ecus et de Grenelle (cet espace est actuellement occupé, dans sa
plus grande partie, par la Bourse du Commerce et les quatre immeubles qui
I’entourent). C’¢était ’emplacement du Petit Nesle ou, en 1253, la reine Blanche
de Castille était morte sur un lit de paille recouvert d’une simple serge, pour
donner I’exemple de I’humilité. En 1327, Philippe, comte de Valois et d’Anjou,
«regens les royaumes de France et de Navarre », en fit don a Jean de
Luxembourg, roi de Bohéme. La maison de Nesle devint I’hotel de Behaigne
(déformation du mot Boheme). Plus tard, il passa dans la maison de Savoie, dans
celle d’Anjou et revint a la couronne de France pour s’appeler 1’Hotel d’Orléans.
Valentine de Milan en fit sa demeure favorite et, sur ses instructions, il fut
agrandi et décoré magnifiquement. En 1499, Louis duc d’Orléans, devenu roi
sous le nom de Louis XII, donna I’hdtel a une communauté religieuse, les Filles
pénitentes, composée d’anciennes ribaudes ayant tourné a la dévotion. Ce furent
celles-ci qui le cedérent a Catherine de Médicis. La reine fit raser 1’ancien hotel
et quelques maisons qui I’entouraient et chargea Jean Bullant de lui batir un
palais avec facades sur la rue du Four et la rue des Deux Ecus (les actuelles rues
Vauvilliers et Berger), en réservant pour la jardin principal la partie donnant sur
la rue de Grenelle (maintenant rue Jean-Jacques Rousseau). Le nouvel hotel de
la Reine « parut si magnifique, que dans tout le royaume alors il ne le cédait
qu’au Louvre et a son palais des Tuileries » (Sauval). Catherine vivait assez
retirée dans cet hotel protégé par de hautes murailles. L’ensemble des batiments
se composait de trois pavillons réunis par deux corps de logis. Deux avant corps

se détachant des pavillons venaient se relier aux batiments latéraux par une

¥ La prédiction devait finalement se révéler tout a fait exacte. En effet, les chroniqueurs rapportent qu’a Blois, la
reine, épuisée par des crises d’étouffement (sans doute souffrait-elle d’emphyseéme) et sentant sa fin venir, fit
appeler un prétre le 5 janvier 1589. C’est un jeune abbé, attaché au chateau, mais qu’elle ne connaissait pas, qui
se présenta pour lui administrer 1’extréme-onction. Catherine, par courtoisie, lui demanda son nom : « Julien de
Saint-Germain, Votre Majesté » répondit-il. Alors, la souveraine tomba dans un état de prostration et décéda peu
apres cette visite.
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galerie en arcades surmontée d’une terrasse. Devant la fagade intérieure de
I’hotel s’étendait le grand jardin renfermant des parterres, une voliere et de
magnifiques allées d’arbres. Lorsqu’on avait franchi I’entrée principale qui
s’ouvrait sur la rue des Deux Ecus, I’on se trouvait dans une cour de grande
apparence, d’environ trente metres de coté. C’est au fond de cette cour
d’honneur, a gauche, que Bullant avait placé la colonne qui servait
d’observatoire a la reine meére et a ses astrologues. Le grand architecte avait fait
une étude spéciale des colonnes et publié un traité sur la matiére : Reigle
généralle d’architecture des cing manieres de colonnes, a s¢avoir . tuscane,
dorique, ionique, corinthe et composite; et enrichi de plusieurs autres a
[’exemple de [’antique; veu, recoorige et augmenté de cing autres orvdres de
colonnes suivant les reigles de Vitruve, Paris, 1568. Il imagina pour celle-ci un
ordre semi-toscan, rappelant ainsi, ingénieusement, a Catherine sa patrie. Mais,
avec cette liberté qui est le propre des artistes de la Renaissance, il orna le fat de
dix huit cannelures empruntées au style dorique. De plus, la colonne portait a
I’origine divers motifs en reliefs tels que fleurs de lys et cornes d’abondance,
ainsi que des miroirs brisés et des lacs d’amour rompus, faisant allusion au
veuvage de la reine. Les restaurations successives ont fait disparaitre presque
tous ces attributs. Un seul subsiste, ¢’est un monogramme formé de deux C
entrelacés avec un H, le tout surmonté d’une couronne. Il s’agit la des initiales
d’Henri II et de Catherine de Médicis. Mais Fulcanelli a montré que ce chiffre,
qui se rencontre dans de nombreuses demeures philosophales n’ayant jamais
appartenu a ces souverains, voilait un sens plus secret. Le H couronné est, en
effet, dans la notation alchimique, le signe de 1I’Esprit Universel, principe de la
vitalité cosmique. Selon les conceptions ésotériques, la présence subtile de cette
« ame du monde » etablit des liens entre le macrocosme et le microcosme car
tout 1’univers baigne dans ce milieu qui assure les liaisons et les
communications entre les choses et les étres. L’esprit de vie qui anime la nature

est, en quelque sorte, condensé puis refléchi par les sept sphéres célestes, dont
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’action combinée répand ainsi les germes vitaux dans tout ce qui nait ici bas, en
méme temps qu’elle régle les destinées de I’homme. On doit remarquer, d’autre
part, que le signe H est I’initiale grecque du mot HAtoCl, soleil. Cette lettre est
associée ici au double C, droit et inversé, qui symbolise la lune sous ses deux
aspects croissant et décroissant. Ainsi se trouve souligné le réle capital des deux
luminaires en astrologie. Selon cette science, en effet, le soleil, maitre absolu des
forces influencielles, vitalise les planétes en aspect avec lui, tandis que la lune
retransmet en les fortifiant les influx qu’elle regoit de lui et des six autres
planetes. « Le Ciel et les astres, note Limojon de Saint-Didier dans son
Triomphe Hermétique, mais particulierement le soleil et la lune sont le principe
de cette fontaine d’eau vive, seule propre a opérer toutes les merveilles que vous
scaves ».

Catherine avait d’ailleurs le gotit des emblemes. Elle en faisait peindre ou
graver non seulement sur des édifices, mais aussi sur ses objets de toilette, sur
ses meubles, sur les reliures de ses livres. Les figures symboliques se rapportant
a sa « viduité » y sont nombreuses, telles une lance brisée dont les éclats sont
posés en pal de part et d’autre d’un écu, avec ces mots : Lacrimae hinc, hinc
dolor (de la des larmes, de la la douleur) ou bien une montagne de chaux vive
qui jette une grande fumée en recevant une pluie de larmes, avec la devise :
Ardorem extincta testantur vivere flamma (elles attestent que le feu survit a la
flamme éteinte). Mais la reine aimait & méler a celles-ci d’autres symboles ayant
une signification ésotérique. C’est ainsi qu’elle avait également adopté la
représentation d’une étoile entourée d’un serpent se mordant la queue, avec la
sentence . Fato prudentia major (la prudence est plus forte que le destin). Ce
serpent, qui prend la forme circulaire et se devore lui-méme, est 1’ouroboros que
les alchimistes grecs avaient emprunté aux égyptiens. Il est le symbole de
I’éternelle perpétuation des €tres et des choses dans 1’équilibre et 1’harmonie, de
I’Unité et de I’Infini, de I'union des opposés. L’étoile centrale est la pour

signifier que c’est ’influence des astres qui reégle la ronde cosmique. Quant a la



19

devise, elle exprime la méme idée que le célebre aphorisme astrologique : Astra
inclinant non necessitant (les astres inclinent mais ne déterminent pas), lequel
signifie que, si les astres prédisposent, ils ne forcent pas la volonté. En
conséquence, 1’homme jouit toujours de son libre arbitre et peut, au moins en
grande partie, se soustraire a la prédestination.

*

La colonne de I’hétel de la reine a vingt-cing meétres de haut environ. On
monte a son sommet par un escalier intérieur en colimagon, qu’éclaire une demi-
douzaine d’ouvertures en forme de barbacanes. A quatre métres environ du sol
se trouve une ancienne porte, maintenant bouchée. Elle communiquait
directement avec les appartements du palais. Catherine de Médicis et ses
astrologues pouvaient ainsi monter discrétement a 1’observatoire. Celui-Ci était
édifié sur le chapiteau de la colonne. Il n’en reste plus actuellement qu’une
carcasse de fer qui, a I’époque, ¢tait recouverte de voliges portant des feuilles de
plomb ou des plaques d’ardoise. L’ensemble formait une petite construction
percée de fenétres circulaires, ainsi qu’on le voit nettement sur une gravure
d’Isra€l Silvestre, exécutée quarante ans environ apres la mort de la reine. Sur
chacun des cercles de fer qui délimitaient ces ouvertures, subsistent encore des
crochets rongés par la rouille (six de chaque c6té) et deux tenons de fer perces
d’un trou (en haut et en bas du cercle) qui servaient a supporter et a clore les
volets intérieurs obstruant les fenétres. L’orientation étant donnée par les
diagonales de I’entablement carré, lesquelles indiquent trés exactement les
quatre points cardinaux; les observations pouvaient se faire aisément par ces
orifices. Les tables et les éphémeérides qui donnent jour par jour la position des
astres ne commenceérent a étre établis qu’au XVII® siécle. Pour monter leurs
themes, les astrologues de 1’époque de Catherine de Médicis devaient donc se
livrer non seulement a des calculs fort complexes, mais aussi observer
directement 1’état du ciel. Afin de batir I’horoscope d’une naissance ou d’un

événement qui avait eu lieu le jour, il fallait étudier la position des etoiles
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pendant la nuit suivante, douze heures apres trés exactement, puis opérer une
soustraction. Pour ces observations, les astrologues employaient des instruments
encore proches de ceux des Anciens, quoiqu’un peu plus perfectionnés. Dans
son Astronomiae instauratae mechanica, Les objets mécaniques de [’astronomie
rénovée, paru en 1598, le célebre Tycho Brahé, qui pratiquait a la fois
I’astronomie et 1’astrologie — ces deux sciences n’étant pas alors distinctes —, a
donné une minutiecuse description des appareils astronomiques d’alors, d’aprés
ceux qu’il avait réunis dans son chéateau d’Uranienborg (palais d’Uranie) et dans
son observatoire de Stalleborg (chateau des étoiles), tous deux situés dans I’ile
de Hveen, au Danemark. Certains, comme les quadrants, les sextants d’altitude,
les demi-cercles azimutaux, les régles parallactiques, servaient a déterminer les
altitudes et les azimuts. D’autres, comme les armilles, permettaient de mesurer
les ascensions droites et les déclinaisons, ou les longitudes et les latitudes
concernant 1’écliptique. De simples compas, des arcs a double compartiment et
divers sextants étaient employés pour déterminer les distances angulaires entre
les astres. On ne connaissait pas encore la lunette astronomique, dont I’invention
date de 1610 environ et que Galilée fut le premier a employer.

Pour signaler I’exacte destination de la colonne, Catherine de Médicis
avait fait placer, au faite du petit edifice qui la surmonte, une sphere armilliaire
représentant le monde selon le systéme de Ptolémée. Si I’on en croit Sauval, elle
avait six pieds de diametre, soit pres de deux metres, ce qui parait une
appréciation exagérée. Une grande planche gravée, datée de 1750, et dont
I’auteur est 1’abbé Delagrive « de la Société Royale de Londres, géographe de la
ville de Paris » et auteur d’un traité de trigonométrie, montre cette sphére de
facon fort détaillée. On y distingue parfaitement les deux cercles des tropiques
célestes et la large bande oblique qui figure I’écliptique. Il est visible aussi
qu’elle appartient au type dit sphére parallele, puisque 1’équateur céleste est
placé dans la méme direction que celle de I’horizon et se confond donc avec lui.

Sur une gravure de Carmontelle qui fut publiée onze ans plus tard, en 1761, la
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sphere ne figure plus. C’est donc durant cet espace de temps que I’embléme
astrologique fut détruit ou volé, la colonne étant laissée a 1’abandon apres la
démolition de I’hotel vers 1749.

L’Hotel de la Reine n’était pas la seule demeure de Catherine de Médicis
qui comportadt un observatoire. Son golt pour I’astrologie était tel qu’elle
désirait avoir un lieu propice a I’étude des astres dans chacune de ses résidences.
Ainsi, a Blois, ou elle se rendait souvent depuis que les médecins en avaient
conseillé le séjour a Francois Il, elle utilisait a cet effet la plateforme supérieure
de la vieille tour moyenageuse dite du Foix. Elle y avait fait édifier un petit
pavillon rectangulaire en pierres et briques, couvert d’ardoise. L’inscription
Uraniae Sacrum (consacré a Uranie), gravée au-dessus de la porte, en indiquait
clairement la destination. A cOté avait été placée sur la plateforme une grande
table de pierre, pour y déposer les instruments astronomiques.

La Reine allait souvent aussi au chateau de Chambord dans le domaine
duquel elle aimait a faire des courses a cheval et a chasser. Le soir,
accompagnée d’astrologues, « elle montait, dit un des seigneurs de Longueville,
a la fleur de lys et consultait nuictamment les cieux et les estoiles ». Le
mémorialiste désigne ici le haut campanile terminal sommé d’une fleur de lys a
quatre branches qui couronne le célébre donjon de Chambord. Nul endroit du
chateau n’¢était plus propice en effet pour une telle ¢tude que cet €dicule qui se

dresse en plein ciel, a plus de 50 métres de hauteur.

Fleur aveuglante, soleil adverse. Seul. Le bac s’¢loigne, de biais sur le
fleuve, anté a la poupe de la figure hiératique du nautonier qui s’arcboute en
maniant sa longue gaffe. Seul. A la pointe de la vue tourne le disque de feu et de
sang. Derriére le passeur, dans le demi-jour qui s’efface, quelques-uns de mes

anciens compagnons de voyage se silhouettent encore. J’y vois aussi mon
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ombre, lampe sans méche. Seul. Mais quelle est donc cette voie qui, a I’heure de
I’embarquement, m’a murmuré 1’ordre de me séparer subrepticement du groupe
d’amis avec lequel j’excursionnais sans passion, puis de me cacher dans ce
chétif bosquet, sur cette rive déserte ? — C’est la parole noire, perle suspendue
dans la brisure de I’ombre. Prendre le chemin caillouteux que voici dans ’une
ou l’autre direction ne peut que me conduire en un méme lieu: la terre
frissonnante que baigne 1’¢toile de 1’esprit. Maintenant, je suis cerné par le vol
de corbeaux de tes reflets. Je marche dans la nuit, guidé par la lueur jaune acide
des corolles d’ajoncs en bordure de la route. Solitaire, mes racines se retournent
et pointent vers les nébuleuses. Un vent se léve et m’emporte, maternellement.
La rafale creuse des tourbillons qui m’entrainent dans leur orbe. Scellé dans
I’ceuf du vide, sur le dos de la béte-a-feu, je parcours la campagne. Puis c¢’est le
calme soudain a I’orée d’une ville endormie. Le vent m’a piqué de son dard, et
je rode en somnambule dans des rues embrumées. Les feux aux sept nuances des
fenétres s’éteignent a mon approche. Acteur esseulé, ma vie déborde du hanap
de mon role. Je vais d’un portail a I’autre, actionnant de lourds marteaux
d’airain, mais les €chos que j’éveille se refusent a susciter une présence. Les
phalenes des heures papillonnent autour du brasier de mon cceur. Et voici qu’une
voix me hele de I’ombreuse ogive d’un temple en ruines couvert de végétation.
« Pelerin venu des diurnes abimes, je te sais impatient de t’unir plus intimement
encore a la nuit, écoute... ». Alors surgit devant moi un tres vieil homme, sanglé
dans un habit noir. Il tient en laisse un lion dont le pelage émet une
phosphorescence verdatre.

Ici s’interrompt ce récit écrit a la fin des années 1950. Pourtant,
[’inspiration, il m’en souvient, ne me faisait pas défaut et j allais le continuer.
Mais je sentis soudain que le déroulement de [’action risquait de me conduire

vers quelques recoins, quelques zones d’ombre que je ne souhaitais pas explorer
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car j'avais conscience de ne pas étre encore suffisamment arme pour affronter
et déjouer ce qui pouvait s’y tramer.

C’est maintenant a toi, lecteur — Si tu veux bien jouer ce jeu — de renouer
le fil et de conduire a ta guise cette histoire, ['impulsion imaginative t’ayant été
donnée par ce début. Si ton intuition est réellement a méme de prendre le relais,
puisse le personnage que j’avais crée, ayant repris vie, se faire tutélaire et
contribuer a te guider — contrairement a ce que je craignis en ce qui me

concernait — vers une certaine expansion lumineuse de ton étre profond.

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mysteres partout coulent comme des seves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Ces vers de Baudelaire pourraient étre mis en épigraphe au recueil des
Eaux-Fortes sur Paris de Charles Meryon, cette figure sombre et étrange
d’ « artiste maudit » qui présente une affinité remarquable avec celle du poéte
des Tableaux Parisiens et du Spleen de Paris, lequel fut d’ailleurs le premier a
reconnaitre et a proclamer le génie du graveur. Tous deux ont été les portraitistes
visionnaires d’un Paris encore presque moyenageux, mais éventré déja par la
pioche d’Haussmann. Disposant du méme don de seconde vue, du méme
pouvoir de transposition, ils ont traduit tous deux la poésie et le fantastique de la
Ville par un semblable moyen : le dépassement du réalisme par la précision
hallucinatoire. Les mémes et subtiles touches de mélancolie d’une capitale a mi-

chemin entre le réel et ’imaginaire signeront leurs évocations. Pour 'un comme
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pour 1’autre, Paris sera le miroir de leurs tourments, le labyrinthe de leur queste,
la pierre angulaire de leur mystique édifice.

Meryon est né a Paris le 23 novembre 1821, soit sept mois plus tard que
Baudelaire. 11 était le fils naturel d’un médecin anglais, Charles Lewis Meryon,
et d’une danseuse du corps de ballet de I’Opéra, Mademoiselle Pierre-Narcisse
Chaspoux. Le pere de Meryon reconnut son fils quelques années plus tard, mais
retourna en Angleterre en laissant un pécule destiné a I’éducation de ’enfant.
Meryon passa son enfance avec sa mére qui avait pour lui les attentions les plus
tendres. A I’age de cinq ans, il fut placé dans une institution de Passy, puis
termina ses études a la pension Savary, ou il était connu sous le nom de Gentil.
En 1837, a ’age de 16 ans, Meryon fut admis a I’Ecole Navale de Brest; il en
sortit deux ans apres avec le numéro 12, comme €leve de deuxieme classe. C’est
vers cette époque — en 1838 croit-on — que sa mére mourut d’aliénation mentale.
Ainsi avons-nous I’indication que le mal qui, plus tard, frappera Meryon est
d’origine héréditaire. Des sa sortie de 1’Ecole Navale, Meryon fut embarqué a
Toulon sur le vaisseau 1’Alger. Ce premier voyage le conduira a Alger, Tunis et
Smyrne. Dans ce port, il passa de I’Alger sur le Montebello avec le titre d’¢leve
de premiére classe et continua son voyage par Athenes, Argos, Tirynthe. Durant
ce périple, il dessina quelques croquis au crayon qu’il utilisera plus tard pour ses
gravures. En 1840, au retour du Montebello a Toulon, Meryon commencera a
étudier véritablement le dessin avec un peintre local, Victor Cordouan. Deux ans
apres, 1l s’embarqua de nouveau, comme enseigne de vaisseau, sur la corvette Le
Rhin pour une longue croisiere dans le Pacifique, au cours de laquelle il prendra
de nombreux croquis. Meryon visitera la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-
Calédonie, les Tles Marquises, Tahiti. Toute sa vie, ses souvenirs des lles le
hanteront comme ceux d’un paradis perdu. Les derniéres gravures qu’il
exécutera avant que ne sombre totalement sa raison évoqueront le cirque des

collines au bord de la mer, la luxuriante végétation et les cases de la petite
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station francaise d’Akaron en Nouvelle-Zélande, ainsi que la barque indigene
appelée Pré volant des iles Mulgrave.

De retour a Paris en 1847, Meryon obtint un congé de six mois pour
raison de santé, puis il donna bient6t sa demission. Il était decidé a consacrer
tout son temps a I’art. Meryon suivit d’abord les lecons d’un vieil ¢éléve de
David nommé Phélippes, mais il dut rapidement se résoudre a abandonner la
peinture a cause de son daltonisme. C’est alors qu’il entra dans I’atelier du
graveur Eugene Blery ou, en un temps remarquablement court — siXx mois
seulement —, il apprit toutes les ressources techniques de 1’eau-forte. En 1849,
Meryon réussit quelques belles copies d’aprés des animaliers flamands :
Loutherbourg, Karel du Jardin, Adrien Van de Velde. Dés lors, il avait fixé sa
destinée, mais la révélation de 1’ceuvre qui devait a jamais fonder sa gloire lui
vint alors de ’ceuvre qui devait a jamais fonder sa gloire lui vint alors qu’il
feuilletait un carton de vieilles gravures chez un marchand. Il y découvrit le
Pavillon de Mademoiselle, avec une partie du Louvre, ccuvre de Reynier Nooms
dit Zeeman (le marinier), aquafortiste hollandais du XVI1I° siécle. « Je m’en
saisis immeédiatement, a-t-il écrit, dans 1’intention de la reproduire pour la mieux
godter, et, dés ce moment, je congus ce projet, que je meditais vaguement,
d’entreprendre une suite de vues de Paris de mon choix ». A I’age de vingt-neuf
ans, Meryon abandonna I’atelier de Bléry et prit un humble logement rue Saint-
Etienne-du-Mont (au numéro 26). C’est dans cette demeure, ou le jour pénétrait
difficilement, qu’il réalisa son Grand (Euvre : la suite des Eaux-Fortes sur Paris.
Dédicacé a « Reinier, dit Zeeman, peintre et eau-fortier », cet ensemble se
compose de vingt-deux piéeces: huit petites qui sont: le titre, la dédicace
versifiée a Zeeman, le frontispice représentant La Porte du Palais de Justice,
trois pieces de vers, Les Armes de la Ville de Paris, La Petite Pompe, et quatorze
grandes dont voici I’énumération par ordre chronologique : Le Petit Pont (1850),
La Tour de [’Horloge, Saint-Etienne-du-Mont, La Tourelle de la rue la

Tixeranderie, La Pompe Notre-Dame (1852), Le Stryge, L 'Arche du Pont Notre-



26

Dame, La Galerie Notre-Dame, Le Pont-Neuf (1853), La Rue des Mauvais
Garcons, Le Pont-au-Change, La Morgue, L’Abside de Notre-Dame, Le
Tombeau de Moliere (1854). La série fut publiée par Meryon lui-méme en trois
livraisons entre les années 1852 et 1854, sans tenir compte, dans la numérotation
des planches, de 1’ordre de leur production.

Depuis la mort de Rembrandt, ’art de I’cau-forte originale avait été
négligé. Certes, en Italie, au XVI11° siécle était apparu un génie comme Piranése,
qui fixa la vie latente des ruines romaines et les fantasmes terrifiants des
Prisons. On peut noter aussi quelques petites maitres comme Antonio Canaletto,
subtil évocateur des charmes de Venise sur son déclin, et Bellotto Canaletto,
I’aquafortiste des monuments baroques de Dresde. Pourtant ce ne sont 1a que des
cas isolés. Sans doute les maitres de la peinture au XVIII® siécle furent-ils
parfois aquafortistes, mais on peut dire a propos de leurs gravures qu’elles sont
«avant tout des curiosités, mais des curiosités dans [’ordre des choses
rarissimes », comme 1’écrivaient les Goncourt a propos des ecaux-fortes de
Watteau. L’cau-forte etait surtout utilisée par des artisans qui reproduisaient les
ceuvres des dessinateurs et des peintres. Ce n’est que dans la premicre partie du
XIX® siécle qu’une renaissance de I’eau-forte en tant qu’art indépendant
commenca a se dessiner. Elle aboutira en 1861 a la fondation, par I’éditeur
Cadart, de la Société des Aquafortistes. Une part trés active de ce renouveau fut
prise par les paysagistes frangais de I’Ecole de Barbizon : Théodore Rousseau,
Charles Jacque, Charles-Francois Daubigny, Jean-Baptiste Corot, mais la
personnalité solitaire et farouche, le fougueux génie romantique de Meryon les
domine tous de trés haut. Cependant, les Eaux-fortes sur Paris, déposées chez
les meilleurs marchands de gravures, n’eurent pas le moindre succes. Meryon
les exposa régulierement aux salons de 1850 a 1867, dans I’indifférence presque
générale. Seuls de rares amateurs, comme le docteur Gachet — qui deviendra
plus tard I’ami et le protecteur de Van Gogh — et quelques techniciens comme

Félix Bracquemond et Léopold Flameng, s’intéresserent a Meryon. Aussi
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I’artiste, n’ayant d’autre ressource que Sa pointe, eprouva-t-il d’infinies
difficultés pour subvenir a ses tres modestes besoins. Son état mental déja fort
précaire subit le contrecoup de cette existence de privations, de luttes et de
déboires. De jour en jour, il devient plus soupconneux, plus inquiet, plus exalte.
C’est alors qu’il grava la Loi solaire (1855) et la Loi lunaire (1856). Dans la
premiere, il développe ses idées humanitaires. « Si j’étais Empereur ou Roi,
explique-t-il, je ferais élaborer une loi déterminant, d’une maniére aussi préecise
que possible, I’espace de terrain, avec ou sans culture, forcément adjoint a toute
habitation de capacité voulue, pour un nombre donne de créatures humaines de
telle sorte que I’Air et le Soleil, ces deux principes essentiels de la vie, puissent
toujours y étre largement répartis ». Quant a la Loi lunaire, ¢’est une production
nettement pathologique. Elle édicte 1’obligation pour les hommes et les femmes
de «dormir debout et dehors dans des niches verticales, fichées en terre,
tangentes de ceux qui y sont renfermés, les tenant en strict respect, la seule face
libre tournée vers le Levant pour que I’aube matinale les frappat de sa lumicre ».
Cette idee fixe hantera désormais Meryon. En 1886, deux ans avant sa mort, il
donnera une seconde Loi lunaire ou sera représentée en détail la boite-cercueil
dans laquelle il tentait lui-méme de dormir debout, les bras étendus, le torse et
les jambes soutenus par un appareillage spécial.

Atteint de délire de persécution, Meryon passait de la violence a 1’atonie.
Le 12 mai 1858, il dut étre conduit a la maison de santé de Charenton ou le
docteur Calmeil le déclara atteint de « délire mélancolique ». La, une existence
régulicre, une alimentation suffisante permirent a [’artiste de se rétablir
progressivement. Il retrouva le calme et se remit peu a peu au travail. Aussi le
25 aol(t 1859 fut-il rendu a la liberte. Quelques mois auparavant, en juin et
juillet, Baudelaire avait fait paraitre en feuilleton dans la Revue Francaise, son
Salon de 1859 ou, en des pages definitives, il montre quel incomparable poéte
des vieilles pierres de Paris est Meryon. Le poéte, qui avait percu, a travers

I’ceuvre du graveur, une ame qui lui était étrangement fraternelle, congut le
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projet d’accompagner de poémes ces eaux-fortes de Meryon. Aussi, ’année
suivante, entra-t-il en correspondance avec le graveur et imprimeur Auguste
Delatre. Dans ses lettres a 1’éditeur Poulet-Malassis, Baudelaire a retracé les
péripéties de ces pourparlers : « Et puis Meryon! Oh! ca, c’est intolérable.
Delatre me prie de faire un texte pour 1’album. Bon ! Voila une occasion
d’écrire des réveries de dix lignes, de vingt ou trente lignes sur de belles
gravures, les réveries philosophiques d’un flaneur parisien. Mais Monsieur
Meryon intervient, qui n’entend pas les choses ainsi. Il faut dire : a droite, on
voit ceci; a gauche, on voit cela. Il faut chercher des notes dans de vieux
bouquins. Il faut dire : ici, il y avait primitivement douze fenétres, réduites a six
par les artistes; et enfin, il faut aller a I’Hoétel de Ville s’enquérir de 1’époque
exacte des démolitions. Monsieur Meryon parle les yeux au plafond, et sans
écouter aucune observation » (lettre du 16 février 1860); «Je suis tres
embarrass¢, mon cher, pour vous répondre relativement a I’affaire Meryon. Je
n’ai aucun droit la-dedans, aucun; Monsieur Meryon a repoussé avec une espece
d’horreur I’'idée d’un texte fait de douze petits poémes, ou sonnets; il a refusé
I’idée de méditations poétiques en prose. Pour ne pas 1’affliger, je lui ai promis
de faire, moyennant trois exemplaires en bonnes épreuves, un texte en style de
guide ou de manuel, non signé » (lettre d’avril 1860). Mais, par la faute du
difficile caractere de Meryon, ces projets échouérent.

En 1861, Meryon retoucha les cuivres des Eaux-Fortes sur Paris, en vue
d’une nouvelle édition. Il reprit au burin les fonds usés par les tirages antérieurs.
Il ajouta plusieurs corbeaux sur les colonnes de la Galerie Notre-Dame, des
rayons lumineux a la Tour de [’Horloge, modifia le ciel du Pont-au-Change, le
parsemant dans trois épreuves successives de ballons de toutes dimensions,

succédant au ballon Speranza de la planche initiale, puis d’un vol d’aigles.
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AISTERE DK LA IEU\PJNE [ Fictions & Veeux )

“aris, Publié par CADART & LUQUET, Editeure, 79, Rue Richehied:

LE MINISTERE DE LA MARINE

Apres avoir tiré trente epreuves de chacun des cuivres ainsi rectifiés, il les raya.
Meryon gravera alors un certain nombre d’autres eaux-fortes ayant Paris pour
sujet. En 1860, il avait déja donné La Rue Pirouette aux Halles, puis ce furent
La Tourelle de la rue de I’Ecole de Médecine (1861), La Rue des Chantres
(1862), Le College Henri IV et Le Bain-froid Chevrier (1864), Le Ministére de

la Marine (1865). Dans la plupart de celles-ci, les détails fantastiques abondent :
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figures allégoriques dans le ciel de La Tourelle de [’Ecole de Médecine, horizon
marin du Collége Henri 1V, barques et poissons fantastiques qui, surgis des
nuées, vont a I’attaque du Ministére de la Marine.

En 1863 parut dans La Gazette des Beaux-Arts une longue étude de
Philippe Burty sur Meryon, suivie d’un catalogue de 1’ceuvre. Elle assura la
consécration définitive du graveur. Victor Hugo, dans une lettre a Burty,
reconnaissait Meryon comme un voyant authentique. Pourtant, la misere ne
faisait point tréve et le déséquilibre de Meryon s’accentuait encore. Ses amis,
jugeant qu’il était imprudent de le laisser livré a lui-méme, se resignerent a le
conduire de nouveau a Charenton, le 12 octobre 1866. Les médecins
diagnostiquerent une « lypémanie chronique avec hallucination des principaux
sens ». La raison du grand artiste se perdit alors tout a fait, il passait son temps a
écrire des lettres prolixes et delirantes a ses amis. Le vendredi 14 février 1868,
Meryon mourut d’épuisement a la suite d’un long jeune car, se croyant le Christ
détenu par les Pharisiens, il ne voulait pas faire tort de sa nourriture aux faibles
et aux déshérités. Il n’avait pas encore 47 ans. Baudelaire, son frére spirituel,
I’avait précédé de cinq mois et demi dans la tombe. Victime €galement de son
hérédité , du «guignon », de I’incompréhension due au génie qui hatérent
I’évolution d’une grave maladie vénérienne, il avait connu, comme Meryon, les
ténebres de ’esprit et la mort particulierement sinistre de 1’hopital.

Avec leur étonnant pouvoir de suggestion, les eaux-fortes de Charles
Meryon nous restituent la poésie si particuliere de Paris, faite de 1’aura
d’histoire, de légende et de mystére qui rayonne de ses vieilles pierres.
L’ambiance visionnaire de cette ceuvre est créée principalement par une certaine
qualité de lumiere frisante ou de contre-jour. Venant presque toujours de
1I’Ouest, cette clarté rappelle celle des derniers feux du soleil couchant, avant la
plongée de la ville dans I’abime de la nuit (Le Petit Pont, L’Abside de Notre-
Dame, Le Pont- Neuf, La Tour de [’Horloge etc.). Une telle lumiere, que 1’artiste

crée par une subtile opposition des noirs et des clairs, s’apparente é¢galement a
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celle de la lune, I’astre des réveurs et des mélancoliques. Meryon le soulignait
d’ailleurs en faisant tirer quelquefois ses planches sur un papier vergé ancien
d’un ton verdatre. Plus véritablement encore, cette lumiére qui transfigure Paris
et le fige dans 1’éternité, a un caractére psychique, surnaturel; elle n’est autre
que celle du réve.

Mais I’intensité pathétique qui se dégage de ces gravures a aussi une autre
origine. Elle nait de ce que Meryon associe ses propres obsessions a tout ce qu’il
montre. Par le moyen d’une représentation scrupuleusement réaliste, a laquelle
viennent s’ajouter quelquefois certains détails insolites, il arrive a suggérer les
tourments de son ame inquicte. Le drame intérieur de I’artiste, qui rejaillit si
puissamment sur son ceuvre, est celui de la reconquéte du Paradis perdu,
poursuivie aux confins de la démence.

Toujours Meryon sera sollicité par les souvenirs de son voyage de
circumnavigation en Oceéanie et, périodiquement, il cherchera a les actualiser en
gravant quelques-uns des nombreux croquis pris au cours de ce périple. En
1865, trois ans avant sa mort, il voulut méme éditer un album intitule Voyage a
la Nouvelle-Zélande ou maintes vues de ces contrées sans cesse présentes a sa
mémoire auraient figuré. Cependant, il ne put réaliser ce projet, n’ayant pas
obtenu la subvention qu’il sollicitait du ministre de la Marine. Seule existe la
couverture de ce recueil. Non sans étonnement, on y discerne au premier plan,
devant la mer, un Tiki — dont c’est peut-étre la premiére figuration —, ce petit
dieu tutélaire de la Nouvelle-Zélande qui, pour Meryon, était le pays de
I’innocence point encore perdue. Il est digne de remarque que Reynier Nooms,
dit Zeeman, que Meryon avait choisi comme initiateur et qu’il considérait méme
comme son alter ego, était lui aussi un ancien marin devenu graveur.

A diverses reprises, Meryon a exprimé dans ses lettres son regret du
métier de marin, il y parle méme de gagner a nouveau des contrées lointaines et,
dans sa folie, il adjure ses amis de partir pour les Iles. Sur une épreuve du Pont-

au-Change, il dessine un paysage polynésien et il place la mer couverte de
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pirogues dans le premier état de sa vue du Collége Henri 1V. Enfin, dans un
impressionnant pastel : Le Vaisseau Fantome, il a symboliseé son insatiable quéte
des ailleurs. Les voiles gonflées par le vent de la tempéte, la nef fabuleuse fend
de son étrave I’océan houleux, parmi le vol des goélands. Quelques vers inscrits
dans la marge inférieure commentent ce tableau :

Gais matelots voguons sur I’onde.

Sillonnant la mer profonde,

Il faut trouver un nouveau monde :

C’est pour cela

Que Dieu nous créa...

Sous cette nostalgie obsessionnelle, ¢’est le mythe de la perte de 1’unit¢ et
de la pureté primordiale qui apparait en filigrane. Le « nouveau monde » a
conquérir, c’est, en réalité, la vie antérieure ¢dénique qui se confond chez lui
avec la mémoire des « lles fortunées » baignées par I’infini de 1’océan et dont il
s’agit pour I’artiste de retrouver I’essence. Afin de tenter d’y parvenir, Meryon
va s’engager dans un processus détourné dont nous allons suivre maintenant le
cheminement.

Les sujets des Eaux-fortes sur Paris, Meryon va les prendre
principalement dans les alentours de I'ile de la Cité, dont la forme est celle
d’une barque. Il a d’ailleurs gravé, pour le Paris-Guide publié a 1’occasion de
I’Exposition Universelle de 1867, les armes de la capitale qui comportent le
navire bien connu, transposition allégorique du profil de I’ile parisienne.
Néanmoins, par une ambivalence trés caractéristique, Meryon redoute 1’cau
baignant la « ville a la galére », cette onde qui fut pourtant, autrefois, le chemin
de I’Eden. Le docteur Gachet écrivait a propos de cette phobie : « Certaines
choses lui faisaient horreur : 1’eau par exemple; il n’aimait pas y penser et ne
s’en cachait pas. Un jour que je lui demandais s’il n’avait pas fait de marine ou

de ports de mer, il me répondit qu’on ne devait pas reproduire I’eau, que la vue ,
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le voisinage de I’eau étaient quelque chose de sinistre, de dangereux; cette idée
¢tait bien ancrée chez lui et, dés que 1’on parlait eau devant lui, sa figure prenait
un air triste et lugubre ». Elément chargé de réminiscences, 1’eau est devenue
pour Meryon I’image de la mort de son passé idéalis¢ de marin. Il exprimera
cette idée dans sa célebre gravure La Morgue. Le sinistre établissement est
construit au bord de la Seine qui I’alimente en noyés. Sur la berge pavée, deux
hommes portent en direction de la maison de la Mort un cadavre qu’ils viennent
de retirer du fleuve. Non loin d’eux, statues de la douleur, sanglotent une femme
et son enfant, tandis qu’au second plan, penchée sur le parapet du quai, une
foule de passants contemple avec une curiosité morbide ce poignant spectacle.
Pourtant Meryon tente d’échapper a son angoisse et, plus ou moins
consciemment, il a recours a un moyen de sublimation. On sait qu’il travaillait
ses cuivres de bas en haut. A ceux qui l'interrogeaient sur cette singuliere
maniére de procéder, il répondait : « Ne construit-on pas les édifices par la
base ? pourquoi voulez-vous que j’en fasse la reproduction dans le sens
inverse ? ». Mais ce n’est la qu’une naive justification rationnelle de son désir
de s’¢lever au-dessus de 1’eau (qui figure au bas de neuf des vues qui composent
les Eaux-Fortes sur Paris), au-dessus des tourbillons et du courant maléfique
des souvenirs qui le torturent. En méme temps qu’il grave, Meryon monte
lentement en esprit vers la pierre des quais, des maisons et des monuments. Il en
exalte la matiere dure et perenne, en rend le grain et les aspérités avec amour et
minutie; il s’attache a mettre en valeur la solidit¢ de ligne des édifices. 1l
exprime ainsi son aspiration a se raccrocher a la stabilité du réel. Alors Meryon
se laisse captiver par le mystére de cette réalité qui n’est qu'un reflet de
I’Invisible. Il pénetre dans le dédale du vieux Paris, explore ses plus antiques
venelles, telle La Rue des Mauvais Garcons. Avec ses énormes bornes destinées
a protéger les murs du heurt des voitures, ses masures aux fenétres grillagees,
son allure sépulcrale, cette voie moyenageuse se trouvait a cette époque sur

I’emplacement de 1’actuelle rue Grégoire-de-Tours. En quelques vers, gravés sur
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le troisiéme état de son cuivre, Meryon décrit I’impression de hantise qui se
dégage de ces lieux :

Quel mortel habitait

En ce gite si sombre ?

Qui donc la se cachait

Dans la nuit et dans ’ombre ? ...

Toutes les estampes de Meryon montrent d’ailleurs des fenétres creusées
d’un noir profond. Elles semblent closes sur les secrets des vieilles demeures,
sur les drames qui y eurent lieu, qui s’y déroulent sans doute encore. Puis une
lourde mélancolie s’empare de I’artiste, née du sentiment de la fragilit¢ de ces
vestiges sacrés du pass€ que les projets d’Haussmann menacent de destruction.
Aussi s’¢éléve-t-il plus haut encore, jusqu’au sommet des tours de Notre-Dame
ou médite Le Stryge. La démoniaque chimere fixe son regard cruel et lubrique
sur le microcosme parisien, dont les maisons dominées par la Tour Saint-
Jacques se pressent en foule jusqu’aux coteaux de Montmartre. Les coudes
appuyés a la balustrade, tenant dans ses mains griffues sa téte bestiale couronnée
de cornes, la langue pointant entre ses levres lippues, elle est le spectre du mal et
du péché qui régnent sur la capitale :

Insatiable vampire, I’éternelle luxure

Sur la grande cité convoite sa pature.

Dans sa quéte de I’innocence, il faut donc que Meryon suive toujours le
mouvement ascensionnel des vieux édifices qui, de 1’ombre de leur base,
s’élancent en fléches aigiies, « en clochers montrant du doigt le ciel » selon
I’expression de Baudelaire, car ¢’est dans la tranquille limpidité de 1’azur, lieu
symbolique du sacré, que se trouve 1’espoir de la libération et de 1’extase. Ainsi

le ballon Speranza se balance-t-il dans I’infini des cieux, au-dessus du Pont-au-
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Change. Meryon explique longuement cette allégorie dans un poeme gravé sur
une planche a part :

Léger aérostat O divine espérance

Comme le fréle esquif que la houle balance

Au souffle nonchalant des paisibles antans

Vas et dans les vapeurs que promenent les vents,

Découvres-toi parfois a mes regards avides,

Sur le fond bleu du ciel, dans les régions placides,

Ou d’un riche soleil les rayons fécondants

Tracent en lignes d’or tous les réves brillants

D’un douteux avenir; viens rendre le courage

Au rude matelot qu’a fatigué I’orage,

Au valeureux guerrier qui par un sort meilleur

De tous coups ennemis sait braver la douleur,

Au pauvre cceur blessé qui cherche en vain sur terre

Ce bonheur inconnu qu’il sent et qu’il espere !...

Comme on le voit, le ciel est défini par Meryon comme 1’Océan d’en haut,
I’eau sublimée, refuge des « paisibles antans » de I’innocence primordiale. C’est
le «lieu seul situé » ou peut se produire 1’illumination solaire accordée par le
principe divin.

Dans I’espace pur et lumineux de 1’éther regnent donc le Vrai et I’Equité
suprémes. Meryon fait figurer leurs personnifications dans le sixiéme état de sa
gravure connue sous le nom de La Tourelle, rue de [’Ecole de Médecine, qui
porte cette inscription : « Tourelle dite de Marat Sainte, inviolable vérite, divin
flambeau de I’ame, quand le chaos est sur la terre, tu descends des cieux pour
éclairer les hommes et régler les décrets de la stricte Justice ». Loin au-dessus de

la rue ou les passants, qui a pied, qui en voiture, courent a leurs affaires, deux
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femmes planent. L’une est la Vérité, elle tient un livre ouvert portant les mots
Fiat lux, I’autre est la Justice qui se voile la face et laisse tomber son épée et sa
balance.

Mais, malgré I’intercession de la Ville, I’ascension terminale, la
réintégration mystique, la résorption dans 1’Unité édénique n’auront pas lieu car
la folie est la, avec son inéluctable et paralysant déterminisme. Elle conduit
Meryon jusqu’aux réveries aberrantes de La Loi Lunaire de 1866 ou, nous
I’avons vu, il représente la boite-cercueil dans laquelle il s’obligeait a dormir
debout, la face tournée vers le Levant. Tout cet appareillage dément n’est qu’une
dérisoire caricature de la véritable montée vers ’infini. Les espaces éthérés ou
tournoyaient parfois quelques oiseaux de mauvais augure (comme dans Le
Stryge, certaines épreuves du Pont-au-Change etc.) sont occultées par les
fantasmes obsessionnels, ils se transforment en un miroir ou se refléte I’eau
funeste avec sa charge dissolvante. Ainsi, dans la vue du College Henri IV,
I’Océan Pacifique, les navires a voiles et les pirogues polynésiennes, les
paysages des Tles de la Nouvelle-Zélande ont envahi la place réservée au ciel. Et
c’est des hauteurs de celui-ci que les poissons volants montés par des guerriers
armés de piques, les pirogues ailées et les chars offensifs attelées de chevaux
descendent a 1’attaque du Ministere de la Marine, le sanctuaire du souvenir de
I’Eden perdu. Le prémonitoire petit enfant nu aux ailes coupees, représentation
d’Icare, qui, tenant le monogramme de Meryon, dominait les figures
allégoriques de La Tourelle de la rue de I’Ecole de Médecine, est définitivement
retombé sans avoir atteint I’Empyrée. Mais, quoique foudroyé, Meryon le
maudit cherche des yeux « quelque chose a 1’horizon », ainsi que 1’a remarqué
Aglals Bouvenne venant le visiter & Charenton alors que sa raison était tout-a-
fait perdue. Et dans son cercueil méme, « Ses yeux bruns, dit Philippe Burty,
n’étaient point clos; mais, grand ouverts, a demi éteints, ils cherchaient avec une
attention soucieuse et passionnée, quelque chose, un point inconnu ». Ce point,

c’est I’Absolu tant cherché, ainsi que 1’a bien vu Victor Hugo qui parlait de « la



37

grande lutte que cette belle imagination livre a 1’Infini, tantét en contemplant

I’Océan, tantot en contemplant Paris ».

Ridicule, comique ou touchant? On ne saurait toujours trancher et
I’esprit, indécis, oscille souvent de I'un a I’autre. D’ailleurs, I’ambivalence
n’est-elle pas universelle ? Je réfléchissais a cela, tout a I’heure, dans le square
de la Tour- Saint-Jacques, en regardant — et mon observation était, je 1’avoue,
teintée de beaucoup d’anthropomorphisme — la parade nuptiale du ramier
Columba palumbus (L.), le plus grand et le plus beau des pigeons d’Europe. Le
male, 1’air avantageux, marche en se dandinant derriére la femelle, puis exécute
une Véritable révérence : d’abord il penche la téte, pique son bec dans la terre, il
incline ensuite cérémonieusement le corps entier et dresse sa queue dont il écarte
quelque peu les plumes. Mais la belle, dédaigneuse, s’enfuit tandis que lui la suit
et continue son manege €rotique, recommencant sans se lasser, quoiqu’en vain,
ses courbettes outrées qui évoquent, de facon caricaturale, celles des courtisans
du Grand Si¢cle, avant que madame, agacée, ne s’envole enfin, laissant le galant

tout dépité.

J’apercois la statue de la Poésie. Cette effigie de jeune femme grandeur
nature a toutes les apparences de la vie; elle est d’une beauté cinglante — on s’est
manifestement inspiré¢ d’Ava Gardner pour la modeler — et porte une couronne
de fleurs qui rutilent. Je m’approche et les examine, « mais, me dis-je, ce sont

des apories ! »
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Mystére et paradoxes de la poésie. Je trouve rapporté qu’Eluard — ¢’¢était
avant 1’époque de son déclin, il convient de le préciser — avait « la gorge serrée,
les larmes aux yeux » en lisant devant un ami le poeme, intitulé L ‘irréductible,
que Claudel a consacré a Verlaine. Ce témoignage me remémore que je trouve
ce texte tout a fait admirable et qu’il m’émeut, moi aussi, au plus haut point. Et

pourtant je déteste Claudel et n’éprouve guere d’intérét pour Verlaine.

La vente de la collection d’André Breton a I’Hotel Drouot (du 1* au 18
avril 2003) vient de faire surgir d’un passé hélas! déja lointain (1957)
I’exemplaire d’A un oiseau de houille perché sur la plus haute branche du feu
que je lui avais offert. Il s’agit du numéro un des vingt premiers exemplaires de
luxe sur Johannot pur fil comportant une pointe seche numérotée et signée par
Toyen. Bien sir, ce chiffre fut choisi par moi a dessein pour honorer le poéte.
L’envoi -dont quelques détails avaient disparu de ma mémoire -, écrit a I’encre
de Chine blanche sur la seconde page de la couverture noire, est ainsi rédigé :
« A André Breton ce poéme écrit en un temps ou la rose ardente de son amitié
fut avec le blcher de I’oiseau-lumiere 1’'une des deux flammes brhlant aux
extrémités de ma nuit murée de brouillard. Pour tout ce que son cceur et son
esprit m’ont donné avec tant de générosité et me donnent toujours,

inépuisablement. En témoignage de fervente affection. Elie-Charles Flamand »*.

* La transcription de ce texte dans le catalogue (n° 570 du premier des tomes consacrés aux livres, p. 246) ne
comporte malheureusement pas moins de deux fautes.
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Ce témoignage d’attachement et de reconnaissance, je suis prét, sans
hésitation, avec enthousiasme méme, a le signer de nouveau. Certes, une
ouverture de plus en plus grande a la spiritualité, un engagement dans la quéte
initiatique m’ont ¢loigné peu a peu d’un certain nombre des conceptions de celui
qui fonda le Surréalisme. Mais qu’importent ces désaccords, ils n’enlévent rien a
la vénération gue je porte a sa mémoire. Cette puissante figure garde une place
prépondérante au plus profond de moi-méme. Breton fut véritablement mon
éveilleur. 1l se montrait parfois intolérant, insatisfait, déconcertant car, étant une
individualité fort complexe ainsi que tous les génies, il lui arrivait d’éprouver
des difficultés a équilibrer ses contradictions. Mais il €tait sensible a 1’extréme,
tres géneéreux, et une intense chaleur humaine émanait de sa personne. Son
intuition, sa slreté de jugement en de nombreux domaines furent bien souvent
exemplaires et il vous dévoilait des perspectives intellectuelles immensément
vastes. La fréquentation journaliére de cette irradiante présence incitait au
dépassement de soi, a défier toutes les conventions, a 1’audace créatrice.
Interroger en sa compagnie les aspects secrets du monde, rechercher partout le
merveilleux était fascinant. Avec un tact et une sollicitude sans faille, il sut

encourager mes dons naissants et conforter ma vocation poétique.

J’ai fait la connaissance de Toyen des mon entrée dans le groupe
surréaliste en 1952 et ma sympathie a son égard fut immédiate et vive. Chaque
jour, nous nous rencontrions aux réunions tenues, autour d’André Breton, dans
divers cafés. Son aspect était quelque peu insolite : elle portait toujours des
pantalons, un blouson de gros tissu bleu foncé et un béret de méme couleur.
Benjamin Péret, avec son humour coutumier, 1’appelait « la baronne », tant ces

habits peu seyants ajoutés a un francais non parfaitement maitrisé, prononcé
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avec un fort accent slave, et aussi a une distinction naturelle, pouvaient évoquer
quelque aristocrate ruinée venue d’Europe centrale. Mais on se rendait tres vite
compte que ces apparences cachaient une réelle et charmante féminité, ainsi
qu'une personnalité supérieure, aux dons exceptionnels. Et le regard aquilin
dénotait la slreté¢ de jugement. A 1’évidence, ce peu de golit pour la parure
n’était que la manifestation extérieure de la modestie, de 1’effacement de soi
associeé au mépris des contingences, que 1’on retrouve chez certains grands
créateurs totalement voués a leur art. Une telle simplicité, une telle absence de
prétention nuit, le plus souvent, a une rapide diffusion de leur ceuvre, et il faut
attendre que la postérité répare cette injustice — comme ce fut le cas, fort
heureusement, pour Toyen. Ayant eu le privilége de voir ses peintures, qu’elle
montrait avec parcimonie, presque uniguement a quelques amis, je fus captivé
par cet art subtil ou, avec une inventivité toujours renouvelée, une force de
suggestion toute personnelle, s’exprimait le merveilleux dont Breton pensait
qu’il est I’essence méme du surréalisme. C’est pourquoi, lorsqu’en 1957,
I’éditeur lyonnais Armand Henneuse me proposa de publier mon premier livre :
A un oiseau de houille_perché sur la plus haute branche du feu, c’est a Toyen
que, tout naturellement, je pensai pour I’illustrer. A ma grande joie, elle me dit
qu’étant sensible a ma poésie, elle acceptait volontiers.

Les cing dessins qui ornent le livre de format grand in-quarto, ainsi que la
pointe séche accompagnant les vingt exemplaires de téte sont, je dois le dire,
une réussite exceptionnelle. Leur adéquation analogique avec le texte est
parfaite. Le théme de la femme-oiseau y est traité avec une subtilité
d’inspiration qui confére a ces ceuvres un rayonnement tres particulier incitant a
des réveries et a des réflexions toujours nouvelles. Ces images enrichissent
grandement les poemes, dont il est bien difficile maintenant de les dissocier.
Toyen, avec une générosité sans égale, m’offrit les dessins originaux et prit

méme a sa charge I’impression de la pointe séche. Combien suis-je encore ému
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lorsque je repense a la confiance ainsi accordee a un poete a ses tout débuts par

une artiste de cette stature !

Au hasard des ventes de ’Ho6tel Drouot ou des étalages de brocanteurs se

présentaient parfois, dans les années 1950, des statuettes de facture archaique
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connues sous le nom de « Plombs de Seine », dont la silhouette généralement
filiforme, le hiératisme et le probleme de leur exacte destination ne peuvent que
séduire I’amateur d’objets mystérieux.

Elles figurent des ecclésiastiques armés d’une épée, des « chapelains »
tenant une clef ou une clochette, des soldats, des « paysans » ou « domestiques »
et, pour la plupart, on les retira de la Seine lors de dragages effectués sous le
Second Empire. Les nombreux documents archéologiques mis au jour grace a
ces travaux furent recueillis par un antiquaire sagace dont la boutique devint
rapidement a la mode. Sise quai des Orfevres, elle surprenait par son
extraordinaire marchandise en ce lieu encore occupé par les luxueuses joailleries
qui justifiaient alors son nom et Jules Claretie, dans un guide célebre publié a
I’occasion de I’Exposition Universelle de 1867, ne manque pas de la signaler a
I’attention des promeneurs : « Une seule boutique ne met en montre que des
objets rouillés, ronges, informes, c’est celle de M. Forgeais, un patient chercheur
qui, fouillant partout le lit de la Seine, a trouvé une multitude de médailles,
outils, objets de toute sorte, presque tous en plomb, débris de la vie usuelle
d’autrefois, dédaignés jadis, recherchés aujourd’hui par les musées, et sur
lesquels M. Forgeais a deja publié plusieurs volumes curieux » (Les places
publiques, les quais et les squares de Paris in Paris Guide, 1867, tome I, p.
1384). Or, lorsqu’on se référe a ces cinq tomes de la Collection de Plombs
historiés trouves dans la Seine (Paris, chez ’auteur, quai des Orfévres, 54.
1866), on constate avec étonnement que, si ’auteur y décrit longuement les
images religieuses, les enseignes de pélerinage, les méreaux des Corporations ou
Confréries du Moyen Age, dont un ensemble figure actuellement au musée de
Cluny, il ne fait pas méme allusion aux piéces qui nous intéressent.

La seule mention qui, a notre connaissance, en ait été faite, est due a M.
René Louis. Elle se trouve dans le compte rendu de la séance du 9 mars 1949 de
la Société Nationale des Antiquaires de France : « Ce serait - y est-il dit & propos

de ’'une de ces statuettes - une enseigne de pélerinage en plomb fondu, dont la
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facture est grossiere, comme c’est le cas le plus fréquent pour ces images naives
que les pélerins suspendaient a leur chapeau ou a leur chaperon de cuir. Celle-ci
représente un homme d’armes vétu d’une armure avec genouilleres, brassards et
gantelets. La main gauche s’appuie sur une de ces grandes épées a deux mains
en usage au XV* siécle et au début du XVI°. Le casque est surmonté d’un cimier
a panache. Une croix est suspendue au cou. Sur la poitrine, trois lettres
gothiques font saillie : SFE ».

M. René Louis suppose que cette enseigne a ¢été rapportée d’Espagne,
probablement par un pélerin de Compostelle, et qu’elle représente le grand saint
militaire espagnol, Ferdinand le Saint, roi de Castille et de Léon dans la
premiere moitié du XIII°® siécle. « Le fait qu’une telle figurine ne tient pas
debout rend difficilement acceptable I’opinion qui en fait un jeu d’enfant,
I’équivalent de nos soldats de plomb » ajoute 1’auteur (Bulletin de la S.N.A.F.,
1948-1949, p. 185).

L’examen de plusieurs spécimens permet de corriger et de compléter ces
hypothéses. Comme on 1’a vu, le Plomb ici décrit appartient au groupe que nous
avons distingué sous la dénomination d’ecclésiastiques armés. Quant aux lettres
gue M. Louis croit pouvoir lire sur la poitrine de son exemplaire, il nous parait
certain qu’il a di interpréter pour telles les trois lignes sinueuses longitudinales,
marque dont nous n’avons pu trouver 1’exacte signification et qui, plus ou moins
deformée, se trouve sur presque toutes les figurines que nous connaissons. Il ne
peut donc s’agit de représentations de Ferdinand III le Saint. D’autre part, en
examinant attentivement la croix placée au-dessus, on s’apergoit que celle-ci est
une croix a huit branches ou croix de Malte, parfois stylisée. On peut en
conclure qu’il s’agit de chevaliers de I’Ordre des Hospitaliers de Saint Jean de
Jérusalem ou Ordre de Malte. Ceci est confirmé par la couronne royale dont
certains sont coiffés. En effet, seule cette institution avait le droit de porter un tel
embléme en tant qu’Ordre souverain. Les €épées, dont la dimension est fonction

de I’élongation de la statuette, ne sauraient donc étre des épées a deux mains, car
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ces sortes d’armes étaient maniées seulement par des soldats mercenaires, les
lansquenets, et ne pouvaient convenir a des personnages de cette importance. La
garde de ces épées dont 1’arc de jointure se soude au pommeau nous permet de
dater ces Plombs du XVII® siécle de méme que leur armure incompléte, en
particulier le port de bottes a la place des gréves qui ne commenca a se
généraliser qu’a partir de la fin du XVI°® siécle.

Cependant I’hypothése de I’'usage comme enseignes de pelerinage ne nous
parait pas devoir étre repoussée. Comme 1’a montré Forgealis, ces dernieres ont
servi durant tout le Moyen Age de sauf-conduits fort efficaces permettant aux
pélerins de ne pas étre inquiétés durant le cours de leurs lointaines
pérégrinations et tout porte a croire qu’un tel emploi a dii se prolonger bien au-
dela de cette époque. Mais, pour les figurines que nous avons eues entre les
mains, il semble qu’il s’agisse plutot du pelerinage de Jérusalem que de celui de
Saint Jacques de Compostelle® puisque ’une des fonctions de I’Ordre de Malte
était de protéger les pelerins de Terre Sainte. On a d’ailleurs trouvé des plombs
de ce type sur le chemin de I’Orient : dans la Sadne a Méacon, dans le Rhone a
Avignon ainsi qu’a Carthage. Notons enfin que sur beaucoup d’entre eux
subsistent des traces d’oxyde de fer. Or M. René Alleau nous a signalé
l’existence au XVII® siécle de colles a base de cette substance. On peut donc
supposer qu’ils auraient été collés dans des cavités ménagées sur les batons
traditionnels portés par les pelerins. Un spécialiste que j’ai consulté attribue cet
oxyde de fer a un procédé de fabrication (pour faciliter le démoulage). Pourtant
les méreaux et autres plombs décrits par Forgeais qui étaient moulés d’une fagon
analogue ne semblent pas en porter trace. On pourrait aussi y voir des vestiges
d’une peinture a base de cette substance : le P. Menestrier (Des représentations
en musique ... Paris 1687) parle d’« images peintes de diverses couleurs » dont

le chapeau et le mantelet des pélerins étaient chargés.

® Cependant on a vu, m’a-t-on dit, un Plomb ou la croix de Malte était remplacée par une coquille Saint-Jacques
ou mérelle de Compostelle. Il se peut donc qu’il y ait eu des exemplaires spécialement destinés a ce pelerinage.
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I1 est probable, d’autre part, qu’au retour les statuettes étaient jetées a la
Seine aux abords de Notre-Dame de Paris ou on les a decouvertes en grand
nombre®, pour honorer la Vierge, protectrice du pélerinage, dont le culte est,
comme on sait, lié a celui des eaux (cf. Grillot de Givry : Lourdes, étude
hiérologique. Paris, 1902, passim; E. Saillens : Nos vierges noires, Paris 1945,
ch. VI etc.). Le fait qu’on en ait trouvé dans la Sabne a Macon pourrait venir a
I’appui de cette supposition. En effet, a la hauteur de cette ville se trouve une ile
nommeée Tle Saint-Jean car un établissement des chevaliers de Saint Jean de
Jérusalem y était édifié. Elle portait ¢galement les noms d’Ile Palme, allusion a
I’embléme des pelerins de Terre Sainte qui s’y arrétaient et d’ile Notre-Dame a
cause d’une chapelle consacrée a la Vierge (cf. Jeanton et Lafay : Nouvelles
découvertes archéologiques faites dans la Sadne en aval de l’ile de Saint-Jean
prés de Macon. 1918). Le site n’était donc pas sans rapport avec celui de I’ile de
la Cité, et c’est vraisemblablement de cet endroit que les Plombs devaient étre
lancés a I’eau.

Mais il ne s’agit 1a que de trés fragiles hypotheses. La principale objection
que ’on peut leur adresser est qu’elles ne s’appliquent pas aux autres types de
ces figurines : simples hommes d’armes, « paysans » ou « domestiques », petits
diables cornus tenant une fourche que nous a fait connaitre une exposition du
musée de Chelles. Si I’on admet que ces objets étaient destinés a des usages
différents, qui restent d’ailleurs a déterminer, pour quelle raison ont-ils tous été
fabriqués selon la méme méthode : moulage a plat d’un alliage de plomb et
d’étain, a la fagon des méreaux du Moyen Age, suivi d’un redressement a la
main des parties en relief ? De méme, comment expliquer la survivance de cette
technique extrémement primitive a une époque ou les procédés de reproduction

étaient trés perfectionnés ?” Petits mystéres, sans doute, mais qui nous montrent

® Ce serait une explication a ajouter & celle de Forgeais qui attribue 1’abondance des objets archéologiques en cet
endroit a I’écroulement fréquent des ponts chargés de maisons.
" Autre trace d’archaisme : la taille des statuettes parait en rapport avec I'importance du personnage représenté.
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quelles lacunes comporte encore 1’histoire de ’art populaire et nous rappellent

que la vie d’autrefois garde encore de nombreux secrets.

Parmi les oubliés et les dédaignés, Michel Féline occupe une place tout a
fait paradoxale. On a cru longtemps que son nom cachait la personnalité de Paul
Valéry. Malgré cette flatteuse confusion - ou peut-étre a cause d’elle -, il fut
méconnu des symbolistes eux-mémes (il ne figure pas dans 1’anthologie de Van
Bever et Léautaud). Seul André Breton a tenté de le remettre a sa vraie place,
sans éveiller cependant aucun écho. Depuis sa jeunesse, il avait conservé
précieusement un exemplaire de L ’Adolescent confidentiel, la rarissime
plaquette de Michel Féline. Il en parle a deux reprises au cours de son ceuvre.
Dans L ’Amour fou (1937), il mentionne Féline parmi quelques-uns des poeétes :
Baudelaire, Cros, Nouveau, Vaché, Apollinaire, qui, outre Lautréamont, surent
I’émouvoir profondément par certaines de leurs formules. Sans doute la
citation : « Et les vierges postulantes... De 1’accalmie pour leurs seins. » est-elle
précédée d’une appréciation quelque peu dédaigneuse sur 1’auteur. Par contre,
dans un texte de 1950 : Pont-Neuf, repris trois ans plus tard dans La clé des
champs, a propos de 1’énigmatique exclamation de Féline : « Paris, ta gloire
obscene !... », il le considere comme « I’un des plus attachants poétes de la fin
du siécle dernier. »

L’habituelle erreur d’attribution fut répétée en 1958 dans une notice du
catalogue de la vente des livres ayant appartenu au docteur Lucien Graux, le
célébre bibliophile. Pourtant les « experts » auraient da savoir définitivement a
quoi s’en tenir puisqu’un parent du poete, M. Pierre Féline, racontant des
souvenirs sur Paul Valéry, écrivait dans le Mercure de France du 1% juillet 1954

(page 404, note 1) : « Je tiens a rectifier I’erreur de certains journalistes qui
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attribuerent a Valéry des poémes parus sous la signature de Michel Féline. Ce
nom n’est pas un pseudonyme : c’est le nom de mon frere ainé, lequel fit
paraitre lui aussi, en 1890, un sonnet dans La Plume; et plus tard, chez Léon
Vanier®, un recueil de poésies : L’Adolescent confidentiel, que quelques critiques
ont aussi attribué a Paul Valéry. » Cette ceuvre datant de 1892 est a ranger sur le
méme rayon que celle d’Henry Jean-Marie Levet, un peu plus tardive mais
mieux connue car ce dernier - disparu lui aussi tres jeune - eut la chance d’avoir
des admirateurs célebres et dévoues a sa gloire posthume, tels que Léon-Paul
Fargue, Valery Larbaud et Adrienne Monnier. Dans un cadre quelque peu
rococo dérivé d’une certaine conception de 1’esthétique symboliste, Féline se
livre @ une confrontation, sur le mode ironique, de « L’Idéal » et du « Réel »
(selon la terminologie de 1’époque), en des poemes souvent courts qu’il drape
avec nonchalance de surprenantes images; il fait preuve aussi d’un art subtil de
la répétition. C’est 1a un petit chef-d’ccuvre, incontestablement, et bien digne
d’étre timbr¢, a la page de titre, de la marque de la c¢€lebre librairie qui 1’édita :
la siréne moqueuse de Rops avec I’avertissement : Non hic piscis omnium, Ce

n’est pas la le poisson de tout le monde. Mais laissons donc la parole au poete :

LA PRINCESSE MAGNIFIQUE
A SAINT POL ROUX

Et les vierges postulantes...
De I’accalmie pour leurs seins.

Rivage heureux ou des sourires sont mes Pleurs,
Ou les pucelles font pipi sur les fleurs,

Je suis la Princesse entre les glycines molles
Qui pleurent d’un regret de barcarolle.

De splendeur parée sa paleur est-elle
Mortelle ?... Elle a vécu de se savoir belle.

& M. Pierre Féline commet ici une inexactitude, c¢’est en réalité a la Librairie de I’ Art Indépendant que fut publié
L’Adolescent confidentiel. Le méme éditeur annongait un autre livre du méme auteur : Cantabiles de I'amoureux
vieillard qui ne parut jamais.



— Dans un grand jardin s’en est allée
Silencieuse, au bord de la mer, comme une aieule

Dont les fils sont en Palestine partis.
Elle songe devant la mer azuréenne...

Le Ciel s’étonne a ce paysage du soir
Ou sa beauté devient resplendissante a voir,

Quand, Réveuse, de narcisses enlacée,
La Princesse se mire au lac de sa pensée

Dans un grand Jardin au bord de la Mer. —
— O comme tout vent s’est tu qui fut amer !

Tant de langueur a des blancheurs de viatique :
Le soleil se levre sur I’ Adriatique

Ou des voiles a pleine Aurore vont au vent,
Et son Ame sur ces voiles va révant

D’un refrain comme ancien de barcarolle,
La Princesse, entre les glycines molles ! —

LE MISERERE DU POETE
A ERNEST ZYROMSKI

« Approche, je viens oser saisir

Ta chair, ma proie et boire a ton souffle ;
Je t’aime », et le Poéte s’essouffle
Mélancolique vers Celle au Plaisir. —

Mais dans le Lit ou les convoitises
S’épandent en languides amours,
Son ame a des tendresses exquises
Ou sa chair est lointaine pour.

Prétresse fauve la gouge éclate :
Elle, buveuse du sang vermeil
Maudit ce limpide et pale sommeil ;
Dans I’alcove un ceil de feu se dilate.

Triste comme un ceeur qui se résigne
A la tempéte de ses malheurs,

Avec la transparence du cygne

Lui se baigne au lac de ses pleurs.

Los a I’accalmie de sa chair molle !
— Dors ! —en un soupir désesperé

Il se meurt indolent et nacré

Plus haut, vierge de I’amante folle.

Et pour le poéte mort voici

48
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Des lys, de blancs lys que j’ai choisis
Sur sa tombe ou le lent miserere pleure :
— Et point I’ Aimée ne vient s’agenouiller, qui pleure !

Aux jours d’ennui ou de spleen, durant les années 1950 et 1960, il
m’arrivait souvent, pour me distraire, d’aller feuilleter quelque ancien livre sous
les frondaisons en trompe-I’ceil de la grande salle des Imprimés, rue de
Richelieu. C’est ainsi que je fis connaissance avec un artiste obscur mais fort
singulier, grace a une brochure intitulée Le Hasard, extraite de La France
artistigue de 1869. Amédée de Ponthieu, I’auteur plaisamment suranné de
Légendes du vieux Paris, ce livre trop oublié & mon sens, décrit dans cet
opuscule la méthode employée par un peintre du nom de Péaron pour obtenir
des « tableaux instantanés » au cours de soirées chez Camille Flammarion et
Paul Verlaine, entre autres. « Voulez-vous composer un dessin a la plume ?
Prenez une feuille de papier assez grenue ; jetez a tort et a travers des coups de
fusain et, avec le chiffon, tamponnez de maniére a imiter des nuages, puis
regardez, cherchez, tournez et retournez le papier de toutes les manieres. Vous
voyez toutes sortes de choses qui ont I’air de vouloir faire des tableaux. Si
I’ensemble n’est pas suffisant, si le résultat n’est pas satisfaisant, reprenez le
fusain et le chiffon et continuez I’opération. Enfin, a force de chercher, vous
finissez par apercevoir les €léments d’un tableau que le hasard vous offre a I’état
d’ébauche : des masses d’ombre, des contours a moitié faits que vous terminez
en donnant ca et la quelques coups de plume : une jambe d’un c6té, une téte de
I’autre, un arbre ailleurs; le tout se compléte, s’enchaine, se coordonne,
I’inconnu a dicté le sujet, inspiré ’artiste... » Et notre auteur de commenter

lyriquement : « Avec un collaborateur aussi actif [le hasard] on va vite ; des



50

tableaux s’improvisent d’un grandiose et d’une originalit¢ dont on sera
stupéfait... Il se dégage du sein de ce chaos quelque chose d’étrange et de
fantastique qui vient prendre sa place dans le tableau : ’imagination est en feu :
on cherche toujours a découvrir de nouvelles apparitions : c’est le rendez-vous
des silhouettes extraordinaires, étranges que fait et défait chaque coup
d’estompe ou de pinceau... Grice a cette énergique et inépuisable fécondité du
hasard, souvent sur une feuille il y a plusieurs tableaux a la fois. »

Si son unique dessin figurant dans la plaquette est trés réaliste, il n’en
reste pas moins que ce modeste qui signait ses ceuvres J. Péaron et le Hasard
employa des techniques automatiques vouées a un si bel avenir, comme 1’avait
devine Amédée de Ponthieu : « Le principe ? Ce n’est pas Péaron qui I’a posé,
ce sont les grands maitres dont j’ai cit¢ le nom [Vinci etc.]... Il n’a fait
qu’indiquer les moyens pratiques de s’en servir. Il a rencontré un gland, il I’a
planté, arrosé, soigné, peut-étre deviendra-t-il un chéne. »

On ignore tout de ce mystérieux artiste, si ce n’est qu’il fut un familier de
Verlaine puisqu’il réalisa, en 1867, une composition fantastique inspirée par les
Poemes saturniens qui venaient d’étre publiés, et dessina a la plume, en 1869,
un remarquable portrait du poete. Ces ceuvres ont été plusieurs fois reproduites
dans les ouvrages consacrés au pauvre Lélian®.

Voici donc un incontestable précurseur. Mais il ne fut pas le seul, au X1X®
siecle. Saluons egalement deux autres artistes qui ont droit a ce titre : George
Sand et Diaz de la Pefia.

Il me souvient d’une des expositions matinales de ’H6tel Drouot ou, en
compagnie d’André Breton, je pus admirer un grand nombre des « dendrites »
de la bonne Dame de Nohant, ces paysages du Berry obtenus a 1’aquarelle par
« écrasage » et jeux de capillarité, a la maniere de ce que Dominguez appellera

« décalcomanie sans objet ».

% Voir, par exemple, I’excellent livre de Jacques-Henry Bornecque : Verlaine par lui-méme dans la collection
Ecrivains de toujours aux éditions du Seuil. L’illustration pour les Poémes Saturniens se trouve page 25 et le
portrait page 17.
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Quant a Narcisse Diaz de la Pefia, I’un des principaux membres de 1’école
de Barbizon, il utilisa, lui aussi, un procédé relevant de I’automatisme. Voici
I’anecdote que nous raconte 1’'un de ses amis, le peintre et écrivain Georges
Gassies dans son livre Le Vieux Barbizon : « Quelquefois, il posait sur un
panneau, au hasard, des taches qui ne représentaient rien. Il emportait cela en
forét : « C’est bien le diable, disait-il, si je ne trouve pas ce motif-la ! » En effet,
il était rare que I’informe ébauche, sa tartouillarde, ne lui servit pas de point de
départ pour une composition faite de chic et d’aprés nature. Il débordait d’une

puissante imagination plastique. »

Les peintures de Paul-Armand Gette n’ont d’autre but que de nous donner
a lire quelques fragments de cette grande écriture chiffrée de la Nature dont

parle Novalis. Par leurs trouées dans le mur en grisaille des apparences
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sensibles, un nouveau champ d’approche de ['univers s’offre a nous. La
chevelure des vagues, 1’émeraude — brisée en mille éclats — du jardin, le bouquet
de pierres et de fenétres des édifices, le trait dessiné par I’oiseau sur 1’ardoise du
ciel, y reconquierent, dans une lumiére d’aube oraculaire, leur valeur originelle

et sacrée de signes révélateurs.

There was a book lying near Alice
on the table, and while she sat watch-
ing the White King..., she turned over
the leaves, to find some part that she
could read,—''for it's all in some lan-

uage I don't know”, she said to

erself.

It was like this:
YAOOWAIETAL

23vol iile st bno , gillind 20w T’
*odnw ot i aldinig b sy hid

«23¢013010d Y svew i \IN
-dn1gino 2oy ooy ot b

She puzzled over this for some time,
but at last a bright thou’:: struck her.
"Why, it's a Looki?-g s book, of
course! And if I hold it up to a glass,
thei words will all go the right way
again”.

Lewis Carroll. — Through the look-
ing-glass and what Alice found there.

C’est de la « Maison du miroir » que proviennent, n’en doutons pas, les
caracteres (inversés par rapport a notre plan habituel de vision) qui constituent
les éléments des « Morphogrammes » de Paul-Armand Gette, grand ami
d’Alice. Cela leur confére, bien sir, une particuliére charge de merveilleux. De
plus, ils sont dégagés ici des servitudes d’un emploi mercenaire ; ces gros blocs
de bois ou sont gravés des lettres et des chiffres servaient en effet a imprimer
des affiches et ’'usage les a ornés d’une patine singuliére. L’artiste fait valoir

leur hiératisme primordial et, gréce a la vertu du groupement suggestif impose
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par lui, voici que s’organise leur univers propre avec ses multiples aspects
dynamiques et statiques. Mais ce cosmos est, lui aussi, non sans mysteres :
« Puisque toute écriture est peinture, ou hiéroglyphe, dit Court de Gébelin (Le
Monde Primitif, 1781), il en résulte nécessairement que 1’écriture alphabétique
est elle-méme un assemblage de caractéres hiéroglyphiques. » Par-dela la
jouissance esthétique, c’est a un déchiffrement que nous convie P.-A. Gette.
Pour y parvenir, la connaissance préalable de nul code n’est nécessaire. Prenant
pour support les formes vénérables et symboliques de ces lettres et de ces
chiffres, la simple méditation peut nous amener a découvrir leurs significations

les plus secretes.

Je suis soudain tout heureux, un tonique sentiment d’harmonie m’envahit
lorsqu’il m’arrive de constater que des poctes tres ignorants de la pensée
traditionnelle retrouvent par intuition certaines de ses nuances (et cela se vérifie
assez souvent). Ainsi en va-t-il aujourd’hui, aprés que j’eus cueilli, dans un livre
gue je feuilletais, une simple citation, celle de la remarque, si plaisamment
exprimée, de Jacques Prévert : « le mental ment monumentalement. »

Certes, le mental, I’élément intellectuel de 1’étre, est incontestablement un
remarquable instrument, mais trop souvent il ratiocine, critique stérilement,
s’évertue a compliquer la résolution des difficultés, jacasse en s’opposant au
calme intérieur, bloque I’émergence de I’intuition, et nous fait perdre notre
innocence premiere. Lui imposer silence est nécessaire lorsqu’on veut devenir
réceptif aux impressions subliminales qui apportent la Lumiere spirituelle aussi
bien que I’inspiration poétique, grace a une mise en rapport avec les niveaux

supérieurs de la Conscience Universelle.



54

Aprés avoir établi son atelier successivement avenue de Clichy et rue de
Steinkerque, a I’époque de ses débuts et de son amiti¢ avec Seurat, puis dans le
curieux batiment modern style du Castel Berenger, a Auteuil, c¢’est au 14 de la
rue de 1’Abbaye, a I’ombre de 1’église Saint-Germain-des-Prés, que Paul Signac
mourut, le 15 ao(t 1935. Dans chacune de ces demeures, il avait toujours réservé
une place importante non seulement a un choix d’ceuvres dans lesquelles, en
théoricien du néo-impressionnisme, il retrouvait des conceptions annongant ses
théories esthétiques, mais aussi aux productions des grands ainés qui ’avaient
directement influencé et de ses nombreux amis. Accrue tout au long de la vie du
peintre, cette importante collection est actuellement en la possession de sa fille,
Madame Ginette Signac. Sur les hauts murs lambrissés de son appartement de
I’1le Saint-Louis, tout éclairé par les reflets de la Seine, les toiles de Paul Signac
se mélent aux chefs-d’ceuvre qu’il aima, et dont la plupart rappellent les
épisodes de sa carriére artistique.

Signac naquit en 1863 de parents fort aisés — son pere avait un commerce
de sellerie rue Vivienne — qui le destinaient a 1’architecture. Mais la visite de la
grande exposition Monet, organisée en 1880 par 1’éditeur Charpentier dans les
salons de la revue La Vie moderne, le bouleversa a un point tel qu’il décida de se
consacrer désormais a la peinture. Quelgque temps apres, il écrivit a Monet pour
lui demander une entrevue afin de lui soumettre ses premiers travaux et obtenir
ses conseils. Néanmoins, I’examen de la correspondance encore inédite de
Signac montre que c’est seulement beaucoup plus tard que leurs rapports
deviendront véritablement amicaux. Et, lorsque vers 1924 il allait peindre dans
la région des Andelys, Signac fut souvent I’hote, a Giverny, du vieux maitre
impressionniste de plus en plus misanthrope et désabusé. C’est seulement apres

la mort de Monet que Signac acquit, chez un marchand parisien, une toile de
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lui : I’Arbre en fleurs. 11 I’eut d’ailleurs a fort bon compte car cette ceuvre,
pourtant puissante, déroutait les amateurs habituels de Monet par son absence de
ciel et de premier plan. Signac, a ses débuts, s’inspira aussi de Guillaumin.
Parmi les tableaux qu’il conservait de ce peintre, la Vue du quai de la Rapée lui
remémorait un souvenir auquel il attachait beaucoup de prix. En effet, alors qu’il
travaillait, vers 1885, sur les quais de la Seine, il eut la joie de faire la
connaissance de Guillaumin qui venait souvent, lui aussi, y planter son chevalet.
Signac fut invité a aller le voir dans son atelier et il aimait a raconter combien il
avait été stupefait, lors de sa premiere visite, de voir les toiles de Guillaumin
accrochées tout le long de la montée d’escalier, du rez-de-chaussée jusqu’au
grenier. Il ajoutait malicieusement : « Les concierges étaient alors plus aimables,
mais 1’on vendait moins facilement les tableaux. » L’influence de Guillaumin
prévaut d’ailleurs sur celle de Monet dans les premiéres ceuvres de Signac.
Ainsi, dans sa Nature morte au bouquet de violettes qui date de 1883 et dont il
ne se dessaisit jamais, le choix des harmonies colorées et la touche virgulaire
s’apparentent étroitement a la technique de Guillaumin. Le Pont d’Austerlitz et
la Rue Caulaincourt, qu’il exposera en 1884 au premier Salon des artistes
indépendants, en portent aussi la marque.

C’est a ce Salon qu’il fit une rencontre décisive : celle de Seurat. Signac
qui, a cette époque, tendait de plus en plus, ainsi qu’il I’a noté lui-méme, a
peindre « avec les seules couleurs du prisme... sans mélange des pigments sur la
palette », fut tout de suite attiré par le tableau de Seurat: une Baignade a
Asniéres ou il retrouvait des préoccupations semblables aux siennes. Les deux
jeunes peintres firent connaissance et se lierent pendant les réunions qui eurent
lieu a I’occasion de 1’exposition. D¢s lors, ils se virent journellement et, au cours
de discussions passionnées, élaborérent en commun la célébre théorie du néo-
impressionnisme ou divisionnisme que Signac devait définir ainsi, cing ans plus
tard, dans son livre : D’Eugene Delacroix au Néo-Impressionnisme (1889) :

« Les néo-impressionnistes n’usent que de couleurs pures se rapprochant, autant



56

que la matiere peut se rapprocher de la lumiere, des couleurs du prisme. De ces
couleurs pures, ils respectent toujours la pureté, se gardant bien de les souiller en
les mélangeant sur la palette (sauf, évidemment, avec du blanc et entre voisines
pour obtenir toutes les teintes du prisme et tous leurs tons), ils les juxtaposeront
en touches nettes et de petites dimensions et, par le jeu du mélange optique,
obtiendront la résultante cherchée, avec cet avantage que, tandis que tout
mélange pigmentaire tend non seulement a s’obscurcir mais aussi a se décolorer,
tout mélange optique tend vers la clarté et 1’éclat. »

Le matin, Signac, déja féru de navigation (il n’eut pas moins de trente-
deux yachts au cours de sa vie) emmenait Seurat d’Asnieres a I’ile de la Grande
Jatte dans sa périssoire baptisée le Hareng saur epileptique. Seurat peignait alors
sa grande toile : un Dimanche d’été a la Grande Jatte, Véritable « tableau
manifeste » du divisionnisme. Exposé en 1886 a la nouvelle Exposition du
groupe des impressionnistes, il y fit scandale. Signac relata plus tard que, « le
jour de I’ouverture, I’illustre Alfred Stevens ne cessa pas de faire la navette entre
la Maison dorée (ou se tenait I’exposition) et le voisin Tortoni, recrutant ceux de
sa bande qui sirotaient autour du célebre perron et les conduisant devant le
Seurat pour leur montrer a quel degré d’abjection était tombé son amis Degas,
en hospitalisant de telles horreurs. Il jetait de I’or sur le tourniquet, n’attendant
pas sa monnaie dans la hate d’amener de nouvelles fournées. Le singe tenu en
laisse par la dame en bleu excitait tout spécialement la verve de ces
boulevardiers. » Aussi, parmi les tableaux (la Seine a Courbevoie, Portrait
d’Aman-Jean en pierrot) et les nombreux dessins (Homme nu vu de dos, étude
pour la Parade, etc.) de Seurat que possédait Signac, sa prédilection allait-elle
sans doute a une petite esquisse de la Grande Jatte qui faisait revivre pour lui
cette période de sa jeunesse. A propos d’une autre esquisse qui resta longtemps
en sa possession, celle du Chahut, il faisait remarquer a ses visiteurs que la toile
définitive fut I'une des deux seules que Seurat vendit : elle avait été acquise par

le poéte Gustave Kahn. Quant a 1’autre : le Bec du Hoc, Grandcamp, elle lui fut
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payée 300 francs par un amateur belge a 1’Exposition des XX a Bruxelles en
1887. Seurat hésita longtemps avant de fixer ce prix. Comptant seulement ses
journées de travail et ses repas de midi, il avait calculé que ce tableau
représentait 2100 francs de frais, mais il avait honte de demander une telle
somme. Pourtant, ajoutait Signac, il avouait timidement ne pas y avoir inclus les
repas du soir qu’il prenait chez sa mere.

En avril 1891, quelques jours aprés la mort de Seurat qui 1’avait
profondément bouleversé, Signac alla dans I’atelier de son ami et en rapporta
une precieuse relique: sa palette ou les couleurs du prisme sont
méticuleusement rangées dans leur ordre, a la fagon d’un arc-en-ciel. C’est vers
1885, dans I’atelier de Guillaumin, que Signac fut présenté, « tout tremblant »
selon ses propres termes, a Camille Pissarro qu’il admirait vivement. A son tour,
Signac lui avait fait connaitre Georges Seurat. Le grand peintre impressionniste
s’enthousiasma pour les recherches des deux jeunes artistes et adopta dans ses
ceuvres la technique qu’ils préconisaient. « Cela ne fit pas 1’affaire de Durand-
Ruel, son marchand, qui lui coupa les vivres » rapportait Signac. Il n’en persista
pas moins a peindre des paysages « divisés » pendant une période d’environ
trois ans. Entre autres ceuvres de cette époque, Signac gardait une aquarelle : la
Cour de ferme. Mais Pissarro se lassa de la discipline divisionniste qu’il trouvait
trop rigide pour son tempérament spontané et I’abandonna bient6t. Signac en
éprouva quelque ressentiment a son égard. Pourtant il n’en acquit pas moins,
plus tard, une toile trés lumineuse peinte par Pissarro dans les dernieres années
de sa vie, en 1902, et dont le sujet : des Chalutiers dans le port de Dieppe, avait
dd le toucher tout particulierement.

Signac aimait les ceuvres de Cézanne pour leur construction solidement
architecturée, aux rythmes puissants, et leur modelé obtenu par la couleur. Il
possédait d’ailleurs un Paysage d’Auvers-sur-Oise peint en 1873, alors que
Cézanne s’était installé dans ce petit village auprés du docteur Gachet. Signac

avait acheté ce tableau a 1’age de vingt et un ans chez le pere Tanguy et ne
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voulut jamais s’en dessaisir. A son propos, il rappelait cette anecdote :
« Cézanne commenga sa toile un été, y travailla tout I’hiver, et I’été suivant alla
confronter son ceuvre avec la nature. » Il voyait 1a I’indice chez Cézanne d’une
conception esthétique semblable a la sienne, selon laquelle 1’artiste doit recréer
la nature et surtout la dépasser en harmonie et en beauté. Peu aprés son
installation a Paris, chez son frere Théo, en mars 1886, Vincent van Gogh fit la
connaissance de Signac, et ils allérent souvent peindre ensemble sur le motif, a
Saint-Ouen et a Asni¢res. M. A. M. Hammacher, 1’éminent spécialiste de van
Gogh, a d’ailleurs prouvé que certaines peintures de Signac datant d’avant le
divisionnisme ont eu sur lui une influence profonde et déterminante. Vincent
avait pu les voir chez son frére et dans les galeries. On retrouve, en effet, dans
les ceuvres remarquablement originales produites par Signac vers 1883, comme,
par exemple, la Nature morte au bouquet de violettes ou bien le Gateau, une tres
étroite ressemblance, notamment dans la disposition des objets et la conception
de I’espace, avec les natures mortes peintes par van Gogh de la fin de 1886
jusqu’a 1889, telle la célebre Planche a dessiner avec des oignons. Lorsque
Vincent fut interné a Arles, apres sa violente querelle avec Gauguin, Théo
écrivit a Signac, qui résidait alors a Cassis, pour I’informer de la situation et lui
demander d’aller rendre visite a son frere. Au mois de mars 1889, il se rendit
donc a I’hopital d’Arles et Vincent put obtenir la permission de sortir pour
montrer a son ami les toiles qui se trouvaient dans la « petite maison jaune »
qu’il avait habitée en compagnie de Gauguin. Aprés quelques démélés avec la
police qui avait cadenassé la porte, ils purent cependant y pénétrer et Vincent,
qui portait son fameux bandage et sa toque de fourrure, présenta a Signac les
chefs-d’ceuvre peints peu auparavant : les Alyscamps, le Café a Arles, le Soir,
I’Ecluse, les Saintes-Maries, la Nuit étoilée, etc. En souvenir de cette visite qui
I’avait beaucoup touché¢, Vincent voulait faire don a Signac de plusieurs grandes
toiles. Mais ce dernier consentit seulement a emporter une ceuvre de petit

format : la Nature morte aux harengs rouges sur un morceau de papier jaune.
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Quelques jours apres, van Gogh lui écrivit, de 1’hdpital, une longue et tres
émouvante lettre, ornée de deux splendides croquis, dont voici quelques

passages :

Mon cher Signac,

Je vous demeure bien obligé de votre amicale et bienfaisante visite qui a
considérablement contribué a me remonter le moral. Je vais bien maintenant et
je travaille a [’hospice ou dans les environs. Ainsi, je viens de rapporter deux
études de vergers. En voici croquis hatifs... Ma téte est depuis (votre visite)
encore beaucoup revenue a l’état normal provisoirement. Je ne demande pas
mieux pourvu que cela dure. Cela dépendra d’un régime tres sobre surtout.
Pour les premiers mois au moins, je me propose de rester encore ici. J'ai loué
un appartement de deux tres petites pieces. Mais par moments il ne m’est pas
tout a fait commode de recommencer a vivre, car il me reste des désespérances
intérieures d’assez gros calibre. Ma foi, ces inqui¢tudes-la... qui peut vivre dans
la vie moderne sans en attraper sa part ? La meilleure consolation, sinon le seul
remede, c’est a ce qu’il me semble encore les amitiés profondes, méme si celles-
la ont le désavantage de nous ancrer dans la vie plus solidement que dans les
jours de grande souffrance il puisse nous paraitre désirable.

Merci encore une fois de votre visite, qui m’a tant fait plaisir. En pensée, bonne
poignée de main.
Bien a vous,

VINCENT

Signac ne devait plus jamais revoir van Gogh. Mais, quelques mois avant
de mourir, il était retourné a Arles pour visiter & nouveau la « petite maison
jaune » ou Vincent avait si douloureusement vécu. Il en fit une aquarelle qui
témoigne bien du bouleversant souvenir que lui avait laissé, jusque dans sa

vieillesse, cette derniére entrevue avec le grand génie tourmenté. En 1898,
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Signac qui préparait son ouvrage: D’Eugéne Delacroix au Néo-
Impressionnisme, entreprit un voyage a Londres pour y étudier les ceuvres de
Turner. 11 fut I’'un des premiers a insister sur 1’influence prépondérante que ce
grand promoteur d’une peinture claire, aux couleurs vibrantes, avait exercé sur
les impressionnistes francais. Il voyait aussi en Turner, qui utilisait une
superposition de plusieurs couleurs et non un blanc uni pour rendre 1’intense
blancheur de la neige, un précurseur du néo-impressionnisme. Chez Constable
aussi, il nota une ébauche de « division ». N’ayant pu se procurer aucune ceuvre
de ces deux peintres, il réussit pourtant a faire 1’acquisition de quelques
aquarelles de Bonington, aux couleurs trés transparentes, qui représentent des
effets de ciels. C’est d’ailleurs la pratique de I’aquarelle qui avait amené ces
maitres de 1’école anglaise a la création d’une peinture aérée et limpide. D’ou
une autre source d’intérét a leur égard pour Signac, qui pratiquait lui-méme
I’aquarelle, notant rapidement sur le motif, avec une grande liberté, des
impressions pleines de fraicheur : études d’atmosphére et d’effets de lumicre.
Elles lui servaient ensuite, a ’atelier, pour composer ses toiles synthéetiques
longuement élaborées. On comprend donc aussi son penchant pour les ceuvres
de Boudin, dont il avait réuni un important ensemble, et celles de Jongkind, qu’il
collectionnait avec passion. En 1927, Signac consacra d’ailleurs a Jongkind un
livre magistral. Sur I'un des murs de 1’appartement de Madame Ginette Signac,
deux aquarelles voisinent : I’une de Signac représentant un paysage de neige et
I’autre de Jongkind dont le sujet est semblable et que Signac acheta bien des
années apres avoir exécuté la sienne. Leur comparaison, méme rapide, permet de
constater combien étaient proches, en ce domaine, les conceptions de Signac et
celles du grand peintre pré-impressionniste.

Malgré ses positions doctrinales toujours fortement affirmées, Signac
savait étre éclectique dans ses goits, et les jugements qu’il porta dans ses écrits
sur les peintres contemporains se sont revélés, le plus souvent, tres perspicaces.

D’un caractere entier, parfois violent, il était avant tout épris de justice et d’une
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genérosité sans limites. Aussi fut-il ’ami et 1’admirateur d’artistes aux talents
tout opposés au sien comme Odilon Redon qui avait été avec lui 1'un des
fondateurs de la Société des Artistes Indépendants en 1884. Dans son Journal, il
loue les ceuvres de Redon pour leur « mise en page savante, I’'imprévu de
I’arabesque, les superbes qualités des blancs et des noirs et leur parfaite
distribution », appréciation qui s’applique parfaitement au fusain qu’il possédait
de lui: le Centaure . Parmi les ceuvres de ses amis néo-impressionnistes, qui
tous le considéraient comme leur porte-parole, sa préférence allait a celles
d’Henri-Edmond Cross, peintre des féeries solaires de la Provence, de
Maximilien Luce qui devait lui succeder a la présidence du Salon des
Indépendants, de Charles Angrand, de Jeanne Selmersheim-Desgrange, sa
seconde femme, du Belge Theéo van Rysselberghe qui est I’auteur d’un portrait
de Signac en yachtman. Selon le témoignage de son ami George Besson, Signac
disait dans sa vieillesse : « A mon 4age, il faut aimer la jeunesse. C’est en
I’aimant, en 1’admirant qu’on puise de nouvelles forces et qu’on peut €viter de
devenir un vieillard morose. » Il ne cessera, en effet, de s’intéresser aux
nouveaux mouvements picturaux et soutiendra toujours les meilleurs et les plus
audacieux de ses cadets. C’est au cours d’un séjour chez Signac, dans sa villa La
Hune, & Saint-Tropez, que Matisse peignit, pendant 1’été de 1904, sa toile Luxe,
Calme et Volupté pour laquelle il utilisa la technigque divisionniste, sans toutefois
chercher a rendre la réalité atmosphérique comme le faisaient toujours les néo-
impressionnistes. Cette ceuvre, qui figura ’année suivante au Salon des
Indépendants, fut acquise par Signac. D’une extraordinaire violence de coloris,
elle est I'une des premiéres étapes de Matisse vers la maniére fauve.

Les fauves furent d’ailleurs presque tous des amis ou des disciples de
Signac. Avant méme d’avoir subi I'influence de Gauguin, ils trouvérent la
premiere source d’inspiration de leur tentative révolutionnaire dans deux des
points préconisés par le néo-impressionnisme et sur lesquels Signac insiste dans

ses écrits théoriques : I’emploi de la couleur pure et des lois du contraste. Dans
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les ceuvres fauves de Derain, Braque et Vlaminck, on peut d’ailleurs remarquer
I’existence de grosses touches rectangulaires disposées en mosaique. Ce procédé
est emprunté a Signac, qui Iutilisait systématiquement dans ses toiles de grand
format. En tant que président du Salon des Indépendants (poste qu’il occupa de
1898 jusqu’a sa mort), Signac avait mis, en 1905, Matisse a la téte de la
commission de placement. Celui-ci put donc organiser le premier regroupement
des ceuvres fauves. Par la suite, Signac lui acheta d’autres tableaux, ainsi qu’a
Marquet, Valtat et van Dongen.

Apres cette incursion parmi quelques-unes des pieces maitresses, toutes
nimbées d’une « aura» de souvenirs, de la collection de son pere, Madame
Ginette Signac, elle-méme peintre au talent plein de fraicheur et de genéreuse
vivacité, nous conduit maintenant jusqu’a la bibliothéque remplie par les
éditions originales de Mallarmé, de Verlaine, de Verhaeren et des autres poetes
symbolistes que connut Signac et dont il aimait lire les vers entre deux séances
de travail. S’y trouvent aussi les ceuvres de Stendhal, qu’il avait choisi comme
son maitre a penser et sur lequel il écrivit un ouvrage encore inédit. Ainsi, tout,
en ce lieu, contribue a maintenir vivant ’esprit de Paul Signac, cet artiste
impeccable, cet amateur clairvoyant, cet homme, enfin, « d’une parfaite
élégance intellectuelle », ainsi que le caractérisait son ami Félix Fénéon. Son
ouverture d’esprit était telle que, bien qu’il ne partageat nullement leurs
convictions, il était fort lié avec certains des plus célebres occultistes de son
temps comme Papus (le docteur Gérard Encausse) et surtout Sédir (Yvan Le
Loup) et Marc Haven (le docteur Emmanuel Lalande). Il entretint notamment
une correspondance suivie avec ce dernier qui vécut longtemps a Lyon aupres de
I’étonnant thaumaturge et mystique Nizier Philippe, dit le Maitre Philippe, dont
il avait épouse la fille.

Madame Ginette Signac a recu en héritage de son pere le don d’accorder
sans parcimonie sa chaleur humaine aux artistes. Ainsi, elle réunit

périodiquement ses amis peintres et écrivains d’avant-garde dans son
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appartement-musee et anime ce cercle — auquel j’ai le privilége d’appartenir —

avec sa grace vive et sa génereuse spontanéité.

On ne sait rien de la vie de Charles-Francois Tiphaigne de La Roche sinon
qu’il naquit a Montebourg, prés de Coutances, en 1722 selon certains biographes
ou en 1729 selon d’autres, qu’il exerca la médecine apres avoir pris ses degrés a
I’Université de Caen et qu’il mourut en son village le 12 aott 1774.

Dans ses romans fantastiques, ou se décele I’influence du Comte de
Gabalis de I’abbé Montfaucon de Villars, les fictions poétiques se mélent a la
critique des meeurs et les exposés scientifiques et philosophiques aux allusions
hermétiques. Il semble en effet que la préoccupation majeure de cet esprit hardi
ait été de tenter une synthése des deux courants de pensée en lutte au XVIII°
siecle : I’illuminisme et le rationalisme. Et s’il vante Paracelse d’avoir su allier
« si & propos aux Vérités de la médecine les vérités de la cabale™ », c’est parce
qu’il voyait en lui le précurseur d’une telle entreprise.

Dans Amilec, ou la graine d’hommes qui sert a peupler les planetes, a
Lunéville [capitale de la lune] aux dépens de Ch. Hugene [sic pour Huyghens] a
[’enseigne de Fontenelle, I’une de ses premicres ceuvres, en 1753, il disserte sur
la génération et ses lois universelles. Mais le titre, de méme que certains
passages, ont un double sens hermétique. Fulcanelli dit a ce propos : « C’est un
assemblage de 1’anagramme et du calembour. Il faut lire Alcmie ou la créme
d’Aum. Les néophytes apprendront que c’est la un véritable traité d’alchimie,
parce que ’on écrivait au XIII® siecle alkimie, alkemie, alkmie, que le point de
science révelé par Pauteur se rapporte a ’extraction de I’esprit enclos dans la

matiére premiére, ou vierge philosophique, qui porte le méme signe que la

19 Bigarrures philosophiques, Paris, 1759, tome 11, page 102.
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Vierge ceéleste, le monogramme AUM ; qu’enfin cette extraction doit se faire par
un procéde analogue a celui qui permet de séparer la creme du lait, ce
qu’enseignent d’ailleurs Basile Valentin, Tollius, Philalethe et les personnages
du Liber Mutus .En 6tant le voile du titre qu’il recouvre, on voit combien celui-
ci est suggestif, puisqu’il annonce la divulgation du moyen secret propre a
I’obtention de cette creme du lait de vierge que peu de chercheurs ont eu le
bonheur de posséder. Tiphaigne de La Roche, a peu prés inconnu, fut cependant
’'un des savants Adeptes du XVIII® siécle’® ». Les traditions concernant sa
maison, malheureusement détruite en 1944, que nous rapporte Madame Le
Cacheux viennent confirmer ce point de vue et montrent bien que Tiphaigne s’y
adonnait a la pratique des sciences secretes. Cette demeure était close « de murs
¢levés qui mettaient Tiphaigne a 1’abri des regards indiscrets... S’y livrait-il a
des expériences, a des travaux susceptibles de frapper I’imagination de ses
contemporains ? Nous pouvons le penser car, d’aprés Mgr Le Nordez, quelques
vieux Montbourgeois attachaient a sa maison une idée de mystere et parlaient
entre haut et bas des apparitions d’une reine blanche et d’un trésor caché™ ».
Nous donnerons ici quelques extraits du plus singulier, peut-étre, de ses
ouvrages : Giphantie, a Babylone, 1760 [Paris, Durand, rue du Foin, pres la rue
Saint-Jacques]™. On trouve dans cette relation de voyage imaginaire, traitée sur
le ton mi-sérieux, mi-badin habituel a I’auteur : des anticipations plaisantes de la
radio, de la teélévision, des produits alimentaires synthétiques aussi bien que des
conceptions hydrogéologiques, vulcanologiques et sismologiques fort en avance
sur leur temps, des notions cabalistiques transposées et d’humoristiques satires.
On s’étonnera particuliérement d’y voir décrit, soixante-deux ans avant son

invention par Nicéphore Niepce, le procédé de la photographie, avec une

! Fulcanelli. Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec lart sacré et
’ésotérisme du Grand (Euvre, nouvelle édition Paris 1960, tome |, pages 64-65.

12 Marie-Joseph Le Cacheux. Un médecin philosophique au XVllle siécle, le normand Tiphaigne de la Roche,
Rouen 1952, p. 6.

3 Giphantie est I’anagramme de Tiphaigne.
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précision prouvant que Tiphaigne avait di se livrer, en ce domaine, a des

expériences spagyriques fort concluantes.

J’étais sur les frontieres de la Guinée, du coté des déserts qui la terminent vers le Nord
et je considérais cette vaste solitude dont 1’image seule effraye 1’ame la plus forte. Tout a
coup, il me prit le désir le plus ardent de pénétrer dans ces déserts et de voir jusqu’ou la nature
se refusait aux hommes [...] Pourvu de quelques tablettes pour apaiser la faim et la soif, d’un
masque de verre pour préserver les yeux des nuages de sable et d’une boussole pour me

guider, je sortis des frontieres de la Guinée et j’avancais dans les déserts.

[Aprés avoir marché durant trois jours et subi une terrible tempéte de sable, le
voyageur découvre « une plaine unie, vaste et féconde » ou croit une végétation luxuriante. Il
en commence l’exploration, lorsque, soudain, une voix frappe ses oreilles : un étre dont il
discerne a peine les contours anthropomorphes est a ses c6tés et lui parle :]

« Je suis le préfet de cette ile, reprit ’ombre bienfaisante. Ton penchant pour la
philosophie m’a prévenu en ta faveur : je t’ai suivi dans la route que tu viens de faire, je t’ai
défendu contre I’ouragan. Je veux maintenant te faire voir les raretés qui se trouvent ici, apres
quoi, j’aurai soin de te rendre a ta patrie. Cette solitude qui t’enchante s’éléve au milieu d’une
mer orageuse de sables mouvants ; ¢’est une ile environnée de déserts inaccessibles qu’aucun
mortel ne saurait franchir sans un secours plus qu’humain. Son nom est Giphantie. Elle fut
donnée aux Esprits élémentaires, un jour avant que le jardin d’Eden fit assigné au genre

humain. »

[Le préfet explique ensuite & Tiphaigne que, de ce lieu, les Esprits veillent sur les
hommes et les protegent du déchainement des Eléments. Il lui dévoile aussi que Giphantie est
le «seul pays ou la nature conserve encore son énergie primitive » : elle y travaille sans
cesse a augmenter le nombre des especes animales et végétales.]

En sortant de I’épaisseur du bois, nous nous trouvames en face d’un petit coteau au
pied duquel s’élevait une colonne creuse et grosse a proportion de sa hauteur, qui allait a plus
de cent pieds. Je vis sortir du haut de cette colonne des vapeurs assez semblables a ces
exhalaisons que les chaleurs de 1’ét¢ ¢lévent de la terre en si grande abondance qu’elles
deviennent sensibles. De la méme colonne je voyais sortir et se disperser dans 1’air certaines
formes humaines, certains simulacres plus Iégers encore que les vapeurs qui les emportaient.

« Voici, dit le préfet, la filiere des Esprits élémentaires. Cette colonne est remplie de

quatre essences, dont chacune a ¢té extraite de chaque élément. Les Esprits s’y plongent et,
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par une mécanique qu’il serait trop long d’expliquer, y déposent toute substance étrangere.
Ces simulacres que tu vois sortir de la colonne ne sont autre chose que les dépouilles des
Esprits, c’est-a-dire les surfaces trés minces qui les environnaient et tendaient a les rendre
visibles. Ces dépouilles tiennent des différentes qualités des Esprits qui excellent plus ou
moins a certains égards, comme les physionomies tiennent des caracteres des hommes qui
varient a I’infini. Ainsi il en est des simulacres ou des surfaces de science, d’érudition, de
sagesse, etc.** [ ...] »

De chaque c6té de la colonne est un grand escalier de plus de deux cents degrés qui
conduit a la cime du coteau. Nous montames et nous étions a peine au milieu lorsque nos
oreilles furent frappées d’un bourdonnement importun qui augmentait & mesure que nous
avancions. Parvenu a une plate-forme qui termine le coteau, la premiére chose qui fixa mes
yeux fut un globe d’un diamétre considérable. De ce globe procédait le bruit que j’entendais.
De loin, c’était un bourdonnement, de pres c’était un effroyable tintamarre, formé d’un
assemblage confus de cris de joie, de cris de désespoir, de cris de frayeur, de plaintes, de
chants, de murmures, d’acclamations, de ris, de gémissements, de tout ce qui annonce
I’abattement immodéré et la joie folle des hommes.

« De petits canaux imperceptibles, reprit le préfet, viennent, de chaque point de la
superficie de la terre, aboutir a ce globe. Son intérieur est organis¢ de maniére que 1’émotion
de I’air qui se propage par les tuyaux imperceptibles et s’affaiblit a la longue, reprend de
I’énergie a I’entrée du globe et redevient sensible. De 1a ce bruits, ce tintamarre, ce chaos.
Mais a quoi serviraient ces sons confus, si I’on n’avait pas trouvé le moyen de les discerner ?
Vois I’image de la terre peinte sur ce globe ; ces iles, ces continents, ces mers qui embrassent,
lient et séparent tout. Remarque tel point de ce globe qu’il te plaira. En y posant la pointe de
la baguette que je te mets aux mains et portant I’autre extrémité a ton oreille, tu vas entendre
distinctement tout ce qui se dit dans 1’endroit correspondant de la terre [...]. »

Comme je m’amusais de tous ces propos, le préfet de Giphantie me présenta un miroir.
« Tu ne peux que deviner les choses, me dit-il : mais avec ta baguette et cette glace, tu vas
entendre et voir tout a la fois ; rien ne t’échappera ; tu seras comme présent a tout ce qui se
passe. De distance en distance, poursuivit I’Esprit élémentaire, il se trouve dans I’atmosphere
des portions d’air que les Esprits ont tellement arrangées qu’elles recoivent les rayons
réfléchis des différents endroits de la terre et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux :

de maniere qu’en inclinant la glace en différents sens, on y voit différentes parties de la

! Tiphaigne donne dans ce récit une transposition poétique de la théorie cabalistique des kélipoth (écorces) ou
éléments maléfiques et matériels qui se mélerent a la pure essence lumineuse de la Divinité, lors de la Création.
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surface de la terre. On les verra successivement toutes, si I’on place successivement le miroir
dans tous ses aspects possibles. Tu es le maitre de promener tes regards sur les habitations des
hommes. » Je me saisis avec empressement de cette glace merveilleuse. En moins d’un quart
d’heure, je passai toute la terre en revue |[...]

A quelques pas du globe bruyant, la terre creusée présente, dans une profondeur,
quarante ou cinquante degrés de gazon. Au pied de cet escalier, se trouve un chemin pratiqué
sous terre. Nous entrames, et mon guide, aprés m’avoir conduit par quelques détours obscurs,
me rendit enfin a la lumiére. Il m’introduisit dans une salle médiocrement grande et assez nue,
ou je fus frappé d’un spectacle qui me causa bien de 1’étonnement. J’apergus, par une fenétre,
une mer qui ne me parut ¢loignée que de deux ou trois stades. L’air chargé de nuages ne
transmettait que cette lumiére pale qui annonce les orages : la mer agitée roulait des collines
d’eau et ses bords blanchissaient de I’écume des flots qui se brisaient sur le rivage.

« Par quel prodige, m’écriai-je, 1’air, serein il n’y a qu’un instant, s’est-il si subitement
obscurci ? Par quel autre prodige trouvai-je I’Océan au centre de 1’ Afrique ? » En disant ces
mots je courus avec précipitation, pour convaincre mes yeux d’une chose si peu
vraisemblable. Mais, en voulant mettre la téte a la fenétre, je heurtai contre un obstacle qui me
résista comme un mur. Etonné par cette secousse, plus encore par tant de choses
incompréhensibles, je reculai cing ou six pas en arriere.

« Ta précipitation cause ton erreur, me dit le préfet. Cette fenétre, ce vaste horizon, ces
nuages épais, cette mer en fureur, tout cela n’est qu’une peinture. » D’un étonnement je ne fis
que passer a un autre : je m’approchai avec un nouvel empressement ; mes yeux etaient
toujours séduits et ma main put a peine me convaincre qu’un tableau m’eft fait illusion a tel
point.

« Les Esprits élémentaires, poursuivit le préfet, ne sont pas si habiles peintres
qu’adroits physiciens ; tu vas en juger par leur maniére d’opérer. Tu sais que les rayons de
lumiére, réfléchis des différents corps, font tableau et peignent sur toutes les surfaces polies,
sur la rétine de I’ceil, par exemple, sur 1’eau, sur les glaces. Les Esprits ¢lémentaires ont
cherché a fixer ces images passageéres; ils ont composé une matiére trés subtile, trés
visqueuse et trés prompte a se dessécher et a se durcir, au moyen de laquelle un tableau est
fait en un clin d’ceil. Ils enduisent de cette matiere une piece de toile et la présentent aux
objets qu’ils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ; on y voit tous les
corps voisins et éloignés, dont la lumicre peut apporter I’image. Mais, ce qu’une glace ne
saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir vous

rend fidélement les objets, mais n’en garde aucun; nos toiles ne les rendent pas moins
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fidelement et les garde tous. Cette impression des images est 1’affaire du premier instant ou la
toile les recoit ; on 1I’6te sur-le-champ, on la place dans un endroit obscur ; une heure apres,
I’enduit est desséché et vous avez un tableau d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en
imiter la vérité et que le temps ne peut en aucune maniére l’endommagerlS.

Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumiére, les couleurs
que les peintres tirent de différents matériaux, que le laps de temps ne manque jamais
d’altérer. La précision du dessin, la vérité¢ de I’expression, les touches plus ou moins fortes, la
gradation des nuances, les regles de la perspective, nous abandonnons cela a la nature qui,
avec cette marche sdre qui jamais ne se démentit, trace sur nos toiles des images qui en
imposent aux yeux et font douter a la raison si ce qu’on appelle réalités ne sont pas d’autres
especes de fantdmes qui en imposent aux yeux, a 1’ouie, au toucher, a tous les sens a la fois. »

L’Esprit élémentaire entra ensuite dans quelques détails physiques, premiérement sur
la nature du corps gluant qui intercepte et garde les rayons ; secondement, sur les difficultés
de le préparer et de I’employer ; troisiemement, sur le jeu de la lumiére et de ce corps
desséché : trois problémes que je propose aux physiciens de nos jours et que j’abandonne a
leur sagacité. Cependant je ne pouvais détourner les yeux de dessus le tableau. Un spectateur
sensible qui, du rivage, contemple une mer que ’orage bouleverse, ne ressent point des

impressions plus vives : de telles images valent les choses.

[Le préfet introduit Tiphaigne dans une vaste galerie et lui fait admirer de nombreux
tableaux, obtenus par ce procédé, qui représentent les évenements les plus remarquables de
[’Histoire. Ensuite ils passent dans une grotte aménagée en salle a manger afin que le
voyageur puisse se restaurer.]

Tout ce que je voyais a Giphantie était extraordinaire ; le repas auquel on m’invita ne
le fut pas moins. Trente salieres remplies de sels de différentes couleurs occupaient une partie
de la table et formaient un cercle au milieu duquel on avait placé un fruit assez semblable a
nos melons. A cOté, était une carafe pleine d’eau, autour de laquelle d’autres salieres
formaient un autre cercle. Cet appareil n’avait rien de tentant ; jamais je ne me sentis moins
d’appétit. Cependant, pour ne pas manquer a un hote auquel je devais tant d’égards, je voulus

gouter du fruit qu’il m’offrait. De la terre que la chimie la plus rigoureuse dépouillerait de la

> 1a toile préparée est ici I’analogue de notre plaque photographique. La substance visqueuse et qui durcit
rapidement ressemble fort au bitume de Judée dont se servit Niepce dans ses premiéres expériences. Le cabinet
noir, ou le développement et la fixation de I’image s’accomplissent, est lui aussi indiqué. On ne peut donc que
conclure avec Decauville-Lachénée (La photographie pressentie et entrevue dés 1760 par le normand Tiphaigne
de La Roche, Bulletin de la société des Beaux-Arts de Caen, Tome IX, fascicule 2, 1895, p. 15) : « Trop
d’¢léments constitutifs de la photographie se rencontrent [dans cette description] pour qu’on n’y puisse voir
qu’une fiction agréable n’étant pas le résultat d’études préalables ».
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moindre parcelle étrangere, aurait autant de goQt. Je me fis violence pour en avaler quelques
morceaux. Je bus un verre d’eau et je dis au préfet que slirement mes forces étaient plus que
suffisamment réparées et que, s’il le jugeait a propos, nous continuerions a visiter les
singularités de Giphantie.

« Tu as eu la complaisance de godter du fruit et de la liqueur, me dit-il, tu auras celle
d’assaisonner 1’un et 1’autre. Les poudres salines qui les environnent ont peut-étre plus de
vertu que tu ne penses. Je t’invite a essayer. »

A ces mots, je considérai plus attentivement les saliéres ; je vis que chacune était
étiquetée et je lus, sur celles qui environnaient le fruit insipide : sel de bécasse, sel de caille,
sel de macreuse, sel de truite, sel d’orange, sel d’ananas etc. Sur les autres, je lus: séve
concréte de vin du Rhin, séve du champagne, du bourgogne, du scuba d’Irlande, d’huile de
Vénus, de creme des Barbades, etc. Ayant repris le fruit, sur une petite tranche je répandis un
grain de I'une de ces maticres salines et, ’ayant gottée, je la pris pour une aile d’ortolan. Je
regardai la saliére qui m’avait fourni le sel ; son étiquette m’annongait cette saveur. Etonné de
ce phénomene, sur une autre tranche je répandis du sel de turbot et je crus savourer I’un des
meilleurs turbots que la Manche fournisse. Je voulus faire la méme épreuve sur ma boisson
aqueuse et peu attrayante ; selon le sel que j’y dissolvais, je bus du vin de Beaune, de Nuits,

de Chambertin, etc.

[Le repas fini, ils se remettent en route. Le préfet explique a son héte qu’apreés
qu’Adam eut été chassé du Paradis terrestre, les Esprits éléementaires se saisirent des restes
de la pomme fatale et mirent en terre les trois pépins qu’ils y trouverent, afin de les faire
germer.]

Tout en discourant, nous entrames dans un bosquet assez vaste, au milieu duquel
J’apercus une étoile formée par des arbrisseaux de la plus grande beauté. De toutes leurs
parties s’élancaient au loin des gerbes de matieéres lumineuses, ou se peignaient toutes les

couleurs de D’iris. Tel le soleil regardé au travers des rameaux d’un arbre épais, semble

couronné de rayons étincelants, ou éclatent les couleurs les plus vives et les plus variées.

[Le premier pépin a donné naissance aux arbustes qui composent ce bosquet. Ce sont
les « arbres d’Amour » ; les corpuscules qui s’en exhalent se répandent sur la surface de la
terre pour y porter les semences de la volupté.

Le second pépin a produit une plante sans feuille, ni fleur ni fruit. Elle est « formée
d’un nombre infini de filets trés minces qui sortent les uns des autres » et engendrent des

'® Gustave Le Rouge, I'un des pionniers francais de la science-fiction, s’est étroitement inspiré de ce passage
dans son roman L astre d’épouvante (Paris, Larousse, 1928, p. 42 sqq.). Tiphaigne est donc, par I’intermédiaire
de Le Rouge, a I’origine de ce poncif du roman d’anticipation scientifique.
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vermisseaux. Ceux-ci deviennent minuscules, des ailes leur naissent et ils vont piquer les
hommes, leur causant diverses démangeaisons : démangeaisons de parler, d’écrire, de savoir,
de briller, etc.

Le préfet conduit ensuite Tiphaigne vers [’arbre issu du troisieme pépin.]

Apres avoir marché quelques temps sur les bords d’un ruisseau, nous entrames dans
une belle et vaste prairie. Elle était émaillée de mille sortes de fleurs, dont les couleurs variées
se confondaient dans le lointain et formaient des tapis éclatants, tels que 1’art n’en a jamais
tissu. Cette prairie est terminée par une piece de roche comme par un mur. Un arbre s’y
étendait en espalier et ne s’¢levait guére qu’a hauteur d’homme, mais se prolongeait a droite
et a gauche sur toute la longueur de la roche, c’est-a-dire plus de trois cents pas. Ses feuilles
¢taient trés minces et treés étroites, mais en si grande quantité, qu’il n’était pas possible
d’apercevoir la moindre partie, ni du tronc, ni des branches, ni de la surface du rocher qu’elles
occupaient.

« Tu vois, dit le préfet, la production du troisieme et dernier pépin ; nous lui donnons
le nom d’arbre fantastique.

C’est de cet arbre précieux que tirent leur origine : les inventions, les découvertes, les
arts, les sciences et cela par une mécanique qui va t’étonner.

Tu sais que les nerfs des feuilles d’un arbre s’arrangent uniformément sur chacune
d’entre elles ; en voir une, c’est voir toutes les autres. Ici cette uniformité n’a point lieu ;
chaque feuille a ses nerfs arrangés a sa maniére : il n’y en a pas deux sur ’arbre fantastique
qui se ressemblent. Mais, ce qu’il y a d’admirable, c’est que, sur chaque feuille, les nervures
s’arrangent symétriquement et représentent distinctement mille sortes d’objets ; tantét une
colonnade, un obélisque, une décoration ; tantot des instruments d’arts et de métiers ; ici, des
figures de géométrie, des problémes d’algébre, des systémes astronomiques ; 1a, des machines
de physique, des instruments de chimie, des plans d’ouvrages dans tous les genres, vers,
prose, discours, histoire, roman, chansons, fadaises et autres.

Ces feuilles ne se fanent point. Dés qu’elles sont parvenues a leur perfection, peu a
peu, elles s’amincissent prodigieusement, et se plient et replient mille fois sur elles-mémes.
En cet état, elles sont si légeres, que le vent les emporte et si petites qu’elles peuvent entrer
dans les pores de la peau. Une fois admises dans le sang, elles circulent avec les humeurs et
pour I’ordinaire s’arrétent dans le cerveau, ou elles causent une maladie singuliére dont voici
la marche.

Lorsqu’une de ces feuilles s’est fixée dans le cerveau, elle s’imbibe, se dilate, se

déploie, redevient telle qu’elle était sur I’arbre fantastique et présente a I’ame les images dont



71

elle est chargée. Pendant ces développements, le malade a I’ceil fixe et 1’air réveur. Il semble
voir et écouter ce qui se passe autour de lui, mais il s’occupe de toute autre chose. Il se
proméne quelquefois a grand pas et quelquefois il reste immobile. Il se frotte le front, frappe
du pied, se bat les flancs, se ronge les ongles. Ceux qui ont vu un géomeétre qui touche a la
solution d’un probléme, un physicien qui apercoit les premieres lueurs d’une explication
physique, un poéte qui échafaude une piece, ont di observer ces symptomes.

Cet état violent procéde des efforts que fait I’ame pour discerner ce qui se trouve tracé
sur la feuille et il dure plus ou moins, selon que cette feuille tarde plus ou moins a se déployer
et a se présenter commodément.

Le déclin de la maladie s’annonce par de légeres émanations du cerveau, telles que
quelques idées subitement congues, quelques vues jetées en courant sur le papier, quelque
plan tracé a la hate. L’ame commence a discerner les objets et a contempler a son aise la
feuille fantastique.

Ces derniers symptdmes annoncent une crise prochaine et qui ne tarde pas a se
déclarer par une évacuation générale de tout ce qui s’est transmis au cerveau. Alors les vers
coulent, les difficultés s’éclaircissent, les problemes se résolvent, les phénoménes
s’expliquent, les dissertations se multiplient, les chapitres s’entassent, le tout prend la forme
d’un livre et le malade est guéri. De tous les accidents qui lui affligeaient le cerveau, il ne lui

reste qu’une affection démesurée pour ce qu’il vient d’enfanter avec tant de peine. »

[Le préfet demande a Tiphaigne de s’ enfoncer dans un ruisseau. Le voyageur est alors
entrainé par le courant dans ['intérieur de la terre qui lui apparait comme « un labyrinthe de
cavernes immenses, de grottes profondes, de crevasses irrégulieres qui se communiquent.
L’eau qui coule dans ces souterrains se répand quelquefois dans de vastes bassins ou elle
semble stagner, quelquefois elle s’engage dans des canaux étroits ou elle coule rapidement. »
Enfin, aprés avoir assisté a la lutte entre le feu central et l’eau, lutte qu’il donne comme la
cause des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, il revoit la lumiére et le courant
le dépose sur une plage maritime, dans « sa patrie & six cents stades de Babylone [Paris] ».]

« En tant qu’artiste qui lentement et péniblement s’attacha a la création de
tableaux, — dit le poéte et peintre George Russel dans The Candle of Vision (Le

Flambeau de la Vision) —, j’affirme que les formes du réve ou de la vision
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nécessitent un artiste conscient qui les dispose, un magicien qui les dote de la
vie, et que par la le processus du réve ou de la vision est intellectuel, ¢’est-a-dire
qu’il est conscient sur quelque plan de 1’étre, bien que le moi qui siege sur le
seuil corporel ignore quelles puissances et quels dignitaires se rencontrent dans
les salons intérieurs, au fin fond du palais de I’ame. » Ces entités dont nous parle
le grand précurseur irlandais, tout artiste veéritable les doit éveiller en lui-méme.
Elles ne sont que les différentes hypostases de cet Autre, situé au point central
microcosmique, que Nerval aussi bien que Rimbaud avaient reconnu comme le
Maitre de la vision du Réel dépouillé de ses apparences. L’utilisation de
I’automatisme, des hasards du geste, le recours au délire provoqué ou a la
concentration la plus intense, toutes les techniques spécifiques des peintres de
notre temps, ne sont que des piéges tendus a cet étre second pour le forcer a
prodiguer ses révélations. Pourtant, il existe une autre catégorie d’artistes, chez
lesquels 1I’émergence de la vision se fait tout naturellement, sans qu’il leur soit
nécessaire, au deépart, d’acquérir avec effort la maitrise d’un procédé¢. Par suite
d’un événement d’ordre psychique ou physique, leur étre conscient s’est, pour
ainsi dire, confondu avec ’'un des avatars du Soi profond. Comme, dans la
plupart des cas, nulle culture picturale ne vient leur imposer de contrainte
paralysante, ils projettent sur la toile ou le papier leur monde intérieur en créant
alors, d’instinct, la technique qui convient le mieux a son expression la plus
fulgurante. L’inspiration, que d’autres recherchent laborieusement, jaillit chez
eux a I’état pur, avec une fraicheur inégalable. Certes, leur passé n’est point tout
a fait aboli, mais I’hérédit¢ ou les vieilles hantises professionnelles ou
philosophiques ne parviennent méme pas a gauchir leur vision qui s’enrichit au
contraire de telles réminiscences. Qu’importe si ces ceuvres n’ont qu’une durée
éphémere, si leurs auteurs cessent plus ou moins rapidement de peindre, ayant
épuisé toutes les potentialités de leur vision, ou si, au contraire, ils en viennent a
se complaire aux jeux techniques qu’ils ont découverts, affaiblissant ainsi leur

message. Il suffit qu’ils nous aient prouvé, avec une pareille clarté, I’existence
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en ’homme d’un univers profond, riche d’autant de merveilles que celui que nos
sens percoivent habituellement. Et ce n’est pas 'un des moindres mérites de
I’ccuvre d’Eugene Gabritschevsky que de donner une telle lecon a ceux qui se

tiennent sur le seuil.

~ ElGabu.l92r

Dans le cadre de I’art des visionnaires, ce peintre (qui vécut de 1893 a
1979) occupe une place a part. Alors que la généralité de ceux qui pratiquent
une telle forme d’expression a un esprit sinon vierge, du moins fort peu
encombré de savoir (ce qui semble bien, d’ailleurs, faciliter le jaillissement
spontané de leur création), Gabritschevsky était, au contraire, un homme de
haute culture et un éminent biologiste. Fils d’un célébre bactériologiste russe, il
recut une éducation extrémement raffinée et fut, dés sa jeunesse, en contact avec
I’¢élite intellectuelle que recevaient ses parents. S’étant toujours intéressé a la
zoologie et surtout aux insectes, il étudia les Sciences Naturelles a 1’Université

de Moscou et se spécialisa dans la génétique, cette partie de la biologie qui
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¢tudie les problemes de I’hérédité. La publication des résultats de ses
remarquables recherches expérimentales lui valut d’étre appelé aux Etats-Unis, a
I’age de trente ans, par T.H. Morgan, le plus grand généticien d’alors. Il travailla
ensuite a 1’Institut Pasteur de Paris, sous la direction du professeur Emile Roux.
Ses travaux lui avaient assuré une réputation mondiale dans les milieux
scientifiques. Mais la santé de Gabritschevsky était précaire. Alors qu’en 1929,
il visitait Versailles en compagnie de son frere Georges, il fut atteint de troubles
cérébraux. Peu apres, son état ayant empiré, il dut cesser définitivement ses
recherches. Coupé du monde, entierement replié sur lui-méme, Gabritschevsky
ne s’exprima plus désormais qu’en dessinant et en peignant. Nous devons noter
ici une autre particularité de son cas : Gabritschevsky avait toujours consacré a
I’art ses moments de liberté. Il avait méme pris, dans son adolescence, des
lecons de peinture avec un artiste russe de 1’école réaliste du XIX® siécle. Rien
pourtant dans ces premiers essais d’amateur ne laisse prévoir la souveraine
inspiration des ceuvres a venir. La maladie a joué pour Gabritschevsky le réle
d’un catalyseur. Les inhibitions une fois brisées, 1’épanouissement de la vision
était devenu possible. Gabritschevsky accédait maintenant a des états de
conscience plus aigus que ceux de I’homme ordinaire. Il oscillait entre une
intense angoisse métaphysique (« Et la langueur des heures lamentables se
change en forme d’incommensurable », ainsi qu’il le dit dans ’'un de ses textes
si émouvants) et D’extase cosmique (« C’est 'immémorable immobile de
I’imperceptible impérial et global », note-t-il aussi). La création artistique va
devenir pour lui le point d’équilibre entre ces deux tendances contradictoires.
D’emblée, sans qu’il ait jamais rien connu des recherches de 1’avant-garde de
son temps, il inventera, vers 1930, I’'un de ces procédés qui, selon seS propres
termes, « emploient I’imprévu pour vous mettre en contact direct avec I’essence
magique de la Nature. » Je me plais a penser que ce reclus I’imagina en essayant
de recréer les nuages, ces « merveilleuses constructions de 1’impalpable »

(Baudelaire) qui, au témoignage de son frére, le fascinaient tant dans son
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enfance. Gabritschevsky étend sur une feuille un a-plat de couleur, puis
I’enlevant par places avec ses doigts ou un chiffon, il transforme cette surface en
un véritable miroir ou se reflete son monde intérieur. Il ne lui reste plus qu’a
ajouter quelques traits et quelques nuances afin de préciser certaines formes, et
voici fixés les réves somptueux et tragiques de 1’artiste.

La substance de ses visions, Gabritschevsky la puise surtout dans ce que
furent ses observations scientifiques, mais aussi dans ses souvenirs d’enfance,
ses obsédantes préoccupations philosophiques et ses souffrances morales. Tout
ce qu’il a accumulé, tout ce qu’une riche vie intellectuelle a mis a sa disposition,
il le transmue, avec une aisance surprenante, en un univers fabuleux. Outre des
étres humains bizarres autant qu’inquiétants et des paysages fort insolites,
Gabritschevsky décrit, avec la minutie habituelle au naturaliste, toute une faune
fantastique d’insectes, de batraciens, d’oiseaux quelque peu monstrueux,
inspirés des bétes dont les mceurs le passionnerent des sa jeunesse et sur
lesquelles, plus tard, il réalisa ses travaux de biologiste. Ainsi il nous restitue ces
animaux sur un plan ou I’imaginaire vient transfigurer le réel. Toujours ses
visions semblent naitre au point de contact entre le microcosme et le
macrocosme. Les tableaux de Gabritschevsky trahissent aussi son @me slave, au
point que certains de ses compatriotes ont pu penser que maintes de ses
compositions illustraient des contes russes. Telle serait 1’explication de I’un de
ses themes de prédilection, celui des bougies qui, dans le folklore slave,
symbolisent les ames errantes. Mais Gabritschevsky revient toujours a ses
anciennes préoccupations de savant, aux métamorphoses des étres, aux
mutations génétiques. Non sans humour, en physiognomoniste implacable, il
nous montre le peu de différence qu’il y a souvent entre le mufle et le visage,
celui-ci se montrant plus effrayant encore car 1’expression de férocité animale
s’y combine avec celle de la bétise satisfaite d’elle-méme. Et voici que, parmi
des décors lunaires, Gabritschevsky met en scéne le Théatre du Monde. Les

« larves » humaines y grouillent, inconscientes et pataudes, jouant des pieces



76

absurdes. Elles n’ont pas encore accédé a la phase « adulte », & la conscience
supérieure qu’implique pourtant le régne hominien, a 1’état d’Eveil.

Enfin, apres une période de fievre créatrice qui dura pres de trente ans, la
vision de Gabritschevsky se décante, les phantasmes s’évanouissent peu a peu, il
parvient a la sérénité. Il atteint a 1’au-dela des formes, a I’abstraction compléte,
puis, ayant exprimé I’intégralité de son message, il cesse presque totalement de
s’exprimer par la peinture.

La grandeur de 1’ceuvre de Gabritschevsky réside dans ce qu’il a pu
assumer, au sein d’une activité créatrice spontanée, son déchirement entre
I’analyse scientifique et le don visionnaire. Seule peut-étre 1’expérience
spirituelle d’un Lewis Carroll, mathématicien et pocte des mythes de 1’enfance,
peut étre comparée a la sienne (la difféerence des tempéraments slave et anglo-
saxon n’expliquerait-elle pas, en grande partie, la différence de leurs destins ?).
Sans doute n’est-ce pas fortuit si la découverte de cette ceuvre bouleversante eut
lieu au moment ou la peinture connaissait une grave crise. Faire régner en maitre
I’imaginaire et, grace a lui, « séparer le subtil de 1’épais » pour arracher a
I’'univers ses secrets, telle est, me semble-t-il, la lecon que nous donne Eugéne
Gabritschevsky. Ainsi qu’il le dit lui-méme, magnifiquement: « ... on oublie
tout... on oublie jusqu’a des galeries entiéres, toutes pleines d’ceuvres d’art les
plus magnifiques... Mais un papillon entrevu par hasard sur le bord d’un pétale
ne manque jamais de réveiller en nous I’imagination assoupie. Plus les années
passent, plus la vie semble embellie par ces hiéroglyphes d’un monde de
miracles, par ces symboles de ce qu’il y a de plus important dans notre

existence. »
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« Perdre
Mais perdre vraiment

Pour laisser place a la trouvaille »

Ces vers d’Apollinaire me reviennent en mémoire chaque fois que je
contemple 1’'un de vos tableaux, mon cher Slavko Kopac, et le pocte d’Alcools,
j’en suis persuadé, elit admiré votre ceuvre qui fait particulicrement appel a la
surprise qu’il donnait comme le principal élément de 1’art moderne. Si ce
ressort, ayant depuis lors trop joué, en est venu a perdre presque toujours de sa
force, il n’en va pas de méme chez vous, justement parce que vous avez su vous
imposer cette ascése du total dépouillement nécessaire a la trouvaille fusante.
Quelgue habitués que nous soyons aux audaces plastiques les plus éclatantes, il
nous est necessaire, pour pénétrer véritablement dans le microcosme que vous
nous donnez a voir, d’opérer a notre tour un peu de cette méme ascése en
renongant tout a fait aux critéres esthétiques que, sans vouloir nous 1’avouer,
nous conservons afin de nous guider dans le labyrinthe pictural de notre temps.
Slavko Kopac ou [’innocence retrouvée, tel est le titre de 1’étude que je
souhaiterais pouvoir écrire un jour. Grand connaisseur de la production
artistique universelle (des Primitifs a 1’ Art Brut), aussi bien qu’expert en toutes
les techniques, méme les plus hétérodoxes, vous avez suivi la voie indiquée par
Heinrich von Kleist dans son Traité des marionnettes (et qui fut celle aussi d’un
Gérard de Nerval, par exemple), selon laguelle la connaissance portée a son
sommet se transmute en un état nouveau qui la dépasse. Alors fulgure enfin la
lumiere du Premier Jour. Définitivement dégagé d’une habileté paralysante,
vous laissez a la matiére la liberté de s’exprimer par elle-méme, vous piégez
I’inattendu. C’est ainsi que, bien longtemps avant que les modes n’aient
vulgarisé I’usage de I’objet trouvé, vous avez été 1’un des premiers a « redonner
vie a la chose qui semble avoir fini d’exister », selon votre propre expression.

L’univers que vous ordonnez rejoint tout naturellement celui de la poésie
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populaire slave qui a nourri votre enfance ; dans I’'un comme dans I’autre, le
visible est le reflet de I’invisible. A la fois cocasse et inquiétante, supra-réaliste
et visionnaire, votre création concilie les extrémes et exprime avec puissance
I’ambiguité fondamentale de la Nature. Mais elle reste constamment de toute
fraicheur. Merci, cher ami, de votre invitation au pays des apparitions

saisissantes, des gnomes, des bétes-fees.

La Pierre cubique a pointe est peut-étre 1'un des symboles les plus
spécifiques de la franc-magonnerie, car il se rattache directement aux méthodes
de Realisation spirituelle des ancétres opératifs de cette societé. Les outils, qui
eux aussi sont macgonniques au sens strict du terme, se présentent comme les
aides qui doivent permettre a I’1initié d’edifier cette Pierre. Le maillet et le ciseau
servent a travailler la masse chaotique, mais déja choisie, de la pierre brute
figurant 1I’homme encore profane mais qui possede des qualifications
initiatiques. Le compas permet d’en vérifier les proportions, 1’équerre d’établir
la rectitude de ses angles. Avec la perpendiculaire et le niveau, on pourra
construire ses faces planes et ses lignes droites. Si la Pierre cubique est
représentée sur le tableau de loge au grade d’apprenti, elle n’y est que pour
marquer un idéal. En effet, le role de ce débutant n’est-il pas defini trés
exactement par la formule traditionnelle : « A quoi travaillent les apprentis ? A
degrossir la pierre brute afin de la dépouiller de ses aspérités et a la rapprocher
d’une forme en rapport avec sa destination. » C’est donc une pierre dont
I’aspect est dé¢ja complétement ébauché et qui est en voie d’évolution vers son
ultime forme cubique que faconnera le compagnon. Les nouveaux outils qui lui
ont ¢té confiés lors de son initiation au second degré 1’aideront dans cette ceuvre.

La pince ou levier lui permettra de déplacer la pierre pour I’examiner et la
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travailler plus commodément sous toutes ses faces. Le niveau (ce dernier bien
qu’existant dans le tableau de loge d’apprenti est plus spécialement un outil de
compagnon puisqu’on dit, lorsque 1’apprenti accéde au second degré, qu’il passe
de la perpendiculaire au niveau) ainsi que la régle lui permettront les précises
verifications nécessaires pour donner a la pierre une forme cubique presque
parfaite. Mais seule la totale habileté du maitre véritable pourra amener la pierre
a la perfection derniére. Comme on le voit, un tel processus se rattache a la
réalisation initiatique telle qu’elle était congue par les magons opératifs chez
lesquels il s’agissait de construire ’homme nouveau, en méme temps que 1’on
batissait un édifice, les deux aspects de cette double opération, a la fois physique
et métaphysique, étant organiquement liés. Si, a ce point de vue, le passage de
I’opératif au spéculatif a été un affaiblissement des possibilités de Réalisation
spirituelle, il n’en reste pas moins que, méme dégagée de son contexte originel,
la Pierre cubique reste I’'un des symboles les plus puissamment initiatiques de la
véritable macgonnerie ésotérique. La méditation et la mise en ceuvre de ses
enseignements doit aider le macon a accéder au degré de ce que I’on appelle
traditionnellement 1’initiation aux Petits Mysteres et nous tracer la voie vers
1I’Absolu.

Pour étudier plus a fond ce symbole, il convient de le décomposer en ses
éléments constitutifs : la pierre, le cube, la pointe pyramidale qui le surmonte, la

hache qui est fichée sur cette pointe.

Le minéral est ce qui, dans le monde manifesté, représente la réalité la
plus éloignée du Principe. La pierre est, en effet, le dernier degré de la
solidification de la matiere. Cette extréme condensation quantitative,
caractéristique parfaite de la matérialité, est I’exacte antithése de I’immatérialité
qualitative de I’Esprit principiel. Cependant, si nous appliquons la loi d’analogie
exprimée dans la Table d’Emeraude : « Ce qui est en haut est comme ce qui est

en bas », nous voyons que la pierre n’en est pas moins, pourtant, le symbole du
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Principe au niveau de la manifestation. Elle représente en quelque sorte la
concrétisation ultime de la substance et, par 13, elle est stabilité, fondement, donc
image de I’immutabilité principielle. Sa densité matérielle évoque aussi,
analogiquement, la densité spirituelle de I’Unité a atteindre. Pour ces raisons, les
pierres ont souvent été choisies comme symbole de la Divinité. On les nommait
alors des « bétyles », de I’hébreu « Beith El », maison de Dieu. Parmi les plus
connues, citons : la Pierre noire de Cybele, la Kaaba de La Mecque, la Pierre du
Graal.

Au point de vue opératif, détacher, avec le ciseau et le maillet, des
parcelles superflues du bloc originel en le taillant, c’est obtenir Ie
« détachement », se libérer du « moi » pour se fondre dans le « Soi ». De plus, la
taille de la pierre imite microcosmiquement 1’acte de création du macrocosme.
Le modele idéal a reproduire figure alors le Principe sous sa forme d’archétype
supréme et les outils les forces cosmiques mises en jeu pour différencier la

« matiére premiére » ou pierre brute.

Le cube exprime lui aussi par sa forme une idée de stabilité. Sa base
solide évoque I’immuabilité des regles initiatiques. Ainsi, les gnostiques disaient
que tout 1’édifice de leur science avait pour fondement un carré dont les angles
¢taient ouvyn, Sigé: le silence, Pabog, bathos: la profondeur, vovc, nous:
I’intelligence et aAnOeiwo, alétheia : la vérité.

Lorsqu’on examine un cube, on n’en peut voir que trois faces a la fois. Il y
a la, tout d’abord, un rappel a I’humilité : notre vue sur le Réel n’est jamais
qu’une vue partielle. Cela signifie aussi que si I’on veut accéder a la Vérité
supréme, atteindre a la Réalité profonde, il ne faut pas s’arréter au visible, mais
le transcender en passant alors de ce visible a I’invisible, du manifesté au non-
manifesté.

Le cube a six faces et I’on peut noter que le nombre six représente le

Verbe créateur, ce qui révéle la manifestation. La Pierre cubique est donc a
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rapprocher d’un autre symbole, celui de 1’¢étoile a six branches, le sceau du roi
Salomon qui fut le constructeur du Temple de Jérusalem. Formé de deux
triangles unis, aux pointes inversées, 1’'une dirigée vers le haut, ’autre vers le
bas, c’est 1a le signe de I’'union entre le Ciel et la Terre et aussi celui de
I’« Homme Universel » qui réunit en sa personne la surnature divine et la nature
humaine. On retrouve la méme signification en ce qui concerne le nombre six
dans la Tradition chinoise, au livre du Yi-King, ou la figure de I’hexagramme se
divise en deux trigrammes symbolisant le Ciel et la Terre. De méme, dans la
Kabale, la sixiéme lettre de ’alphabet hébreu 1 vav — sa valeur numérique est

également six —, figure la réciprocité et la solidarité des forces en action dans
I’Univers, I’Amour parfait, trait d’union entre le Ciel et la Terre, le travail
¢ternel du Bas aspirant vers le Haut et du Haut pénétrant le Bas, I’illuminant, le
vivifiant.

Si I’on développe la surface du cube, on obtient une croix latine, signe de
la Rédemption par le Verbe incarné et aussi de I’« Homme Universel » dans sa
plénitude. Ainsi, en taillant la Pierre cubique, le macon prépare la libération du
Médiateur, du Verbe manifesté qu’il est lui-méme en puissance. Lorsque la
Pierre sera devenue parfaitement cubique et préte a s’intégrer dans la
construction, 1’initi¢ aura atteint les hauts degrés de la Connaissance et touchera
a la Réalisation en s’identifiant avec 1’ Absolu.

Signalons enfin 1’étroite corrélation qui unit, ici aussi, le symbolisme
architectural propre a la franc-maconnerie, au symbolisme alchimique, ce qui
s’explique d’ailleurs par leur caractere cosmologique commun. En alchimie, la
« matiére premiere » est figurée par la pierre brute. Ce corps est chaotique, mais
il a été choisi soigneusement car il doit contenir en lui les plus grandes
virtualités. L’Artiste spiritualisera la matiere et matérialisera 1’Esprit en
travaillant sur elle, par un processus analogue a celui de la taille de la pierre.
Ayant joint, grace a ce travail, le « Soufre » et le « Mercure » puis les ayant

séparés et ensuite purifiés pour les conjoindre derechef, il obtiendra enfin la
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Pierre Philosophale, ce qui est pour I’adepte le plus haut stade de Réalisation a
la fois matérielle et spirituelle. Cette Pierre Philosophale est également
symbolisée par une Pierre cubique. Ainsi la voit-on figurée sur le bas-relief de la
Fontaine du Vert Bois, I’'un des plus curieux monuments hermétiques qui
subsistent du Vieux Paris, a I’angle de la rue du Vert Bois et de la rue Saint-
Martin. Elle y est portée par un navire, image du vaisseau philosophal ou
athanor dans lequel a lieu sa coction et elle se trouve prés d un dauphin nageant
dans la mer et d’un chien, surmontant le casque d’Hermés, ces animaux figurant

les deux principes cosmiques antagonistes : le Soufre et le Mercure.

Une pyramide a base quadrangulaire surmonte la Pierre cubique et lui
donne une orientation bien définie. Les mots chaldéens « Urim-middin », d’ou
serait issu le vocable pyramide, signifiaient : « les Lumiéres et les Mesures ». En
chaldéen comme en hébreu, « Urim » s’appliquait a la Lumiére dans le sens de
Révélation, d’Illumination. Si ’on se référe au grec, on remarquera que
pyramide contient le mot top, pur, qui veut dire feu.

Le sommet ou point central de la pyramide représentait pour les égyptiens
le soleil lui-méme. Les arétes symbolisaient les rayons émanés de 1’astre et les
quatre faces correspondaient a autant d’aspects diversifiés de ce soleil-Principe,
en rapport avec les quatre modalités de la manifestation (Terre-Air-Feu-Eau) et
aussi les quatre points cardinaux vers lesquels les faces sont respectivement
tournées. Le symbolisme de la pyramide se rattache donc a celui du Feu spirituel
a la fois créateur et manifestation illuminative de I’Unité.

A 1’Orient de la loge, au-dessus du siege du Vénérable se trouve le
triangle appelé Delta lumineux ; il porte en son centre soit les lettres hébraiques
tse’c ,éH ,vaV ,éH ,dol "min-a-dire le Tétragramme sacré, soit I’ceil de la
Divinité. On peut voir en les faces de la pyramide la quadruple répétition de ce
Delta; est obtenu alors un sens analogue a celui que nous avons déja

mentionné : ’application de 1’étincelle créatrice et animatrice au quaternaire du
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monde manifesté et la révélation du « Deus absconditus » par le « Deus
revelatus », de I’ « Ain-Soph » par le « Tétragramaton ».

Au sommet des triangles de la pyramide se trouve donc le point principiel
et unitaire, qui est aussi le point de jonction du Ciel et de la Terre. En cet
endroit, les atomes ignés sont dans tout leur éclat et toute leur pureté. De Ia, ils
descendent pour donner vie a la manifestation.

Ainsi que nous 1’avons vu, la Pierre cubique figurant la matérialité a son
degré extréme de densité et d’immobilité est par cela méme le point d’appui
nécessaire pour une remontée vers le Principe. Mais cette Reintégration ne
saurait se faire sans 1’intermédiaire de ce Feu qui n’est autre, pour le magon, que

I’« influence spirituelle » qu’il a regue par son initiation.

Au sommet de la pyramide qui surmonte la Pierre cubique est fichée une
hache. Symbole de I’éclair et de la foudre, elle est 1a afin de renforcer encore le
sens de la pyramide. Elle nous rappelle que le feu spirituel peut étre considéré
comme un outil dont le manche est tourne vers nous pour que nous le
saisissions. Cela signifie que I’étincelle qui a été retransmise par I’initiation est
une aide si ’on sait et si I’on veut s’en servir. Il faut fortifier sans cesse cette
étincelle en la mettant au centre dans sa vie spirituelle aussi bien que matérielle,
et c’est grace a elle seulement qu’il pourra y avoir passage de la virtualité a la

Réalisation, a I’Illumination.

« La pierre que ceux qui batissaient avaient rejetée est devenue la
principale pierre de 1’angle » dit le Psaume 18. C’est pourquoi le magon, initié
qui n’ignore pas I’Art, recueille la pierre méprisée par le profane et, sans se
décourager, taille ce minéral chaotique et presque informe. Il a I’espoir d’en tirer
un jour la Pierre cubique a pointe qui n’est autre qu’une clef de votte destinée a

étre mise au sommet de I’édifice. FElle deviendra alors le point axial et polaire
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qui reliera la Terre au Ciel. Le Principe supréme qu’elle représente étant, sous
I’un de ses aspects, la Manifestation ultime, elle ne se place, certes, qu’au
dernier moment, mais toute la construction doit étre ordonnée par rapport a elle.
Le macon ne peut oublier non plus que cette petra genitrix, cette pierre
génératrice, lui a été promise dans les ténebres du cabinet de réflexion, sans
qu’on lui cache d’ailleurs les difficultés inhérentes a son fagonnement : « Visita
interiora terrae, rectificando invenies occultum Lapidem », « Visite I’intérieur de
la terre, et en rectifiant tu trouveras la Pierre Occulte ». Mais il faut considérer
que cette formule lui était livrée sous le sigle V.I.T.R.I.LO.L. Ce Vitriol n’est
autre, pour les alchimistes, que la corporification du « Feu secret», de
I’Etincelle émanée du Divin lui-méme (ainsi que nous I’avons vu au sujet du
symbolisme de la pyramide et de la hache) et qui est la condition de toute
transmutation. Le magon doit lui aussi savoir corporifier I’énergie spirituelle qui
a été mise en lui s’il veut « tailler sa forme divine » en parfaisant la Pierre

cubique a pointe, ce parfait cristal.

Tous les interprétes de la Tradition primordiale, tels, par exemple, les
Sages de I’Inde qui composérent la Bagavata Purana, le visionnaire hébreu du
Livre de Daniel, Hésiode et Ovide, enseignent unanimement que 1’évolution de
I’humanité s’accomplit selon un cycle descendant dont les stades successifs
sont: ’Age d’Or, I’Age d’Argent, I’Age d’Airain, ’Age de Fer. Tous
s’accordent aussi pour affirmer que nous nous trouvons actuellement dans le
dernier de ces ages. Les hindous le nomment Kali-Yuga car, d’aprés leur
cosmogonie, il est régi par Kali la noire, déesse de la destruction.

Désordres de toutes sortes, perte du sens du sacré par suite de

1’éloignement du Principe, involution dans la matiere, sont les caractéristiques



85

de cette époque chaotique, et il ne serait que trop facile de relever les
événements du monde moderne qui viennent confirmer ces Vérités
traditionnelles. Dans 1’ceuvre de maints artistes, on peut trouver parfois quelques
indices de la connaissance intuitive du véritable sens de cette situation, mais il
est trés difficile de les déméler de ce qui n’est qu'un simple reflet des
phosphorescences de la décomposition spécifique du Kali-Yuga. Ce qui fait, au
contraire, 1’intérét des recherches picturales de Sergio Fergola, c’est qu’elles
sont guidées par la nécessité intérieure d’une prise de conscience parfaitement
lucide des problémes posés par 1’ « Age Sombre ». Comme corollaire a la
« Chute », I'un de ses thémes de prédilection, il nous montre comment, dans
cette ere crépusculaire analogue, selon lui, aux Limbes, la réduction du
Supérieur a D’Inférieur et la solidification du monde aboutissent a ce qu’il
désigne sous le nom de « natura artificialis ». L’inversion y est la régle : 1’ange
est devenu rouage, les racines de la plante se sont transformées en chiffres, la
machine forge la prédestination humaine. Ce qui est susceptible de recéler un
sens symbolique dont la méditation aiderait a renouer le lien avec le Principe,
aussi bien que ce par quoi peut s’établir une participation magique avec le
cosmos, tout cela est menacé par les rets du rationnel, emprisonné, occulté : on
encage le soleil, la lune est mise en équation, la pierre vivante changée en
murailles claustrales.

Mais une telle vision critique, qui n’est pas dépourvue parfois de cet
humour qui aide a transcender 1’intolérable, s’accompagne parallelement d’une
démarche visant a mettre en relief ce qui peut, malgré tout, subsister de sacré
dans un tel univers. Car le germe impérissable subsiste dont le lent
développement au sein du terreau putréfié donnera naissance a un cycle
ramenant I’Age d’Or.

Pour dévoiler ces « résidus » sacrés, garants d’une régénération, Fergola
appose sur les divers aspects de la réalité qu’il nous décrit une « grille

cryptographique », celle des structures de 1’iconographie ancienne. Ainsi, en
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transposant des compositions du moyen age dans un nouveau contexte, Fergola
donne une vie particuliere a des événements spirituels comme 1’ Annonciation,
I’Incarnation, la Nativité, I’Assomption, et il offre au spectateur de ses tableaux
la possibilité d’accéder avec lui, par-dela les apparences profanées, au plan de la

grace illuminante.

Vestige miraculeusement conservé, la tour Saint-Jacques, pentaculaire,

dresse, depuis plus de quatre siecles, sa masse élancée que couronnent les cornes
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de ses gargouilles, au centre géométriqgue du labyrinthe de la capitale.
Commencée en 1509 et entierement terminée en 1523, son style architectural est
de transition. La sobriété des formes ogivales de sa base, caractéristiques du
gothique flamboyant, s’unit avec élégance, en sa partie supérieure, a la richesse
ornementale qui marque le début de I’art renaissant. Dans 1’écrin de son square,
enclave de calme dans la vie tumultueuse du quartier des Halles et de I’Hotel de
Ville, le monument philosophal, pérenne image de I’union des forces de la Terre
et du Ciel, suscitera toujours la méditation des quéteurs d’ Absolu.

Aux angles de sa plate-forme carrée qui s’¢éléve a 52 métres au-dessus du
sol et que domine une statue de Saint-Jacques-le-Majeur, des figures hiératiques
et mystérieuses se penchent sur la ville : un lion et un beeuf ailés, un aigle, un
ange, « quatre sphinx, dit Victor Hugo, qui donnent a deviner au nouveau Paris
1’énigme de ’ancien »"". Ces sculptures ne sont d’ailleurs que de fidéles copies
mises en place au dix-neuvieme siécle, lors des restaurations de la tour. Trois
des originaux, le lion, le beeuf et 1’aigle, dégradés par le temps, hanterent
longtemps le square. IIs sont I’ceuvre de Rault, un humble « tailleur d’ymaiges »
meédiéval. L histoire ne nous a conservé que son nom et la mention de la minime
somme (20 livres tournois) qui lui fut comptée pour son labeur.

Ces étres avaient eté adoptés comme attributs des quatre Evangélistes par
les premiers Docteurs de I’Eglise. Selon leur systéme allégorique, I’Homme ou
I’Ange représente saint Matthieu car il a traité plus particulierement de
I’humanité du Christ. Le Lion est I’embléme de saint Marc, car son Evangile
insiste sur la royauté¢ du Fils de I’ Homme et sur son pouvoir de thaumaturge
finalement victorieux de la mort. En effet, selon certaines légendes rapportees
par les Bestiaires du moyen age, le lion, roi des bétes sauvages, reste inanimé,
des sa naissance, durant trois jours, comme frappé d’un sommeil de mort. Mais
le souffle du rugissement paternel 1’éveille enfin et il bondit, plein de vie. Saint

Luc qui rapporte avec prédilection les actes d’amour et de bonté du Christ et son

' Notre-Dame de Paris, Hetzel et Lacroix, 1865, p. 69.
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obéissance au Pére a pour embleme le Beeuf, animal bon et soumis. Quant a saint
Jean, son Evangile exprime une haute meétaphysique ; il dévoile aux yeux
humains les inaccessibles mysteres de la génération du Verbe dans le sein du
Pere incréé, aussi I’Aigle est-il son attribut, car cet oiseau, dont le vol se perd
dans les nuées, peut seul contempler fixement le soleil.

La source de cette iconographie se trouve a la fois dans le Livre
d’Ezéchiel et dans 1’Apocalypse de saint Jean, les Péres de 1’Eglise n’ayant
jamais douté que ces prophétes aient vu, par inspiration, dans ces quatre étres
I’image caractéristique de chacun des Evangélistes. « La main de Yahvé fut sur
moi, dit le visionnaire hébreu, et, comme je regardais, il vint du Nord un vent de
tempéte chassant un grand nuage environné de lumiere et un globe de feu dont le
centre avait I’éclat du vermeil. Au centre se détachait 1’image de quatre Etres
dont voici 1’aspect. Ils ressemblaient a des €tres humains. Chacun d’eux avait
quatre faces ; chacun d’eux avait quatre ailes. Leurs jambes étaient rigides et la
plante de leurs pieds rappelait la plante et les pieds du veau ; ils étincelaient
comme le bronze poli. Des mains humaines sortaient de dessous leurs ailes sur
leurs quatre c6tés. Leurs visages a tous quatre ne se tournaient pas quand ils
marchaient : chacun allait droit devant soi. Et voici I’aspect que présentaient
leurs faces : ils avaient tous quatre une face d’homme par devant, tous quatre
une face de lion a droite, tous quatre une face de taureau a gauche et tous quatre
une face d’aigle tournée vers I’intérieur. Leurs ailes étaient levées et déployées ;
chacun avait deux ailes qui touchaient chacune 1’aile voisine et deux qui lui
couvraient le corps. lls allaient chacun devant soi : 1a ou I’Esprit voulait aller, ils
allaient et n’avaient pas a se tourner en avangant. Entre ces étres on voyait
quelgue chose comme des charbons incandescents, comme des torches qui
circulaient entre ces étres ; ce feu projetait un vif éclat, il en sortait des éclairs »
(I, 5-14). Pour le prophéte de Pathmos, les étres mystiques font 1’ornement du
siege de Dieu : « ... Je vis qu’une porte était ouverte dans le ciel et la voix que

j’avais entendue au début, cette voix pareille au son d’une trompette, qui m’avait
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parlé, me dit: « Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver dans la suite ».
Aussitot je tombai en extase et je vis un trone placé dans le ciel... Au milieu du
trone et tout autour du trone quatre animaux tout pleins d’yeux par devant et par
derriere. Le premier animal ressemble a un lion, le second a un taureau ; le
troisiéme a un visage pareil a celui d’'un homme et le quatriéme est semblable a
un aigle qui vole. Les quatre animaux ont chacun six ailes ; sur leur pourtour et
leur dessous, ils sont remplis d’yeux » (I1V, 6-8).

Ces étres sont les Chérubins, les anges qui défendent 1’acces du Jardin de
I’Eden, le paradis perdu de la Connaissance sacrée, de méme qu’ils protégent les
abords de I’Arche d’Alliance. Dans la mythologie babylonienne a laquelle les
Hébreux les emprunterent, ce sont les quatre génies protecteurs : 1’Alap ou
Kirub, taureau a face humaine, le Lamas ou Nirgal, lion a téte d’homme,
I’Ustur, d’apparence entiérement humaine, le Nattig a téte d’aigle. Ce sont aussi
les étres composant la forme synthétique du Sphinx egyptien qui garde le seuil
du Temple.

Ainsi, venus du fond des ages, les quatre entités, symboles de la continuité
de la Tradition, veillent sur Paris, fixant chacun, avec majesté et détachement,
une portion de 1’espace®. Mais pour celui qui cherche « la parole délaissée »,
ces étres tutélaires pourront aussi dévoiler quelques points importants de la
doctrine hermétique.

Opposeés deux a deux comme sulit :

AIGLE

LION ANGE

BEUF

'8 Notons & ce propos qu’ils ne sont pas placés suivant I’orientation prescrite par les canons de I’architecture
sacrée. L’ Ange (que Rault n’avait d’ailleurs pas fait figurer sur la tour, la statue de saint Jacques en tenant lieu)
devrait regarder le S-E et se trouver a la place du Beeuf ; I’ Aigle devrait regarder le N-E et étre situé la ou est le
Lion ; le Lion devrait regarder le S-O et étre placé ou est I’ Ange ; le Beeuf devrait regarder le N-O et étre situé 1a
ou est I’Aigle. C’est lors du remplacement des figures au XIX°® siécle que ces erreurs furent commises.
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lIs expriment la complémentarité des deux couples alchimiques du
Mercure et du Soufre, du Sel et de I’Azoth. En effet, selon 1’adepte Fulcanelli,
« I’ange ou I’homme, attribut de 1’évangéliste saint Matthieu... n’est autre que
le Mercure des philosophes de nature et de qualité doubles, en partie fixe et
matériel, en partie volatil et spirituel »°. Quant au Lion de saint Marc, c’est
I’ « hiéroglyphe du principe fixe et coagulant appelé communément soufre ».
S’il porte des ailes, c’est qu’il doit subir une préparation, tenue secrcte par les
alchimistes, en vue de lui donner « une qualité volatile sans laquelle sa réunion

au mercure deviendrait impossible »%.

L’Aigle et le Bceuf, d’autre part,
désignent respectivement 1’Azoth ou feu céleste et le Sel ou feu terrestre dont
I’union est le but ultime de 1’¢laboration philosophale.

Les quatre étres désignent aussi en alchimie les Eléments ou modalités de
la substance unique, le Lion symbolisant le Feu ; I’Ange, I’Eau ; 1’Aigle, I’ Air et
le Beeuf, la Terre. « L’¢élément, dit Sendivogius, est un corps séparé du chaos,
afin que les choses élémentées consistent par lui et en lui : c’est le principe
d’une chose, comme la lettre de la syllabe. La doctrine des ¢léments est tres
importante, étant la clef des sacrés mysteres de la nature » et il ajoute : « Celui
qui connait le moyen de changer un élément en 1’autre, et rendre les choses
pesantes égéres et les légéres pesantes se peut dire vrai Philosophe »?!. Cette
assimilation des attributs des Evangélistes avec les Eléments était d’ailleurs
courante au moyen age puisque quelques Docteurs de I’Eglise comme Maxime
et Théophane alleérent jusqu’a enseigner que s’il existe quatre Evangiles, c’est
parce qu’il y a quatre Eléments.

Le quaternaire apocalyptique est situ¢ aux angles d’un carré. Par

conséquent chaque étre se trouve a I’extrémité de diagonales qui se coupent en

9 Fulcanelli — Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec 1’art sacré et
I’ésotérisme du Grand (Euvre, Nouvelle édition, Paris, 1960, p. 106.

2 |bid., p. 142-3.

2! sendivogius (Le Cosmopolite) — Lettre philosophique trés estimée de ceux qui se plaisent aux vérités
hermétiques, traduite de I’allemand en francais par Ant. Duval, Paris, 1671.
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croix. Dans la notation graphique des alchimistes, la croix figure le creuset.
C’est en effet dans ce vase que la matiére premiere, pendant les manipulations
de la voie seche, subit la Passion et meurt pour ressusciter, comme le Christ sur
I’instrument de son supplice. Mais la croix est aussi le « grand symbole de la
Lumicre manifestée..., I’hiéroglyphe réduit a sa plus simple expression des
radiations lumineuses et divergentes émanées d’un foyer unique »?°. Dans
I’iconographie chrétienne, la croix est souvent ornée d’un phylactére portant le
sigle I.N.R.I. (lesus Nazarenus Rex ludaeorum, Jésus le Nazaréen, roi des Juifs)
que I’on interpréte ésotériquement Igne Natura Renovator Integra, la Nature
entiere est renouvelée par le Feu. En effet, selon la Cosmogonie hermétique,
I’Air, la Terre et I’Eau tirent leur origine du Feu par condensation successive. Le
feu naturel n’est d’ailleurs qu’une image de la substance spirituelle procédant du
Principe et qui a pour propriété de donne la vie aux étres des trois régnes dans
notre monde sublunaire. Ce fluide inné, c’est le Feu secret dont le mystére est au
centre de I’ Alchimie.

Mais quelle est I’origine de 1’insolite monument ? Il fut le clocher,
tardivement construit, de 1’église Saint-Jacques de la Boucherie, démolie
pendant la période révolutionnaire. Au début du XI111° siécle existait déja sur son
emplacement une chapelle de 1’époque carolingienne qui fut érigée en paroisse
en 1108, avec comme patron saint Jacques le Majeur. Vers 1146 a 1148,
I’édifice fut reconstruit et agrandi. Puis, en 1340, de grands travaux furent
entrepris, qui doublerent la surface de 1’église. A partir de 1493, des
embellissements successifs furent apportés aux batiments, le dernier étant la
construction de la tour-clocher.

Les fouilles effectuées au XIX® siécle sur I’emplacement de 1’ancienne
église, lors du percement de la rue de Rivoli, ont mis au jour une stele gallo-
romaine, actuellement au musée Carnavalet, ou figure un Mercure en haut relief.

Le dieu Hermes, pére mythique de I’Alchimie, enfoui, depuis les origines de

22 Fulcanelli, loc. cit. p. 152.
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Paris, sous 1’église et au pied de la tour symbolique ! Voici la premiere de ces
coincidences — nombreuses nous le verrons — qui apparaissent de loin en loin au
cours de I’histoire de 1’édifice, a la maniére de signes révélateurs. Mercure est
représenté nu, debout et de face, coiffé du pétase, ses talonnieres ailées aux
pieds. Son manteau est rejeté sur 1’épaule et le bras gauches ; il tient de la main
gauche une bourse, dans sa dextre est le caducée : la tige d’or surmontée d’une
pomme de fer autour de laquelle s’enroulent les deux serpents qui figurent le
Soufre et le Mercure, les principes antagonistes de I’(Euvre. A ses pieds est
couché un bouc, hiéroglyphe de la Matiere premiére que la pluralité des auteurs
décrit comme noire, puante et contenant le sperme minéral. Non loin de lui, un
coq, embléme de I’or solaire dont 1’obtention est le but du Grand Magistere.

Au cours des mémes fouilles, on a constat¢ qu’avant la construction du
premier édifice religieux, a une époque que I’on peut dater du VI°® siécle a la fin
du IX® siecle, soit pendant les époques mérovingiennes et carolingiennes, des
métallurgistes et des potiers étaient installés en cet endroit. L’existence de ce
petit groupe industriel est attestée par le fragment de four, les scories, les
parcelles de charbon et les débris de terre cuite qui y furent retrouvés. Or,
comme on sait, I’Alchimie, méthode initiatique de réalisation spirituelle basée
sur des opérations matérielles, est liée, a 1’origine, aux rites et mystéres des
métallurges®. Ici encore le «hasard» nous donne une indication fort
significative.

Durant tout le moyen age, les paroissiens de 1’église Saint-Jacques furent
composés principalement de bouchers, d’ou le surnom de : la Boucherie. Cette
corporation, 1’'une des plus anciennes de Paris, était établie tout pres de 1a. Ces
commercants, toujours préts a se soulever, etaient redoutables et les rois
devaient compter avec eux. Hugues Capet, pour se les concilier, disait qu’un
boucher figurait parmi ses ancétres. Lorsqu’ils entraient en révolte et sortaient

de ’immense dédale des rues de la paroisse, avec leurs habits déja tachés de

8 Cf. a ce sujet I’ouvrage de Mircea Eliade : Forgerons et Alchimistes, Flammarion, 1956.
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sang, leurs garcons écorcheurs brandissant des coutelas, avec leurs dogues
féroces aux colliers herisses de pointes, tout Paris tremblait. Ils imposerent
souvent leur volonté a la ville, en particulier sous le régne de Charles VI,
lorsque leur chef Caboche prit parti pour le duc de Bourgogne et fit régner la
terreur, massacrant tous ceux qui étaient designés comme Armagnacs. Lorsque
ces derniers, qui étaient conduits par le duc d’Orléans et avaient I’aristocratie
pour appui, se trouverent les plus forts en 1416, de nombreux bouchers, parmi
ceux qui s’étaient le plus compromis, furent condamnés. Le roi ordonna méme
que la Grande Boucherie soit rasée « rez pied, rez de terre », ce qui fut accompli,
en méme temps que la corporation des bouchers était abolie. Cependant, deux
ans apres, ces derniers firent rebatir leurs locaux et obtinrent le rétablissement de
leur communaute. Mais d’autres artisans, d’un genre plus paisible, exercerent
aussi, a partir du XIV® siécle, leur profession a I’ombre de I’église : les
calligraphes, enlumineurs et écrivains publics. Ils étaient établis dans des loges
aménagées sur le coté nord de 1’édifice, entre les culées des arcs-boutants dans
la «rue des Ecrivains ». L’un des membres de leur corporation est demeuré
célebre car la légende, inextricablement mélée a I’histoire, en a fait le plus
populaire des mages parisiens : Nicolas Flamel.

Le savant alchimiste naquit vers 1330. Il se qualifie lui-méme de « ruril de
Pontoise » dans son Psautier chimigue. On peut donc, a bon droit, penser qu’il
vit le jour dans cette petite ville des environs de Paris. Il fit d’ailleurs, par
testament, un legs a 1’église Notre-Dame de Pontoise, ce qui confirme qu’il
s’agit 1a de sa paroisse natale. De parents aisés, Flamel, aprés quelques études au
cours desquelles il apprit le latin, put, trés jeune, acheter une charge d’écrivain-
juré. 1l vint donc s’établir parmi ses confréres qui se groupaient alors sous les
voutes entourant le Charnier des Innocents, endroit qu’occupe actuellement le
square du méme nom. Peu de temps apres, la corporation des écrivains émigra
vers 1’église Saint-Jacques de la Boucherie, voisine du Chételet, dont les

officiers leur donnaient des actes a copier. Nicolas Flamel acheta donc deux
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échoppes adossées a 1’église. Tres exigués, elles n’avaient ensemble, au dire du
vieil historien Sauval, que « cing pieds de long et deux de lez ». Il ne pouvait
donc s’en servir que pour exposer des manuscrits superbement enluminés et y
traiter ses affaires. La maison qu’il habitait était située en face, a I’angle de la
rue des Marivaus (actuellement rue Nicolas Flamel) et de la rue des Ecrivains. A
I’enseigne de la fleur de lys, elle lui servait aussi d’atelier et ses €léves, maitres
calligraphes et apprentis, y copiaient et illustraient patiemment des livres
d’Heures et des Bibles. Vers 1370, Flamel avait épousé une veuve plus agée que
lui et dont le souvenir est resté attaché au sien : dame Pernelle. Mais au milieu
de cette vie bourgeoise, besogneuse et bien réglée, 1’appel mystique devait se
faire entendre. Une nuit, un ange apparut a Flamel dans son sommeil. Tenant a
la main un vieux livre richement historié, il prononca ces paroles : « Flamel,
regarde ce livre, tu n’y comprends rien, ni toi ni bien d’autres, mais tu y verras
un jour ce que nul n’y saurait voir ! ». Flamel tendit alors la main vers le livre,
mais 1’ange disparut aussitot avec lui dans un nuage d’or. Le temps passa et
notre écrivain avait sans doute oublié ce songe lorsqu’un jour, en 1357, il acheta
a un inconnu un ancien et fort singulier manuscrit a peintures, qu’il paya deux
florins. 1l le décrit lui-méme ainsi : « Un livre doré fort vieux et beaucoup large ;
il n’estoit point en papier ou en parchemin, comme sont les autres, mais
seulement il estoit fait de déliées escorces (comme il me sembloit) de tendres
arbrisseaux. Sa couverture estoit de cuivre bien délié, toute gravée de lettres et
figures estranges; quant a moy, je croy qu’elles pouvoient bien estre des
caracteres grecs ou d’autre semblable langue ancienne. Tant y a que je ne les
s¢avois pas lire, et que je s¢ay bien qu’elles n’estoient point notes ny lettres
Latines ou Gauloises, car nous y entendons un peu. Quant au dedans, ses feuilles
d’escorce estoient gravées, et d’une trés grande industrie, escrites avec une
pointe de fer, en belles et trés-nettes lettres latines colorées. Il contenoit trois
fois sept feuillets, car iceux estoient ainsi comptés au haut du feuillet, le

septieme desquels estoit tousiours sans escriture, au lieu de laquelle il y avoit
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peint une verge et des serpents s’engloutissans ; au second septiéme, une Croix
ou un serpent estoit crucifié ; au dernier septieme estoit peint des déserts, au
milieu desquels coulaient plusieurs belles fontaines, dont sortoient plusieurs
serpents qui couroient par cy et par la. Au premier des feuillets, il y avoit escrit
en lettres grosses capitales dorées : Abraham le Juif, prince, prestre, lévite,
astrologue et philosophe, a la gent des Juifs, par [’ire de Dieu dispersée aux
Gaules, salut. D.I. Apres cela, il estoit remply de grandes exécrations et
malédictions (avec ce mot Maranatha, qui estoit souvent répété) contre toute
personne qui y jetteroit les yeux sur iceluy, s’il n’estoit Sacrificateur ou
Scribe »**. Flamel étant établi dans ce dernier état se permit donc de ’examiner
plus attentivement. Quelle ne fut pas alors sa stupéfaction lorsqu’il reconnut
I’ouvrage que lui avait montré jadis I’ange de son réve ! De nombreuses figures
accompagnaient le texte. L’une représentait un jardin ou, auprés d’un vieux
chéne, fleurissait un rosier entre les racines duquel sortait de terre une fontaine
d’eau vive. Elle s’écoulait au milieu d’un grand nombre d’hommes, pour la
plupart aveugles, qui fouillaient le sol sans 1’apercevoir. Seuls quelques
privilégies en « considéraient le poids ». Sur une autre page, 1’on voyait un roi,
brandissant un glaive, qui faisait immoler par des soldats de petits enfants dont
les méres en pleurs s’agenouillaient aux pieds du monarque. Le sang des
victimes ¢€tait précieusement recueilli par d’autres soldats qui le versaient dans
un grand vaisseau ou venaient se baigner la lune et le soleil. Toutes ces
allégories se rapportaient sans doute possible a 1’Art alchimique. Flamel fut
immeédiatement conquis et se mit a étudier avec passion dans ce livre pour
essayer de percer le secret de la Pierre Philosophale. Mais, malgre son zele, il
ne put déchiffrer le sens de ces énigmes. Il eut alors 1’idée d’exposer, bien en

vue dans son échoppe, une copie du mystérieux ouvrage. C’est ainsi qu’un jour,

* Le livre des Figures Hiéroglifiques de Nicolas Flamel, escrivain, ainsi qu'il les a mises en la quastrieme arche
qu’il a bastie au Cimetiere des Innocens a Paris, entrant par la grande porte de la riie S. Denys, et prenant la
main droite, avec l’explication d’icelles par iceluy Flamel, traduit du latin en francois par Pierre Arnauld sieur
de la Chevalerie, gentil-homme Poitevin, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle, non encore imprimez,
Paris, Guillaume Marette, 1612.
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un licencié en medecine du nom de Maitre Anseaulme remarqua le livre et
donna a Flamel une explication des figures. Mais les commentaires du médecin
ne se rapportaient qu’au domaine de la Spagyrie, c’est-a-dire a cette branche
dégradée de la Science d’Hermes qui est I’ancétre de la chimie moderne et ne
connait pas les véritables principes spirituels de 1’ Alchimie. Sur ces fallacieuses
indications, Flamel travailla vingt et un ans a des préparations sophistiques, sans
que ses efforts puissent étre couronnés de succes. Alors, du fond de son
désespoir, une inspiration lui vint. Il fit veeu a « Monsieur Saint Jacques de
Galice », patron de sa paroisse et protecteur des alchimistes, de se rendre en
pelerinage a son célebre sanctuaire d’Espagne. Il espérait en méme temps
pouvoir rencontrer dans les synagogues de ce pays ou les Juifs étaient alors fort
nombreux, de savants rabbins cabalistes qui pourraient enfin lui dévoiler la
signification transcendante des symboles du livre. Vers I’an 1378, Flamel partit
donc avec la foule des autres pelerins aprés avoir sollicité le consentement de
Pernelle. 11 ne manqua pas d’emporter avec lui une copie des Figures
d’Abraham Juif. Apres avoir parcouru, au prix de maints dangers et de beaucoup
de fatigue, la route des Pyrénées, il fit halte en un lieu mystérieux qu’il nomme
Montjoye, sans doute un important centre initiatique d’alors. Puis il traversa la
Navarre, la Rioja et le territoire de Burgos pour arriver enfin au but de son
voyage : Saint-Jacques-de-Compostelle en Galicie. Ayant accompli ses
dévotions avec une exemplaire piété, il ne tarde pas a se mettre a la recherche de
savants juifs. Dans la ville de Léon, il fit la connaissance d’un marchand de
Boulogne qui le présenta a un médecin, juif de nation, mais devenu chrétien :
maitre Canches. Quand Flamel lui eut montré la copie des enluminures de son
livre, le vieux cabaliste s’enthousiasma. Il venait de retrouver la trace d’un
ouvrage que les docteurs de sa race croyaient a tout jamais perdu. Maitre
Canches initia alors réellement notre pelerin. Il lui dévoila le sens des figures et
lui confia la vraie nature du Premier agent et de la Matiere premiére du

Grand’Euvre. Alors Flamel lui proposa de 1’accompagner a Paris pour qu’ils
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puissent ¢étudier ensemble [’original complet du Livre d’Abraham. |lls
s’embarquerent donc pour la France. Mais a peine arrivés a Orléans, Maitre
Canches tomba malade et il expira dans les bras de son disciple atterré, apres
sept jours de souffrances. De retour chez lui, Flamel, aidé par sa fidele Pernelle,
se remit a ses travaux de laboratoire et, au bout de trois ans, il put enfin voir de
ses yeux et toucher de ses mains I’Escarboucle des Sages, la resplendissante
gemme philosophale. Voici comment il raconte la transmutation qu’il accomplit
peu apres : « Donc, la premiére fois que je fis la projection, ce fut sur du
Mercure dont j’en convertis une demi-livre ou environ, en pur argent, meilleur
que celuy de la miniére, comme j’ay essay¢ et faict essayer par plusieurs fois. Ce
fut le 17 janvier, un lundy, environ midy, en ma maison, présente Pernelle seule,
I’an de la restitution de I’humaine lignage mille trois cent quatre-vingt-deux. Et
puis apres, en suivant toujours de mot a mot mon livre, je la fis avec la pierre
rouge, sur semblable quantité de Mercure, en présence encore de Pernelle, seule
en la méme maison, le vingt-cinqui¢me jour d’avril suivant de la méme année,
sur les cing heures du soir, que je transmuay véritablement en quasi autant de
pur or, meilleur tres-certainement que 1’or commun, plus doux et plus ployable.
Je peux le dire avec vérité. Je I’ay parfaicte trois fois avec I’ayde de Pernelle,
qui I’entendait aussi bien que moy, pour m’avoir aydé aux opérations, et sans
doute, si elle e(t voulu entreprendre de la parfaire seule, elle en serait venu a
bout »®. C’est & partir de cette époque que le couple consacra d’immenses
richesses aux bonnes ceuvres. Des dizaines d’églises et d’hdpitaux regurent de
lui des dons fastueux. Flamel fit aussi peindre a la quatrieme arche du Charnier
des Innocents en entrant par la grande porte Saint-Denis les hiéroglyphes de la
Science hermétique. L’église Saint-Jacques de la Boucherie fut évidemment
comblée de largesses par I’alchimiste. En particulier, en 1389, il y fit ouvrir,
dans le mur du c6té nord en face de sa demeure, un petit portail entierement

sculpté. Les scénes empruntées a I’iconographie chrétienne s’y faisaient le

% e livre des Figures Hiéroglifiques.
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véhicule d’une signification plus secréte. Sur le tympan au-dessous d’un
archivolte orné de huit statues d’anges musiciens pour signifier que ce portail
¢tait dédié a I’ Alchimie, dénommée par les anciens Art de Musique, Flamel et sa
femme s’étaient fait représenter. Nicolas et Pernelle, qu’un N et un P désignaient
respectivement, étaient agenouillés devant la Vierge. Celle-ci portait 1’enfant
Jésus sur son bras droit et tendait de la main gauche une grappe de raisin
figurant 1’¢tat brut de ce que les adeptes voilent sous I’expression : Esprit de vin
philosophique, c’est-a-dire leur Premier agent, cette énigme qui arréta si
longtemps Flamel. A co6té de ce dernier se tenait I’apotre saint Jacques en habit
de pelerin, tandis que pres de Pernelle, saint Jean-Baptiste montrait 1’agneau
divin entouré d’un cercle. Le jeune bélier est ici le symbole du soufre solaire
caché, corporification du Feu spirituel et rédempteur. Deux coquilles Saint-
Jacques ou « merelles de Compostelle » apparaissaient aussi sur ce bas-relief.
Elles sont non seulement les armes parlantes du saint patron, mais aussi
I’embléme du Mercure des Philosophes.

Une autre partie de 1’ornementation de ce portail retenait I’attention des
adeptes. « Au jambage occidental, dit I’abbé Villain®, on voit un petit ange en
sculpture, qui tient en ses mains un cercle de pierre. Flamel y avait fait enclaver
un rond de marbre noir avec un filet d’or fin en forme de croix ». Le cercle uni a
la croix est le symbole de la Matiere premiere. Elle se présente sous un aspect
noiratre, elle est aussi le miroir de [’Art contenant virtuellement en elle ’or
philosophal. Le 11 septembre 1397, Flamel perdit sa femme. Il lui fit élever un
tombeau en forme de pyramide au cimetiére des Innocents. Les derniéres années
de I’alchimiste, passées dans la parfaite sérénité de celui qui a conquis la
Sagesse la plus haute, furent occupées a la rédaction de savants ouvrages
hermétiques. Les principaux d’entre eux sont: Le livre des Figures

Hiéroglifiques®” (1399), Le Sommaire philosophique (1409), Le Désir Désiré et

% Abbé Villain, Essai d’une histoire de la Paroisse Saint-Jacques de la Boucherie, Paris, Prault, 1758, p. 150.
2T Cf. supra, note 24, le titre exact de cet ouvrage, dans sa seule version connue.
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le Traité des Laveures, le seul manuscrit rédigé de sa propre main que nous
ayons encore. Le plus fameux des alchimistes frangais mourut en 1417, le 22
mars, jour de la féte des hermétistes car c’est a 1’équinoxe du printemps que
commencent les travaux du Grand’Buvre. On D’enterra dans 1’église Saint-
Jacques « devant le crucifix et Notre-Dame ». Sur le caveau fut scellée la pierre
tombale qu’il avait fait sculpter de son vivant.

Cette curieuse dalle funéraire, disparue au moment de la démolition de
’église, fut retrouvée au milieu du XIX°® siécle chez un marchand de coquilles et
d’objets d’histoire naturelle de la rue de Seine. Celui-ci 1’avait lui-méme achetée
a une fruitiére qui s’en servit longtemps pour hacher ses épinards. On peut la
voir maintenant au musée de Cluny. Voici I’épitaphe, en lettres gothiques

gravées en creux, que I’on peut déchiffrer encore aisément :

Feu Nicolas Flamel iadis escri
vain a laissié par son testament a
leuvre de ceste église. certaines
rentes et maisons quil avoit
acquestées. et achatées a son vi
vant. pour faire certain service
divin. et distribucions d’argent
chascun an. par ausmone tou
chans les quinze vins. lostel Di
eu et autres églises et hospitaux

a Paris. Soit prié pour les trespassez.

Cette inscription est surmontée d’une sorte de tableau représentant a droite saint
Pierre une clef a la main, puis le Christ tenant une boule cruciféere, enfin, a

gauche, saint Paul armé d’une épée. Entre le Sauveur et saint Pierre, on
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remarque le Soleil et du coté de saint Paul, la lune. Au-dessous de 1’épitaphe,

entre un phylactere portant ces mots :

Domine Deus in tua misericordia speravi?®

et une inscription ou se lisent ces deux vers :
De terre suis venu et en terre retourne
Lame rens & toy J.H.V.% qui les pechiés pardonne

est gravé un cadavre en décomposition.

Ainsi Flamel a fait figurer sur sa tombe les principaux hiéroglyphes du
Grand’Euvre. L’épée représente le feu secret, « seul agent de I’interpénétration
des principes, de la libération et de 1’évolution du germe minéral »*° ; la boule
surmontée d’une croix est I’image de la Premiére matiére que doit préparer
I’alchimiste au début de son labeur ; la clef est le symbole habituel de la
dissolution, opération délicate qui ouvre la voie du Magistére ; le cadavre figure
la putréfaction ou mort de la matiere, cette etape capitale du processus
alchimique par laquelle se fait la séparation du pur et de I'impur ; quant au
soleil et a la lune, ils marquent le but ultime : [’or et I’argent philosophiques.

Le pélerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, qu’accomplit Flamel,
¢tait I'un des plus populaires du moyen age et 1’église Saint-Jacques de la
Boucherie avait été choisie comme son point de départ. Depuis le XI1° siécle, de
nombreux pelerins venus des provinces du Nord, de Bretagne et de Normandie
se reunissaient a Paris, les premiers jours du printemps, avant de prendre la
route d’Espagne. La plupart couchaient sur la paille répandue dans les vastes
salles de I’hopital Saint-Jacques, situé non loin de I’église au coin de la rue
Saint-Denis et de la rue Mauconseil (devenue la rue Etienne-Marcel). Le départ

avait lieu le dimanche des Rameaux, dit Paques fleuries, aprés la messe

%8 Seigneur Dieu, j’ai espéré en ta miséricorde.

2 Jesus Hominum Ultor, Jésus rédempteur des hommes.

% Eugeéne Canseliet: Les Douze clefs de la Philosophie de Basile Valentin, Editions de Minuit, 1956,
commentaire p. 130.
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matinale & Saint-Jacques de la Boucherie et la bénédiction solennelle. Le
voyage ne durait pas moins de dix mois. Il était fort périlleux car les brigands
ne manquaient pas de s’attaquer a la troupe pieuse malgré les hommes d’armes
chargeés de la protéger. La coquille Saint-Jacques fixée au chapeau, la calebasse
a la ceinture, les pélerins se mettaient donc en route, les pauvres a pied,
s’appuyant sur leur baton appelé bourdon, les plus riches a cheval. Le cortéege
empruntait la grande voie du Sud, la rue Saint-Jacques. Escorté par la foule des
parents et des curieux, il s’acheminait jusqu’a 1’église Saint-Jacques-du-Haut-
Pas ou, apres une halte, les derniers adieux échangés, le véritable départ avait
lieu. Durant la nuit et pendant tout le cours de leur voyage, les pélerins se
guidaient sur la voie lactée, connue depuis sous le nom de « chemin de saint
Jacques », car sa derniére étoile montre la direction de Compostelle.

Aux pelerins se mélaient discretement des initiés. Ainsi, ceux que Milosz
appelle «les nobles voyageurs » pouvaient cacher le but véritable de leurs
déplacements. Les centres esotériques auxquels ils se rendaient se trouvaient
d’ailleurs généralement sur la route des pélerinages et souvent méme dans les
villes ou ¢taient situés les sanctuaires d’alors. Tout porte a croire que
Compostelle était 1’'un de ces lieux de réunion des adeptes. Frére de saint Jean,
dont les écrits renferment la pure doctrine ésotérique du Christianisme, I’apotre
Jacques n’avait pas été choisi sans raison par les alchimistes comme leur
protecteur. Sa légende est particulierement revélatrice au point de vue
hermétique. Il est dit qu’au IX°® siécle, un paysan vint trouver a Iria I’évéque
Théodomir pour I’avertir qu’il y avait dans son champ un espace de terre que
ses beeufs refusaient de labourer. La nuit, des fleurs médicinales s’y
épanouissaient et 1’on pouvait voir briller au-dessus une étoile d’un intense
éclat . L’évéque fit effectuer des fouilles en cet endroit et I’on découvrit un
cercueil de marbre contenant un corps intact qui fut reconnu pour celui de

I’apotre. Afin d’abriter les précieuses reliques, une église fut batie sur ce lieu
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miraculeux qui prit dés lors le nom de Compostelle (Campus stellae, le champ
de I’¢étoile).

Les alchimistes voient en ce récit I’allégorie de I'une des phases les plus
importantes de 1’¢laboration du Magistére, celle au cours de laquelle apparait
sur la matiéere préparée (ou compost) une étoile (stella), signe de I’obtention du
Mercure philosophique. C’est 1a une premiére étape sur la voie de la réalisation
de cette Pierre philosophale qui est aussi la Médecine Universelle (évoquée par
les plantes médicinales du champ de Compostelle). Grace a elle, I’adepte pourra
se régenérer non seulement spirituellement, mais aussi physiquement, et guérir
toutes les maladies.

Ce « chemin de Compostelle », tout hermétiste devra donc le parcourir a
son tour avec perséverance, au moins symboliquement. Et c’est a cette quéte de
I’ « estoile internelle », astre de toute Sagesse que nous convie toujours la
meéditation sur les lieux ou s’¢leva 1’église de Monsieur saint Jacques,

I’inspirateur du bon Flamel.

Dans Saint-Jacques de la Boucherie, temple dédié¢ a I’Hermétisme, eurent
lieu, durant tout le moyen &ge, deux remarquables cérémonies qui, sous leur
apparent exotérisme, cachaient une signification plus secrete. Ainsi, le jour de
la PentecOte, en méme temps que I’on chantait I’hymne Veni creator, un coulon
(pigeon) blanc, des petits oiseaux et des etoupes enflammees étaient lancés du
haut de la votte. Il s’agissait 1a d’une figuration de la descente de /'Esprit Saint
que les alchimistes, en accord avec certains théologiens médiévaux comme
Abélard, Thierry de Chartres et Guillaume de Conches, assimilent a 1’Esprit
Universel. Ce mystérieux influx énergétique, ni tout a fait matériel, ni tout a fait
spirituel, ni créé, ni incréé, et que 1’adepte, cet « agriculteur céleste », doit
« récolter » au début de ses travaux, est dit se répandre sur la terre avec un

maximum d’intensité durant la saison du printemps.
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D’autre part, on offrait, le jour de Noél, le spectacle de la « Gésine Notre-
Dame », ¢’est-a-dire de 1’enfantement de la Vierge Marie. Les figures de bois —
ou peut-étre les acteurs — paraissant dans ce tableau, qui est I’ancétre de nos
créches actuelles, étaient somptueusement parées. L’abbé Villain®' cite ce
passage d’un ancien registre paroissial qui décrit leurs costumes avec précision :
« Ensuit ce qui appartient pour servir au lieu qu’on dit la Gésine Notre-Dame. 1°
Une petite custode de toile vermeille. Item une autre petite custode de toile
azurée. Item deux petits bonnets fourrés de létisse, 1’'un de velours vert et noir,
ouvré et broché d’or, dont chacun a un petit bouton de perle en maniére de
houppe pour servir a I’enfant. Item une petite robe de Damas noir, brochée d’or
et ouvrée a fleurettes blanches et vermeilles, fourrée de menu vair et brode de
létisse, pour servir au dit enfant. Item un condtour de soye blanche, brodée d’or
et de soye a oiseaux papegaults et autres pour servir durant la Gésine. Item un
autre condtour de veloux vermeil et noir tout autour et le corps d’autre soye
fourré de menu vair pour servir a ladite Gésine ».

La Vierge, souvent cachée dans une crypte et représentée noire, est pour
les alchimistes la personnification de leur Matiere. Elle donnera naissance au
petit enfant philosophique ou or potable des Sages. Il est I’ Absolu incarné dans
le relatif comme Jesus est, selon la théologie chrétienne, Dieu incarné dans
I’homme. Et, de méme que le Christ est considére par I’Eglise comme le
sauveur de I’humanité spirituelle, la Médecine Universelle est pour les disciples
d’Hermes la régénératrice de I’humanité souffrante.

Les couleurs attribuées aux protagonistes de cette « Gésine » sont celles
qui apparaissent au cours de la coction de I’GEuf philosophal. Les principales
sont en effet le noir, signe de la putréfaction nécessaire, le blanc qui est celle du
Petit Elixir, encore imparfait et ne transmuant qu’en argent les métaux vils, et le
rouge, derniére coloration prise par le compost arrivé a la parfaite maturation et

devenu le Grand Elixir des Sages, capable de changer les métaux en or. Des

1 Op. cit., p. 139
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nuances transitoires se sont manifestées entretemps, comme la bleue et surtout
la verte qui marque le pouvoir végetatif de la matiére. Les « fleurettes blanches
et vermeilles » sont les deux roses, emblemes des Elixirs que I’Artiste obtient a
la fin de son labeur. Quant au « papegault » ou perroquet, I’oiseau parlant, il est
1a, entouré de ses congéneres, pour signifier que 1’adepte arrivé a I’illumination
finale possede dés lors parfaitement la Langue des Oiseaux, « mére et doyenne
de toutes les autres » nous dit Fulcanelli*?, qui ajoute : « C’est elle dont Jésus
révele la connaissance a ses apdtres en leur envoyant son esprit, I’Esprit Saint.
C’est elle qui enseigne le mysteére des choses et dévoile les vérités les plus
cachees ».

On a supposé que la tour Saint-Jacques avait été construite grace a des
fonds laissés dans ce but par Nicolas Flamel. Cependant, rien de certain n’a pu
étre etabli qui vienne étayer cette hypothese. Aucune clause de son testament
détaillé, entierement reproduit par 1’abbé Villain, n’y fait allusion. Quoiqu’il en
soit, c’est cent ans environ apres sa mort que les notables et marguilliers de la
paroisse déciderent de faire édifier un nouveau clocher pour remplacer celui du
XI1° siécle qui menacait ruine depuis longtemps. Un certain Jacques Thouynes
avait légué a la fabrique de Saint-Jacques de la Boucherie une maison nhommée
Hotel de la Rose, mitoyenne a 1’église, et c’est sur son emplacement que les
travaux furent entrepris. Notons qu’il s’agit la d’un lieu prédestine. En
effet, ainsi que nous 1’avons dit, la rose est le symbole de la Connaissance
¢ésotérique et de I’Amour mystique, comme on peut le voir au Roman de la
Rose, si célébre durant la période médiévale et dont une tapisserie conservee
dans 1’église montrait les différents €pisodes. C’est pourquoi les alchimistes
avaient adopté cette fleur pour désigner la Pierre Philosophale ou Rosa
Hermetica.

En 1648, Blaise Pascal choisit la tour pour y controler les observations

destinées a mesurer la différence de la pesanteur de 1’air, qu’il avait demandé a

%2 Dans Le Mystére des Cathédrales.
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son beau-frére, Florin Périer, d’effectuer au Puy-de-Dome. « Je fis, dit-il,
I’expérience ordinaire du vide au haut et au bas de la tour de Saint-Jacques de la
Boucherie, haute de 24 a 25 toises ; je trouvai plus de 2 lignes de différence a la
hauteur du vif-argent ». Une statue de I'auteur du Traité de [’Equilibre des
liqueurs a été placée au-dessous de la clef de volte du porche, en souvenir de
ces essais accomplis avec le tube a Mercure. Ainsi nous voyons réapparaitre,
historiguement lié a la tour, ce dernier vocable si fréeguemment employé par les
anciens maitres en Hermes et qui désigne chez eux non pas le métal bien connu,
mais une mystérieuse «eau ignee » ou « dissolvant universel » permettant
d’extraire de 1’or vulgaire ses composants, pour obtenir la poudre de projection
grace a laquelle la transmutation sera possible.

Peu aprés la Révolution, en 1790, la paroisse Saint-Jacques de la
Boucherie fut supprimée et 1’église ainsi que le terrain saisis comme biens
nationaux. Le vieux sanctuaire, vendu le 2 Floréal an V (21 avril 1797) tomba
bientdt sous la pioche des démolisseurs. Seule la tour resta debout, car une
clause du contrat d’acquisition stipulait qu’elle ne serait comprise dans le prix
de I’adjudication de 411 200 francs qu’a la condition de n’étre pas abattue.

Au début du XIX® siécle, tandis que s’établissait sur I’emplacement de
I’église un marché au linge et aux vieux habits, un industriel nommé Dubois
acheta la tour pour y installer une fabrique de plomb de chasse. Sur la plate-
forme du haut, le métal était fondu dans une chaudiére, puis on le faisait couler
dans le vide par des tuyaux de fonte et les gouttelettes en fusion s’arrondissaient
pendant leur chute. A ce propos, NOUS POUVONS remarguer a nouveau une
singuliére rencontre. Le minéral brut employé au début de 1I’(Euvre pour
préparer la Matiere premiere est appelé, par analogie, Plomb des Sages ou
Saturne des Philosophes.

Au milieu du siécle dernier, la partie du quartier Saint-Jacques de la
Boucherie qui avoisinait le quai de Gesvres était composé de maisons lépreuses

et branlantes, bordant un lacis de fangeuses ruelles. Ces témoins du passé
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n’allaient pas tarder a étre démolis pour permettre, selon les plans
d’Haussmann, la percée du boulevard Sébastopol et 1’édification d’un théatre
lyrique, devenu le théatre Sarah-Bernhardt. Gérard de Nerval, tout imprégné de
ses lectures occultes et amant du Paris mystérieux, aimait a roder en ces lieux
d’un autre age, tout prés desquels il était né, au 163 de la rue Saint-Martin. 1l
¢crivit d’ailleurs une piece sur Flamel et, au témoignage de son ami le
bibliophile Jacob, il avait congu pour la tour Saint-Jacques « une espece
d’amour et de fanatisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se
préoccupait de découvrir le veritable sens des animaux symboliques qui la
surmontent »*. Et ¢’est dans la rue de la Vieille Lanterne (s’ouvrant alors au
milieu de la fagade actuelle du théatre Sarah-Bernhardt) qu’on le découvrit a
I’agonie, par un matin glacial, le 26 janvier 1855. Il s’était pendu dans la nuit,
avec le cordon d’un tablier de femme, au croisillon d’une fenétre grillagée
située au bas de D’escalier gluant qui coupait en deux trongons la sordide
venelle. Dans sa poche furent trouves les derniers feuillets d’Aurélia et son
passeport pour I’Orient. C’est sans aucun doute a dessein que le grand pocte
choisit de se donner la mort a I’ombre du monument hermétique, couronné par
les étres de I’ Apocalypse. Maints autres détails, qu’il ne pouvait considérer que
comme symboliques, contribuérent aussi, sans aucun doute, a fixer son choix
sur cet endroit sinistre. Le nom seul de la rue évoquait pour lui cette Lanterne
dont Rabelais a disserté dans son cinquieme livre de Pantagruel et que 1I’Ermite
du Tarot cache sous son manteau. Elle abrite la flamme de la Tradition
ésotérique dont Gérard avait passionnément cherché a retrouver la Lumiere. Au
coin de la place du Chatelet, un droguiste exposait une momie (dont on utilisait
alors le bitume pour la peinture), image du repos dans I’Eternité, qui lui
rappelait aussi ses voyages en Egypte, la vieille terre des Mysteres. Plus loin,
dans I’escalier, voletait habituellement un corbeau auquel on avait appris a

croasser les mots: «J’ai soif, j’ai soif ! ». Cet oiseau est le signe de la

% Cité dans la revue La Tour Saint-Jacques, numéro spécial sur Nerval (Janvier-Avril 1958), p. 11.
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Putréfaction alchimique, cette mort du corps matériel, nécessaire a la
renaissance, dans un état plus haut, de son Esprit. Enfin, presque au-dessus de
I’endroit ou 1l se suicida, une grosse clef, enseigne d’un serrurier, se balangait.
Nerval devait y voir I’embléme de 1’ouverture des mondes de 1’Au-dela,
contrées spirituelles qu’il avait déja, des cette vie, tenté d’explorer.

A la méme époque, un autre grand visionnaire, Charles Meryon, subit
I’ascendant de la tour, qu’il représenta d’ailleurs dans son chef-d’ceuvre : Le
Stryge. Le maitre de I’eau-forte au XIX® siécle, dont la raison s’altérait
fréquemment, trouva dans 1’aura des vieilles pierres du monument de quoi
alimenter son délire ou les idées dépressives alternaient avec les terreurs et les
diableries du moyen &ge. « Dans I’hiver de 1861-62, dit Monsieur Andrieux,
Madame Max Valrey me présenta a Meryon. Prenant la gravure qui ne portait
pas encore le nom de « Le Stryge », Meryon me dit: « Vous ne pouvez pas
m’expliquer pourquoi mes camarades, qui connaissent leur travail mieux que
moi, échouent avec la tour Saint-Jacques ? C’est parce que le square moderne
est la chose principale pour eux et la tour moyenageuse un accessoire. Mais
s’ils voyaient, comme je le vois, un ennemi derriére chaque créneau et des
armes a travers chaque meurtriére ; s’ils s’attendaient, comme moi, a ce que
I’on verse sur eux de I’huile bouillante et du plomb fondu, ils feraient des
choses beaucoup plus belles que je ne puis le faire. Car j’ai a corriger ma
planche si souvent qu’il me faudrait étre étameur ! Mes camarades, ajouta-t-il
en frappant du doigt le Stryge, mes camarades sont des gens sensés. Ils ne sont
jamais hantés par ce monstre ». « Quel monstre ? » demandai-je, mais voyant
son regard charge de reproche, je me repris: « Ou plutdt, que signifie ce
monstre ? » — « Le monstre est le mien et celui des hommes qui construisirent
cette Tour Saint Jacques! Il signifie stupidité, cruauté, concupiscence,

hypocrisie. — 1ls ont réuni tout cela dans une béte »**. Par ailleurs, Gustave

3 Frédérick Wedmore, Meryon and Meryon’s Paris, London, 1879.
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Geffroy, dans son ouvrage sur Meryon®, dit & propos du Stryge : « De I’amas
des maisons jaillit la gothique tour Saint-Jacques, pareille a un reliquaire
finement ouvragé, d’un élan merveilleux au-dessus de la ville couvée par le
regard sanglant du monstre ». Le petit édifice que 1’on distingue sur la terrasse
de la tour est trés probablement I’atelier de la fabrique de plomb de chasse.

On pensa utiliser 1’édifice, toujours voué au Feu et a la Lumiére, soit
comme tour de guet pour les pompiers, soit comme moyen d’éclairage de tout
le quartier, en y disposant un phare. Depuis 1836, il appartient a la ville et une
station météorologique est installée a son sommet.

Mais de nos jours, quelques élus sont encore sensibles a cette présence
ésoterique en plein ceeur de Paris et la tour reste le traditionnel point de départ
vers les Ailleurs. Sa charge magique n’a rien perdu de sa puissance et le square
est bien souvent le lieu ou D’irrationnel se manifeste par des rencontres
singulieres, des intersignes. André Breton en a rapporté quelques cas dans
L’ Amour fou et dans Arcane XVII. C’est d’ailleurs le poéte qui a su le mieux
rendre 1’atmosphére occulte baignant ce qu’il nomme « le grand monument du

monde a ’'1irrévélé ».

BOULES EN PIERRE, SPHERES ET OVOIDES.

Voici des objets sans age, de parfaits supports de meditation. Michel
Cachoux, dont la vie est entierement vouée a la minéralogie passionnelle, nous
les rapporte des Terra incognite ou il poursuit sa quéte et va, tel I’alchimiste,
puiser aux sources illuminantes de la vie minérale. Des pierres rares (zoisite

avec inclusions de rubis, jaspe et diorite orbiculaires, quartzs vierges de toute

% Gustave Geffroy, Charles Meryon, H. Floury, 1926, p. 54.
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givrure, hématite, aventurine, obsidienne neige, sodalite, labradorite, etc.),
choisies avec cette compréhension poétique de la matiére qu’on lui connait, ont
¢té, sous son contréle, métamorphosées par des artisans d’une habileté digne de
la Renaissance, en ces boules a la pure forme sphérique qu’il livre aujourd’hui a
notre admiration.

C’est d’abord au pouvoir de voyance de celui qui les contemple que de
tels objets font appel. Si elles présentent une surface opaque, il nous faut
parcourir lentement ces sphéres microcosmiques pour y découvrir les paysages
et les étres qui leur sont particuliers, ou bien ne pas hésiter a nous égarer dans
leur nuit hypnotique hantée d’inqui€tants reflets. Si, au contraire, elles sont
transparentes, notre regard plonge en elles et nos pensées les plus secretes vont
se cristalliser en images autour des traces mineérales et des inclusions noyées
dans leur eau.

Mais la puissance de fascination de ces boules a des raisons plus
profondes encore. En effet, la sphere, qui n’existe pas dans la nature, est, ainsi
que le note René Gueénon, « la forme primordiale, parce qu’elle est la moins
« spécifiée », étant semblable a elle-méme dans toutes les directions... C’est 1a,
pourrait-on dire, la forme la plus universelle, contenant en quelque fagon toutes
les autres, qui en sortiront par des différenciations s’effectuant suivant certaines
directions particuliéres ». Elle est donc attribuée symboliquement au domaine
de la manifestation subtile. Or, une harmonieuse association de cette forme avec
le minéral, ¢’est-a-dire ce qui lui est le plus opposé selon la méme symbolique
traditionnelle, a été réalisée ici. De la nait une troublante impression : celle de
nous trouver en face d’Objets absolus.

Moins idéale, plus proche de nous, en somme, est la forme ovoide. Elle
se rapporte a « I’Buf du Monde » qui possede en lui toutes les virtualités
cosmiques et représente une premiére spécification de la sphére par
dédoublement du centre en deux péles, ce qui marque le début de la Création,

I’entrée dans le monde de la dualité.
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Roger Otahi — Lyon, qui a la réputation d’étre une ville secréte, une

sorte de Prague francaise, a-t-elle eu véritablement une influence sur ton

évolution intellectuelle ?
Elie-Charles Flamand — J’ai passé toute ma jeunesse a Lyon et je

pense effectivement que le climat tres spécial de mysticisme qui baigne cette
ville n’a pas été sans laisser une marque en moi. Je me sens de la lignée de

Maurice Scéve, encore que j’en sois le trés indigne descendant.

R.O. — Je crois savoir que tu as fait autrefois des études d’Histoire
Naturelle. Comment es-tu passé du domaine des sciences exactes a la poésie
qui est chez toi vision métaphysique ?

E.-C.F. — J’ai toujours pensé que 1’étude de la nature et la métaphysique
ne sont que deux faces d’une méme réalité, de la Réalite.

R.O. — J’aime beaucoup le sens que tu donnes au mot Réalité. Nous voila
éloignes du réalisme conventionnel. Novalis disait : « La poésie est le Réel
Absolu ».

E.-C.F. — Oui, mais la science, dans le sens étroit du terme, n’a pas cette

vision de la totalité et c’est ce qui m’en a finalement détourné.

R.O. — D’emblée, dans La Lune Feuillée, ce qui m’a le plus touché, c’est
cette identité mystérieuse de [’dme du monde et de [’dme humaine. J'ai eu la
tres nette impression que « quelque chose » parlait a ta place.

E.-C.F. — Le poéte doit imposer au Moi le plus complet silence, afin que

le Soi impersonnel, qui se situe bien au-dela de la conscience, se puisse faire

entendre. L’inspiration derniere de [’artiste n’est pas individuelle mais
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universelle. Ce que je considére comme une erreur du Surréalisme a été de
croire que cette voix qui parle a I’intérieur est le subconscient ou inconscient
des psychanalystes. Tout au contraire, ce dernier n’est constitué¢ que de résidus
psychiques dont il convient de se détourner. La Parole Native qui traverse le
poéte, lorsqu’il est vraiment en « état de grace », et se sert de lui comme d’un

instrument, ¢’est I’Esprit Universel dont parlent les alchimistes.

R.O. — Nous avons ici l'essence méme de [’Alchimie, qui n’est pas
seulement la transmutation de la matiere, mais, en méme temps, une
transfiguration d’ordre spirituel. D ailleurs, Mandiargues, dans sa préface a
ton livre La Lune Feuillée, n’a-t-il pas insisté sur le fait que l'une de tes
sources d’inspiration est |’Hermétisme ?

E.-C.F. — Ma poésie n’est pas a proprement parler alchimique car ce
serait alors une poésie didactique enseignant des recettes pour obtenir le Grand
(Euvre, comme, par exemple, le Poeme philosophique de la Vérité, de la
Physique minérale de De Nuysement. Mais c¢’est ’analogie existant entre
Poésie et Alchimie qui m’a amené a étudier cette derniére. De cette

confrontation mes poemes ont sans doute tiré profit.

R.O. — Et le Surréalisme ?

E.-C.F. — Jai participé de nombreuses années a ’activité du groupe, une
trés profonde amitié m’a 1i¢é a Breton, mes textes participent d’un certain
« climat » surréaliste puisque 1’emploi irrationnel de I’image est I’'un de mes
procédeés d’écriture. Pourtant, je n’ai jamais recouru a 1’écriture automatique,
laquelle n’est, le plus souvent, qu'une transcription de cette frange des plus
troubles de I’inconscient. Mes textes sont obtenus par une lente maturation, une
décantation progressive. Ils s’édifient généralement a partir d’une sorte de

« structure en creux » qui m’apparait bien avant que ne s’y coule le Verbe.
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R.O. — 4 mon avis, il n’empéche qu’au travers de ton recueil, il y a,
sinon une filiation directe, du moins une parenté étroite avec ce que se
proposaient les Surréalistes, a savoir une intention de forcer, par [’acte
poétique, les limites de [’esprit humain, en d’autres termes, d’accroitre les
pouvoirs de la Connaissance.

E.-C.F. — Effectivement, je n’ai jamais douté que les voies de la poésie
conduisent a la découverte de ce « point supréme » dont parlait Breton, sans que
celui-ci soit allé cependant jusqu’au fond de la signification métaphysique d’un
tel terme. Par la poésie peut s’opérer une remontée au Principe ; le Verbe n’est-

il pas I’'une des modalités de la Lumiere Incréée ?

R.O. — Cette réalité ontologique a laquelle ta poésie accéde, j’en trouve

une illustration dans des vers comme :

Pierres fines des instants marginaux

Dans la crypte sidérale sous ’horloge de plomb
Le souffle des origines vous a polies

Une coupe minuscule taillée dans la brise vernale
Vous contiendrait a I’aise.

Au cou d’une chaleur née bohémienne
Vous dansez avec les éphemeres

Au-dessus des nceuds de la route égarante
Loin de la risible fortification des orniéres...

R.O. — Beaucoup plus qu’une suite de métaphores, je vois la une
manifestation synesthésique — au sens profond que Segalen donnait a cette
figure qui, vue sous ce jour et employée systématiquement, devient un moyen,

comparable aux stupéfiants, de raffiner la sensibilité.
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E.-C.F. — Ces correspondances qui se présentent sous forme de
fulgurations sont souvent prises de nos jours pour des phénoménes de pur
subjectivisme. Or, il n’en est rien. Les poétes savent d’instinct, et les
hermétistes par science, que c’est grace a 1I’analogie universelle que 1’on accede

a la vraie réalité.

R.O. — Il y a chez toi une démarche gnostique. Or, toute gnose ne peut-
elle paraitre réactionnaire a celui qui est engagé dans le combat social
immédiat ?

E.-C.F. — Une certaine distanciation est inhérente a toute création et
d’autant plus a toute poésie qui a une dimension cosmologique. Mais je suis
convaincu que le poete établit les bases d’une mutation mentale, d’une mise en
harmonie véritable de I’homme et du monde. Cette mutation est plus nécessaire

encore a I’authentique révolution que le changement économique.

Cyrano de Bergerac ! L’énoncé de ce nom évoque immédiatement la
comedie héroique d’Edmond Rostand qui, depuis le 28 décembre 1897, jour de
sa premiére représentation au théatre de la Porte Saint-Martin, a rendu populaire
un homme jusque la obscur que seuls quelques poétes ou érudits, comme
Charles Nodier, Théophile Gautier ou le bibliophile Jacob avaient signalé a
I’attention des lettrés. Bravoure, panache, idéal chevaleresque, tels sont les
traits marquants que préte a son modele 1’auteur comique. Mais le Cyrano
historique ne se confond avec celui de Rostand qu’en une courte période de son
existence. Quant a l’origine gasconne qu’il lui assigne, elle n’a pas été

confirmée par les documents irréfutables découverts depuis, bien au contraire.
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En effet, Savinien de Cyrano est né a Paris le 6 mars 1619, rue des Deux-Portes
(aujourd’hui rue Dussoubs), dans la paroisse de Saint-Sauveur, église ou il recut
le baptéme. Ce n’est que plus tard qu’il ajouta lui-méme a son patronyme le
nom d’une terre dite Bergerac, vieux fief familial sis en la vallée de Chevreuse.

Aprés avoir terminé ses Humanités au colléege de Beauvais, rue Saint-
Jean-de-Beauvais a Paris, le jeune homme mena quelque temps la vie dissolue
de la jeunesse dorée de la capitale. Trés vite, cependant, 1’impécuniosité
I’amena a s’engager dans la compagnie des gardes commandée par M. de
Carbon de Casteljaloux. Les gentilshommes authentiquement gascons qui la
composaient ¢taient redoutés pour leurs mceurs querelleuses, leur goft
immoderé pour les duels. Cyrano devint lui aussi un bretteur accompli et ses
nombreux combats singuliers le rendirent fameux. Mais, apres une campagne
militaire en Picardie et en Artois pendant laquelle il fut blessé d’un coup d’épée
a la gorge, il donna sa démission en 1640.

C’est alors que commence la seconde phase de sa vie, bien différente de
la premiere. Cyrano va se tourner maintenant vers les spéculations scientifiques
et métaphysiques. Il fréquente assidiment le philosophe épicurien Gassendi. Un
petit cénacle d’admirateurs se réunissait autour du maitre établi dans une calme
rue bordant les Thermes de Julien, non loin du college ou il était professeur.
C’est 1a que Cyrano fera la connaissance de Chapelle, Bernier, La Mothe le
Vayer fils, Moli¢re, Tristan I’Hermite. Stimulé par 1’enseignement de Gassendi
et la brillante compagnie qu’il cotoie, son tempérament batailleur s’assagit et il
réve d’atteindre a la gloire littéraire. Avec acharnement, il travaille a une ceuvre
fort diverse : lettres descriptives, satiriques et amoureuses, quelques-unes d’un
baroquisme fort savoureux, aussi bien que comédies et tragédies, non sans
valeur. Moliére emprunta d’ailleurs a son Pédant joue deux scenes des
Fourberies de Scapin, dont celle, si connue, de la galere.

En 1653, Bergerac entre au service du duc d’Arpajon, qui devient son

protecteur. C’est en I’hotel de ce dernier, au Marais, qu’il regoit, un jour, sur la
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téte, une poutre tombée d’une toiture. Il mourra peu apres, le 28 juillet 1655, a
I’age de 36 ans, des suites de cet accident. Il y a lieu de penser qu’il s’agissait 1a
d’un attentat perpétré a cause des idées tres audacieuses et aussi des allusions
hermétiques précises qui, comme nous le verrons, fourmillent dans son ceuvre.
Cyrano avait chargé 1’abbé Le Bret, son exécuteur testamentaire, de publier :
L’autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Cette ceuvre
posthume, mais qui circulait déja sous forme de manuscrits, est la plus
importante de 1’auteur. Elle se présente sous la forme d’une utopie a la maniére
de Thomas Morus et de Campanella. Les pérégrinations cosmiques de Bergerac
fournissent a ce « libertin » (au sens d’homme affranchi des contraintes du
dogme et libre de tout préjugé, que I’on donnait alors a ce mot) un prétexte pour
critiquer les ridicules et les vices de la société humaine. Ainsi, 1’épisode du
proces intenté a Cyrano par les oiseaux qui peuplent le soleil n’est autre qu’une
satire de la justice de son époque, des superstitions populaires sur les sorciers et
des sophismes de la Scolastique. Mais ce chef-d’ceuvre méconnu est aussi le
premier en date des romans frangais d’anticipation scientifique et c’est I'une des
raisons pour lesquelles il est digne de retenir I’attention des lecteurs de notre
époque. Voici, par exemple, la description du vaisseau interplanétaire avec
lequel Cyrano se rend sur le soleil :

« Ce fut une grande boite fort Iégére et qui fermait fort juste ; elle était
haute de six pieds ou environ, et large de trois en carré. Cette boite etait trouée
par en bas ; et par-dessus la volte qui 1’était aussi, je posai un vaisseau de
cristal troué de méme, fait en globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait
justement, et s’enchassait dans le pertuis que j’avais pratiqué au chapiteau.

Le vase était construit expres a plusieurs angles, et en forme d’icosacdre,
afin que chaque facette étant convexe et concave, ma boule produisit 1’effet
d’un miroir ardent ».

Un tel appareil n’est évidemment pas sans anticiper, par maints détails,

les engins expérimentés de nos jours.
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Au gré de ses aventures spatiales, Cyrano passe en revue, avec une rare
lucidité, les assertions les plus hardies de la science du XVII° siécle et en tire
nombre de conséquences qui se sont vérifiees depuis. En 1907, le savant Pierre
Juppont a montré que Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil renferment
maintes notations prouvant que Bergerac avait eu la prescience de découvertes
et de théories scientifigues modernes comme la gravitation universelle, la
conservation de I’énergie, 1’évolution des especes, I’hypothése de Laplace, etc.
Citons cette description du phonographe, faite par notre auteur deux siécles
avant son invention :

« ... Je me suis mis a considérer attentivement mes Livres, et leurs
boites, c’est-a-dire leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs
richesses... A 1’ouverture de la boite, je trouvai dedans un je ne sais quoi de
métal presque semblable a nos horloges, plein de je ne sais quelques petits
ressorts et de machines imperceptibles. C’est un Livre a la vérité, mais c’est un
livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caracteres ; enfin, c’est un Livre ou pour
apprendre, les yeux sont inutiles; on n’a besoin que des oreilles. Quand
quelqu’un donc souhaite lire, il bande avec grande quantit¢ de toutes sortes de
petits nerfs cette machine, puis il tourne 1’aiguille sur le chapitre qu’il désire
écouter, et au méme temps il en sort comme de la bouche d’un homme, ou d’un
instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent, entre les
grands lunaires® a I’expression du langage ».

Cyrano fut-il un adepte de I’alchimie ? C’est ce que soutient Fulcanelli
dans son ouvrage : Les demeures philosophales et le symbolisme hermétique
dans ses rapports avec I’Art sacré et [’ésotérisme du Grand (Euvre. Comment
s’en étonner d’ailleurs puisque la science n’était pas encore séparée des théories
hermétiques et que, vers la fin du siécle, un Newton poursuivra en secret, et
durant toute sa vie, la recherche de la Pierre Philosophale, comme en

témoignent ses lettres. Les allusions a I’Or potable, au Grand (Euvre des

% 11 s’agit des habitants de la lune.
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Philosophes, aux Rose-Croix, disséminées dans le livre de Bergerac prouvent
qu’il a voulu donner a quelques passages un sens second se rapportant aux
opérations alchimiques. Ainsi en est-il pour le récit du combat des deux étres
fantastiques, la Rémore et la Salamandre, auquel le voyageur assiste sur le
soleil :

« La Salamandre attaquait avec beaucoup d’ardeur; mais la Rémore
soutenait impénétrablement. Chaque heurt qu’elles se donnaient, engendrait un
coup de tonnerre, comme il arrive dans les mondes d’ici autour, ou la rencontre
d’une nue chaude avec une froide excite le méme bruit.

Des yeux de la Salamandre il sortait a chaque ceillade de colere qu’elle
dardait contre son ennemie, une rouge lumicre dont I’air paraissait allumé : en
volant, elle suait de I’huile bouillante et pissait de I’eau-forte.

La Rémore de son cote, grosse, pesante et carrée, montrait un corps tout
écaillé de glacons. Ses larges yeux paraissaient deux assiettes de cristal, dont les
regards charroyaient une lumiere si morfondante que je sentais frissonner
I’hiver sur chaque membre de mon corps ou elle les attachait. Si je pensais
mettre ma main au-devant, ma main en prenait 1’onglée ; ’air méme autour
d’elle, atteint de sa rigueur, s’épaississait en neige, la terre durcissait sous ses
pas ; et je pouvais compter les traces de la béte par le nombre des engelures qui
m’accueillaient quand je marchais dessus.

Au commencement du combat, la Salamandre a cause de la vigoureuse
contention de sa premiére ardeur, avait fait suer la Rémore ; mais a la longue
cette sueur s’étant refroidie, émailla toute la plaine d’un verglas si glissant que
la Salamandre ne pouvait joindre la Rémore sans tomber. Nous conndimes bien,
le Philosophe et moi, qu’a force de choir et se relever tant de fois, elle s’¢tait
fatiguee ; car ses éclats de tonnerre, auparavant si effroyables, qu’enfantait le
choc dont elle heurtait son ennemie, n’était plus que le bruit sourd de ces petits

coups qui marquent la fin d’une tempéte, et ce bruit sourd, amorti peu a peu,
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dégénéra en un frémissement semblable a celui d’un fer rouge plongé dans de
I’cau froide.

Quand la Rémore connut que le combat tirait aux abois, par
I’affaiblissement du choc dont elle se sentait a peine ébranlée, elle se dressa sur
un angle de son cube et se laissa tomber de toute sa pesanteur sur I’estomac de
la Salamandre, avec un tel succés que le ceeur de la pauvre Salamandre, ou tout
le reste de son ardeur s’était concentré, en se crevant, fit un éclat si
épouvantable que je ne sais rien dans la Nature pour le comparer ».

Cyrano a symbolisé ici les deux principes cosmologiques du Soufre (la
Salamandre ou « béte a feu ») et du Mercure (la Rémore ou « animal-glagon »),
analogues au Yang et au Yin de la Tradition chinoise, dont la lutte éternelle est
nécessaire au maintien de 1’équilibre de 1’Univers.

Qui voudrait approfondir les rapports de notre auteur et de 1’alchimie
devra se reporter au trés important chapitre intitulé : Cyrano de Bergerac,
philosophe hermétique que le maitre alchimiste Eugéne Canseliet consacre a
cette question dans son ouvrage : Alchimie, études diverses de symbolisme
hermétique et de pratique philosophale®’.

Il reste encore, on le voit, bien des points mystérieux dans 1’insolite
ouvrage de cet original audacieux que Maurice Blanchot appelle : « L’homme

noir du XVI1¢ siecle »%,

%7 Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 209 & 257.

% La meilleure réédition de L autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil fut publiée en 1932
chez Garnier, avec une introduction et des commentaires de Frédéric Lachevre. Certains passages du texte,
supprimés par les éditeurs anciens, y ont été rétablis grace a un manuscrit de la Bibliothéque Nationale. Elle est
malheureusement épuisée.
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« Le mystere de I’homme terrestre est le mystere de I’homme céleste. Et
tout comme nous voyons en haut dans le firmament qui couvre toute chose,
différents signes formés d’étoiles et de planctes, contenant des choses secretes
et de profonds mystéres, étudiés par ceux qui sont savants et experts en ces
signes, de méme 1l y a, dans notre peau, la couverture du fils de I’homme,
pareille au ciel qui couvre toutes les choses, des signes et des figures étant les
étoiles et les planetes de la peau ; elles indiquent les choses secrétes et les
profonds mysteres ». Ce passage du Sépher Ha-Zohar, le Livre de la Splendeur
de la Cabale, ou s’exprime si nettement la loi de I’Analogie, pourrait étre le
commentaire de chaque ceuvre de Jacques Wyrs. Ce qui est en haut est comme
ce qui est en bas, cette clef de la connaissance et de 1’investigation
traditionnelles sert constamment a ce jeune artiste déja en pleine possession de
sa maitrise technique et dont le pouvoir visionnaire ne cesse de s’affirmer. La
méditation de Jacques Wyrs sur 1’infiniment petit, son attention passionnée aux
merveilles des textures minérales et des structures organiques, lui permettent de
s’¢lever, par la voix royale des Correspondances, jusque dans les espaces sans
fin, les abimes sidéraux. La, il poursuit sa quéte de I’harmonie qui régit le
réseau des énergies multiples et apparemment contraires constituant [’univers
visible et invisible, réel ou possible.

Notre monde n’est ni le premier, ni le dernier de son espéce ; le nombre
des univers est infini. Et lorsque la consommation de notre présent cosmos
s’accomplira, il y aura « une autre Parole sur la langue de I’Ineffable », ainsi
que P’enseigne la Gnose. C’est a la pénétration des mysteres de certains de ces
univers virtuels que la peinture de Jacques Wyrs nous invite. Dans une
Importante suite de tableaux — qui est la pierre d’angle de son ceuvre —, 1’artiste
décrit avec une minutie fascinante, avec une puissance de suggestion rarement
égalée, le macrocosme de la Galaxie de Cobalt. La couleur bleue est,
symboliquement, celle de I’habitat des Dieux, du manteau de la divinité, en

méme temps que celle du fluide universel créateur et régénérateur. C’est assez
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dire la toute sérénité et la dimension para-physique (si I’on veut bien nous
permettre ce néologisme) du monde singulier que baignent principalement ces
vibrations colorées. L’artiste a su rendre plastiquement de facon convaincante la
fusion entre les regnes de la nature, la constante compeénétration des plans
matériel, biologique, psychique, spirituel, qui sont les caractéristiques
principales de cet univers fantastique. Ici, une infinité dans une direction de
pensée est également une infinité dans une autre direction. En effet, les
multiples «vies» des «corps» de toutes les entités (Jumelles-Cobalt,
Hypnosia, Etres sidéraux, etc.) qui peuplent cette galaxie sont aussi les ames
d’un univers d’autres « vies » fusantes et celles-ci, chacune a leur tour, sont les
soleils d’univers encore plus intérieurs, depuis I’infiniment petit jusqu’a
I’infiniment grand, le Tout en Un. Ces créatures spirituelles qui font éclater leur
écorce matérielle pour se reincarner constamment semblent tout connaitre de
leur destin futur, auquel elles élévent de fastueux autels (Les monuments du
futur). Elles vivent dans un état d’intense activité, puisque le mouvement est
leur particularité, et dans un essor perpétuel vers de nouvelles joies et de
nouvelles perfections, puisque leur force est le progres véritable.

Mais cet univers de la Galaxie de Cobalt, aussi profondément différent
qu’il puisse étre du notre, se révele pourtant, dans sa vérité, prodigieusement
proche de lui. Les mémes archétypes, les mémes mythes fondamentaux le
régissent. La dualite-complémentarité du maéle et de la femelle, du Yin et du
Yang, y joue son role primordial (Couple spatial, La Nef humaine, Deux
couples-perles du collier sidéral, Masculin-Féminin) ; I’Etre-Cobalt y nait, tel
Vénus, de I’écume galactique : la Nef merveilleuse conduit les argonautes
stellaires a la recherche d’une philosophale Toison d’Or ; le Gardien du Seuil
(’Ange énergétique de la Galaxie de Cobalt) défend les plus terribles
mysteres ; le Coursier des grandes radiations cobaltiques est un autre Pégase,

lequel, pour les alchimistes, « se confond avec la source hermétique, dont il
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possede les caracteres essentiels : la mobilité des eaux vives et la volatilité des
esprits », ainsi que nous I’apprend Fulcanelli.

La peinture de Jacques Wyrs transcende le domaine des arts graphiques
dérivés de la science-fiction, lesquels ne sont qu’illustratifs. L’ceuvre « en
expansion » de ce poéte est une aventure de I’Esprit qui prend appui sur une
création plastique. Elle nous apporte un témoignage nouveau et capital sur le

royaume lumineux ou la vie cosmique est en germination.

Emmanuel-Marc-Henry Lalande qui, plus tard, écrivit sous le
pseudonyme de Marc Haven, est né le 24 décembre 1868, a Nancy. Son peére,
d’origine bourguignonne, €tait alors censeur des ¢tudes au lycée de cette ville.
C’est a Sens, ou il termina ses études secondaires, qu’Emmanuel Lalande eut, a
I’age de seize ans, la révélation de la littérature et de I’ésotérisme par la lecture
du Vice Supréme de Péladan. Il commenga alors a écrire des poemes (qu’il
detruisit quelques annees apres). En 1887, Emmanuel Lalande se rendit a Paris
pour suivre les cours de I’Ecole de Médecine. Il fréquenta « Le Vachette »,
célebre café littéraire ou 1’on voyait Verlaine, Moré€as et les autres poctes
symbolistes. En 1891, Emmanuel Lalande entra en contact, par I’intermédiaire
d’un ami, avec le cercle d’occultistes qui se réunissait rue de Trévise a la
« Librairie du Merveilleux » de 1’éditeur Chamuel. 11 y fit la connaissance de
Papus, Sédir, Barlet, Stanislas de Guaita, Victor-Emile Michelet, Augustin
Chaboseau, Albert Poisson, etc. Séduit par la haute culture, le charme et les
dons du jeune occultiste, Papus le prit en amitie et le fit entrer au Grand Conseil
Martiniste qu’il venait d’organiser. Emmanuel Lalande choisit son hiéronyme
dans le Nuctéméron d’Apollonius de Thyane, traduit du grec par Eliphas Lévi

(le docteur Gérard Encausse y avait également pris celui de Papus). Haven est
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le nom du septieme génie de la premiere heure : c’est le génie de la dignité.
Marc Haven publia son premier livre en 1892, chez Chamuel. Il s’agit d’une
plaquette de vers, intitulée Turris Eburnea. L’année suivante, il devint membre
de I’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, fondé par Stanislas de Guaita. Mais
il ne négligeait pas pour autant ses études médicales. Au début de 1896, il passa
brillamment son doctorat. Sa thése consistait en une longue ¢tude, d’une
puissante érudition, sur Arnaud de Villeneuve. Ce travail, que Chamuel publia
en 1906, forme un fort volume in-8° de 192 pages et reste le meilleur livre
consacré au grand médecin-alchimiste du XI11° siécle. Sur les conseils de Papus,
Marc Haven alla se fixer a Lyon auprés du mystique et thaumaturge Nizier
Philippe, dit « Le Maitre Philippe ». Devenu son disciple le plus cher, il le
seconda dans ses soins aux malades. En méme temps, il s’occupait activement
de son propre cabinet médical et de son service a I’hopital Saint-Luc. Il dirigeait
aussi une loge du rite de Memphis-Misraim. En 1897, il avait épousé la fille du
Maitre Philippe, qu’il perdit en 1904. L’année suivante, Philippe disparut a son
tour. Ce double deuil affecta beaucoup Marc Haven qui resta longtemps
désemparé. En 1913, il se remaria avec une jeune veuve d’origine russe, amie
des Philippe, et alla se fixer a Sainte-Maxime, dans le Var. Pendant la guerre, le
docteur Lalande fut affecté a la section militaire de 1’hopital de Nice. Aprés
I’armistice, il resta dans cette ville, ou il ouvrit un cabinet de radiologie. Il
quitta Nice en 1924 pour la banlieue parisienne. Marc Haven se livra alors a
I’é¢tude du chinois, avec I’aide du grand sinologue traditionaliste Matgioi
(Albert de Pouvourville), et il traduisit le Tao Te King de Lao-Tseu. Il devait
mourir, apres une longue maladie, le 31 ao(t 1926.

Marc Haven a surtout publi¢ des traductions d’ouvrages d’hermétisme et
de mystique comme La magie d’Arbatel, 1’Evangile de Cagliostro,
I’Interprétation de /’arbre de la cabale de Philippe d’Aquin, Les sept livres de
[’Archidoxe magique de Paracelse, etc., ainsi que des travaux d’érudition tels

son livre, déja mentionné, sur La Vie et les ceuvres de maitre Arnaud de
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Villeneuve et Le Maitre inconnu, Cagliostro, étude historique et critique sur la
Haute Magie, ouvrage capital concernant cette mystérieuse figure du XVIII®
siecle.

Son recueil de vers Turris Eburnea est une ceuvre de jeunesse ; si elle ne
manque pas de mérites, elle reste d’un symbolisme un peu conventionnel et ne
rend pas un compte exact du talent poétique de Marc Haven. Les poémes qu’il
envoya, tout au long de sa vie, a ses nhombreux correspondants nous paraissent
beaucoup plus inspirés. Les thémes ésotériques qu’il y développe ne sont pas
simples prétextes littéraires, comme chez certains autres poetes de la méme
¢poque, mais reflets d’une expérience intensément vécue. Ces textes, tous
inédits, mériteraient d’étre réunis en volume. Nous en publions ici deux qui ont
été retrouves dans la correspondance de Paul Signac, I’un de ses amis intimes.
Nous en devons la communication a la fille du grand peintre, Mme Ginette
Signac — ainsi que le don de leurs manuscrits — ; nous lui exprimons toute notre
gratitude.

Le poéme en prose porte comme titre, en caracteres hébraiques : naxsn
Tiphereth, mot qui signifie La Beauté. Tiphereth est la sephira qui, dans 1’ Arbre
de la Kabbale, établit 1’équilibre entre Hesed, la Misericorde, et Geburah, la

Force. Elle est le noyau interne, 1’équilibre parfait.

LES REGARDS QUI SSOUVRENT DANS LES EAUX
a Paul Signac, homme, trés respectueusement.

Il est des gestes acquis,

d’habituels éclairs requis

par des cieux lourds d’étés opaques.
Dans la tour ou tourne la Mort

il est du sang qui tombe et dort

dont les gouttes forment des flaques
sur d’usuels rituels secrets.

Il est aux cceurs, aux reins, aux lévres
d’éternelles, d’héréditaires fiévres ;

il est des rythmes consacrés.



Mais les Rois et les Mages

vers les fantdmes, vers les passants, vers les nuages
n’agitent plus les notions

en débris de conventions.

Les syllabaires magnifiques,

les langues idéographiques

ne sont que poussiere a leurs yeux !

Et leurs fronts qui s’endorment aux plages du silence
ignorent le décret du voile qui balance

le flux et le reflux des cieux.

Quand ils passent pres de la combe

de la tour ou tourne la Mort

on entend s’arréter la Mort

et la chute du sang qui tombe.
Convives, s’ils demeurent aux manoirs
ou déja les Douleurs sont assises

elles se levent en robes noires

et s’en vont en robes grises...

Mais s’ils passent pres des aubépines
les fleurs vieillissent une a une.

Prévoyant des régnes étranges

et I’écrin bientdt ouvert des merveilles,

ils descendent dire a tous ceux qui veillent

par quelle route viennent les anges.

Or moi, qui les ai vus passer —

Que le nom de Dieu soit béni ! —

j’ai voulu, sous le portique des ancétres, annoncer
qu’il fut veiller toutes ces nuits.

Et j’ai planté par souvenir

dix clous d’or dans la lyre.

[vers 1895]

NAReN

a Paul Signac, ami, trés affectueusement.
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J’ai considéré les vagues de la mer : elles viennent toutes du large, d’une source
inconnue et nécessaire : elles traversent 1’espace d’une lente et monotone ondulation, toutes
semblables, parait-il, sous un soleil extérieur qui les nuance a peine ; puis elles viennent a la
cote et les unes s’y meurent en creusant le sable, d’autres s’y éteignent sous le varech
mouillé, d’autres s’y brisent sur les rochers polis. Des milliers d’ans en remontant le cours
des siecles cette lame s’est heurtée au roc, des milliers d’ans encore elle s’y heurtera avant
que du sable étendu ne témoigne de la victoire des eaux : mais, au dela de tout calcul, de
toute supposition, la patiente caresse de I’eau réitérée sans modification, sans anomalie usera
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la pierre et devant le temps et la continuité¢ de 1’effort 1’apparent secours que notre bras
pourrait apporter a cette ceuvre, 1’obstacle que nous pourrions y susciter ne seraient
qu’illusoire et négligeable fantaisie.

Ce travail se fera quand méme. Rien de nos vertus les plus actives, a nous, étres
supérieurs, tout puissants, armés des forces colossales de la nature, ne saurait empécher la
Nature elle-méme d’accomplir sa loi. Qu’importent donc quelques vagues que la quille d’un
navire a la cOte aura brisées et puis-je compter comme un deuil, comme un triste retard
apporté¢ a 1’ceuvre I’anéantissement d’une ondulation a quelque visée inattendue ? Me
réjouirai-je du paquet de mer tombant a plat sur le roc, du roulis des cailloux broyant les
plantes, les terres, les coquillages ? Non, tout cela n’est bon ni mauvais, n’avance ni ne
retarde suffisamment 1’heure de la délivrance ; et I’esprit qui veille, attentif, dans les cryptes
de ces rochers n’écoute pas au loin s’enfler ou diminuer de tels bruits : ce n’est pas aux coups
frappés pour les vagues que sonnera I’heure de I’avénement.

Mais, voici qu’aupres de la cote, terminant sa course, une lame a décrit en des
courbes d’un rythme pur, la loi méme de sa perfection : plus haute, plus vive, plus achevée
que celles qui I’entourent elle €éléve vers le soleil la fleur éclatante de son écume, fiére en ses
lignes comme un bel animal, presque vivante et d’acier cependant a sa base. Puis elle meurt,
elle tombe apres cette élévation ultime, sans choc sur la pierre, sans remous sur le sable et
celle qui la suivait & son ombre creuse un actif sillon sur la plage.

O belle, o profitable, o utile, vraiment utile ! Au bruissement de ta mort, le captif de la
caverne, I’Esprit des rochers et de la terre a tressailli ; car, si la vase, dans les creux, n’a pas
été remuée de son continuel tournoiement, mes yeux étaient la sur la rive et, sous mes pieds,
écoutant mes pas avec angoisse, I’Esprit captif. Or, mes yeux se sont emplis de pure clarté
devant la transparence et la magnificence de ta perfection, mon d&me a senti profondément ton
effort vers la forme de beauté, ton désir qui te sublimait vers la lumiére et mon action de
graces fut religieuse, unissant le ciel a la terre.

Et quand la nuit fut tombée ne laissant plus qu’un murmure de flots arriver jusqu’a
moi, j’ai songé que, penchés sur notre éternelle et fatale agitation des étres de lumieére
s’émeuvent peut-étre a quelque geste, a quelque regard, a quelque effort que nous appelons,
nous, vanité, égoisme ou stérile enfantillage qui n’agitent rien dans notre pauvre humanité,
mais qui, glorieusement, font courir dans les cieux et dans les enfers de grandes et précieuses
houles d’Amour.

septembre 1895

Derriere nous retentissent les abois dépités du gardien du Seuil. Le

pronaos de la caverne se teinte encore des phosphorescences sulfureuses du
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Kali-yuga. Mais nous avons pu fracturer I’huis des apparences car Hubert
Haddad a fait voler les aigles fulgurantes d’un verbe de présages. Au principe
de la quéte, notre frére en déréliction nous a fait don de la métamorphose. S’il
nous guide maintenant dans les cryptes de I’Etre, c’est pour nous préparer a la
réintégration. Le voici qui, tour a tour, dépece nos évidences, ajourne
sinueusement toute angoisse non partagée, décentre 1’imprévu, prend force dans
le silence des dieux déchus, réconcilie les promesses de I’avers et du revers,
dompte 1’oubli majeur, celui de la Présence voilée par les formes. Avec une
patience adeptale, il nous conduit du puits scellant 1’ceil de la tempéte a 1’aire
rassérénée ou le serpent du Moi, docile a ses incantations, va se lover autour de
I’arbre-feu du Soi et s’y consumer. Dans le noir plus noir que le noir méme, un
maitre des sentences éveilleuses a remodelé la lumiére.

(A propos de JE ME RETOURNERAI SOUVENT d 'Hubert Haddad)

Le 20 décembre 1932 s’ouvrait a la Galerie de la Renaissance, 11, rue
Royale a Paris, le premier salon des artistes musicalistes. Cette manifestation
organisée par Henry Valensi, peintre d’avant-garde déja fort connu et
esthéticien extrémement original, suscita chez les artistes et amateurs d’art une
tres grande curiosité. Un manifeste, publié dans le catalogue, expliquait ce
nouveau mode d’expression picturale et quel idéal réunissait en ce mouvement
des artistes apparemment tres différents. Ce texte di a Henry Valensi était
contresigné par Charles Blanc-Gatti, Gustave Bourgogne et Vito Stracquadaini,
membres fondateurs de 1’Association des Artistes Musicalistes. Il y est affirmé
que, selon une loi dite des Prédominances, loi formulée déja en 1913 par

Valensi, toutes les ceuvres, en un temps donné, sont tributaires d’un art majeur
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autour duquel les autres gravitent. Tour a tour I’architecture chez les Egyptiens,
la sculpture en Greéce, la peinture sous la Renaissance, la littérature du XVII° au
XIX® siecle ont régi les autres arts et leur ont imposé leurs lois générales. En ce
qui concerne notre epoque, Valensi remarque : « Il est clair pour chacun que les
caractéres capitaux du début de ce siécle sont : les applications de la science et
un dynamisme généralise, lesquels entrainent ou nécessitent dans leur orbe : le
rythme, 1’harmonie, la synthése, etc. Or, P’art offrant le plus, dynamisme,
rythme, harmonie, science, synthese... est la Musique. Pour cela, nous prenons
conscience, ici, que du point de vue esthétique, I’esprit musical prédomine notre
époque et que, pour continuer traditionnellement de traduire notre vie, [’art doit

se musicaliser. »

Pour Valensi, une ceuvre musicaliste est conditionnée par le fait que son
auteur, quelle que soit la forme d’art par laquelle il s’exprime, s’est mis dans
«1’état d’ame » du compositeur. C’est-a-dire que peintres, sculpteurs,

architectes, décorateurs musicalistes ne se limitant point a I’unique domaine du
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réalisme, s’exprimeront selon les grandes lois de composition de la musique
dont les principaux caractéres sont, outre le rythme et le dynamisme,
I’évocation, la symbolisation et la résonance psychique.

Ce premier salon musicaliste permet de distinguer deux tendances
nettement distinctes.

Certains artistes demandent a la musique elle-méme de leur fournir le
prétexte pictural. Utilisant le phénoméne de synopsie (forme particuliere de la
synesthésie) dans lequel 1’audition d’un son produit des visions colorées, ils
s’attachent a traduire I’impression auditive en impression visuelle. Ils évoquent
plastiquement une ceuvre musicale, une simple phrase ou I’ensemble d’un
morceau donne.

D’autres, empruntant leurs motifs soit a la vie, soit a I’imagination, les
transposent en de larges ordonnances cadencées formant des symphonies de
lignes, de couleurs et de volumes. Les subtils rapports et les arabesques de ces
ceuvres constituent les expressions de la musique intérieure de 1’ame.

A la premiere catégorie appartiennent Gustave Bourgogne et Charles
Blanc-Gatti.

Pour Bourgogne, le parallélisme des ondes sonores et des ondes
lumineuses entraine un systéme trés précis d’analogie entre les sons et les
couleurs. La gamme d’Ut majeur lui apparait comme parallele a la gamme
colorée du spectre solaire. Selon lui, Do est rouge, et c’est le symbole de la
puissance matérielle de la terre, Ré est orangé, Mi jaune, Fa vert, Sol bleu (cette
note domine dans la nature et symbolise la divinité, I’intelligence), La indigo et
Si violet. C’est ce systéme qu’il utilise dans ses transpositions de Beethoven,
Chopin, Wagner, etc. Ses formes ne sont pas abstraites, il peint de grands
mouvements de foule accordés au sens lyrique du morceau.

Blanc-Gatti, doué de synopsie double, chromatique et géométrique, ne
cherche pas a transposer note par note une ceuvre polyphonique, mais seulement

a donner une synthese de ses parties essentielles en combinant la résonance
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psychique des couleurs avec une structure le plus souvent rigoureusement
abstraite. Ainsi, des ellipses tournoyantes de tons gris, argent et rose lui servent
a évoquer le Cygne de Saint-Saéns. Des arabesques concentriques s’effacant
dans des gammes de rose, de vert clair et de blanc correspondent a la Chanson
de Solweijg de Grieg. Une suite de cercles bleus et roses qui descendent,
deviennent brun rouge, se désintegrent en courbes montantes roses puis meurent
sur des accords de bleu et de violet: telle est la transposition de la Valse
d’amour de Moskowski.

Tout autre est I’art d’Henry Valensi, chef de file de la seconde tendance
qui deviendra tres vite prépondérante. En 1919, a Athenes, alors qu’il peignait
selon le principe impressionniste une composition de 1’Acropole vue a travers
un rideau d’arbres, Valensi avait pris conscience que I’objectivisme pictural ne
lui suffisait plus. I chercha alors a transposer en une synthése 1’impression
éprouvée en chacune des villes: Athénes, Constantinople, Moscou, Toléde,
Fez, etc., qu’il visita au cours de ses nombreux voyages. Comme les futuristes
italiens, il voulait échapper au statisme du tableau a deux dimensions. Mais,
pour cela, il ne décomposait pas comme eux le mouvement, mais évoquait, par
des détails symboliques rythmiquement distribues, les traits marquants de
I’histoire, lyriquement ressentie, de ces villes. Ainsi, dés 1912, introduisait-il
dans ses ceuvres la notion de déroulement dans le temps, rapprochant ainsi la
peinture de la musique. Valensi ne fit ensuite que généraliser ce principe en
I’appliquant a toutes sortes de sujets aussi bien réalistes : L’ ’Hydravion s 'envole,
La Locomotive, La Course de taureaux, Le Tennis, etc., que poétiques :
Symphonie printaniére, Symphonie hivernale, Symphonie de la terre, Le Fier
isolement, etc. Quel que soit le théme de I’ceuvre, il le développe plastiquement
en intégrant des « motifs » (analogues a ceux que 1’on trouve chez les
compositeurs) dont les formes empruntées au réel sont stylisées mais tres
reconnaissables, a des structures abstraites fortement rythmées. Celles-ci

s’organisent selon une progression symphonique ou des accords, harmoniques
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ou dissonants, des tonalités et des teintes symboliques apportent leur puissante
accentuation affective. Les références réalistes qui existent encore dans les
toiles exposees aux premiers salons musicalistes se feront de plus en plus rares
au cours de I’évolution de son art et Valensi en arrivera, dans sa derniére
maniére, a 1’abstraction pure ou seules les lignes et les couleurs lui serviront a
exprimer des sentiments.

Ernest Klausz, qui fut décorateur a 1’Opéra de Paris, inventa le décor par
projection et s’intéressa passionnément au spectacle total visant a la fusion des
différents arts, est, de tous les peintres du groupe, celui dont I’ceuvre s’oriente le
plus nettement vers le fantastique. Dans ses grandes toiles, ce visionnaire nous
invite a méditer sur un monde ou le feu générateur et purificateur est 1’é1ément
roi. Des ouragans de brllante lumiere envahissent I’espace, luttent avec les
ombres inertes et maléfiques, créant la vie et ses métamorphoses infinies (Les
Saisons). Ces fulgurances, ces éclatements, ces tourbillons, ces jaillissements
animent la materia prima de I’univers qui vient se figer comme une lave en
fusion en la cristalline géométrie d’orgues basaltiques (Premiere symphonie,
Opus 16, Formes). Une intense poésie se dégage de cette genése dramatique et
musicalisée ou les potentialités contraires du yin et du yang dansent leur ballet
cosmique, tour a tour se combattant et s’unissant. Klausz s’est beaucoup adonné
au pastel. Par cette technique, il obtient des formes souvent trés dépouillées,
moins tourmentées que dans ses toiles, créant une atmosphere onirique ou la
féerie se nimbe de mystere. Cherchant lui aussi a introduire le temps dans la
peinture, il réalisa plusieurs séries d’images montrant les diverses phases d’une
forme en mutation.

Sous I’égide musicaliste, dés le premier salon, vint aussi se ranger Louise
Janin, une artiste dont 1’ceuvre est d’une importance majeure en ce qu’elle unit
dans son harmonieuse évolution la peinture symboliste et idéaliste telle qu’elle
se pratiquait a la fin du siecle dernier, aux recherches les plus modernes, comme

I’osmose dirigée qu’elle utilise dans ses cosmogrammes. D’abord influencée
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par I’allégorie spiritualiste de 1’art extréme-oriental, Louise Janin aboutit peu a
peu a I’abstraction en donnant une importance de plus en plus proliférante aux
arabesques, aux sinuosités rythmiques qui entourent ses personnages de Dieux
ou de Héros d’une auréole astrale exprimant les nuances des émotions qui les
troublent ou des énergies qui les animent. « Et voici, dit-elle, que 1’auréole se
dégage de la sainte image pour se lancer dans une aventure aérienne, pour
s’iriser, pour se séparer, afin de renaitre mille fois. De graphisme immédiat et
simple qu’elle a été, la spirale devient aspiration flambante, appel a la vie qui
sans cesse s’¢largit. » Chez Louise Janin, les subtiles interactions des lignes
fluides et mélodieuses donnent I’impression musicale. Comme elle 1’a noté, « le
théme linéaire d’une peinture pivote autour d’un noyau central et part de sa base
pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus
fréequent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa
fréquence dans un théme crée une gravité presque religieuse, comme une
promesse de paix finale, d’une rentrée dans I’ordre. Analogie avec la base et
toute la statique d’une composition picturale. »

Créateur en 1929 de /’Emotivisme et signataire du manifeste musicaliste,
Vito Stracquadaini ambitionne d’exprimer, en partant d’un cercle chromatico-
sentimental de son invention, les différentes émotions humaines. Il divise
celles-ci en Emotions-Pensées, Emotions-Sens, Emotions-Composées et
Emotions-Complexes. 1l pose les égalités suivantes: Acide = Perversité
(saveur), Alliacée = Vanité (odeur), Grondement = Haine (bruit),
Tremblotement = Incertitude (lumiere), Morbidesse = Souplesse (tactilité), qu’il
traduit par des verts acides, des violets, des rouges et des jaunes répartis selon
les données particuliéres de son esthétique. Au troisieme salon musicaliste, il
présenta le projet d’un « auditorium émotiviste » congu pour pouvoir donner
simultanément et en synchronisation la double sensation visuelle et auditive de

ses formes-émotions colorées.
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Valensi fit également participer aux expositions qu’il organisait des
personnalités aussi diverses que Lempereur-Haut, Georges Papazoff, Marcelle
Cahn, Victor Servranckx, Otto Freundlich, Enrico Prampolini, les sculpteurs
Jan et Joél Martel et Ossip Zadkine, car certains aspects de leur art lui
paraissaient, a juste titre, s’apparenter aux conceptions musicalistes.

Le second salon musicaliste eut lieu en 1934 chez Bernheim-Jeune, le
troisieme en 1935 a la Galerie de la Renaissance puis, chaque année jusqu’en
1939, dans une salle spéciale au Salon des Indépendants. De nombreuses
expositions musicalistes furent aussi organisées a [’étranger: en
Tchécoslovaquie, Hollande, Hongrie. Lorsqu’en 1945, Valensi, qui avait di se
réfugier pendant la guerre en Algérie, revint a Paris, il réunit a nouveau un
groupe musicaliste qui exposa régulierement aux Réalités Nouvelles de 1946 a
1954, puis aux Indépendants. Aux anciens membres restes fideles comme
Klausz et Janin, vinrent se joindre de nombreux artistes de générations diverses
comme le dionysiaque Honore-Marius Bérard, le mystique Filiberti, Olive-
Tamari qui fait chanter toutes les couleurs méditerranéennes, Léon Bellot,
évocateur des grands rythmes cosmiques, Lancelot-Ney qui décante le réel et
musicalise 1’objet, Frank Malina, inventeur du « systéme Lumidyne » ou des
jeux de lumiéres créent de mouvantes fantasmagories, Camille Berg,
symphoniste de la matiére, Jean-Marie Euzet, rigoureux et sensible
orchestrateur des plus subtils états d’ame et qui rénova 1’art philosophal de
I’émaillerie en méme temps que Raymond Trameau autre poéte du feu, le
sculpteur Béothy, géometre de I’harmonie spatiale, et bien d’autres encore...

Quant a Valensi, outre son inlassable activité d’animateur, sa production
picturale toujours riche et variée et la rédaction d’un vaste ouvrage sur I’histoire
de I’art, il continuait ses expériences de « cinepeinture » commencée avant la
guerre. Soucieux de faire entrer le temps réel dans son ceuvre, il travailla durant

quinze ans a réaliser un film, d’une durée de vingt minutes, qui est le
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développement de sa toile de 1932 : Symphonie printaniére et nécessita une
série de soixante-quatre mille dessins.

L’importance du musicalisme a été jusqu’ici sous-estimée ; son existence
méme est souvent ignorée des historiens d’art. Pourtant, alors qu’il puise ses
origines dans le symbolisme, le cubisme et le futurisme, il a participé largement
a la grande aventure de 1’art abstrait et contribué a I’avénement du cinétisme. Il
a toujours maintenu un style original et puissant, d’une incontestable unité dans
sa diversité chatoyante. Aussi le musicalisme doit-il prendre sa place parmi les
grands mouvements qui ont modelé la sensibilité de notre temps et donné un

nouveau visage a la beaute.

Voici maintenant quelques données biographiques sur les principaux

artistes qui y ont participé :

BELLOT Leéon

Né en 1893 a Sancoins (Cher). Il fait des études classiques de dessin et de
peinture. Il expose des bois gravés en 1924 et 1925 au Salon d’Automne. De
1926 a 1939, il présente aux Indépendants des paysages, des portraits et des
natures mortes. De 1955 datent ses premiers essais de peinture abstraite sous
I’influence de Kupka. Il prend part dés lors aux expositions musicalistes et a
figuré dans la rétrospective Valensi et le Musicalisme au musée de Lyon en
1963.

BEOTHY Etienne

Sculpteur hongrois, né a Jaszapali en 1897. Il commence a exposer en 1920 a
Budapest, puis en 1928 a Vienne et a I’Exposition Internationale de Venise. Il
se fixe a Paris et expose au Salon d’Automne en 1928 et 1938, puis aux
Indépendants a partir de 1929 et au Salon des Tuileries en 1942 et 1943. Apres
la guerre, il présente ses ceuvres au Salon des Réalités Nouvelles en compagnie
des musicalistes. Il a publié en 1926 un essai : La Série d’or. Beothy est mort a
Paris en 1961.

BERG Camille
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Née a Paris. Peintre et graveur. Elle obtient en 1938 le prix de gravure de la
Fondation américaine Florence Blumenthal. Professeur dans les lycées
techniques d’art appliqué, membre du comité du Livre Francgais (Bibliothéque
Nationale) et secrétaire générale de la société des peintres-graveurs « Le Trait »,
elle a illustré de nombreux livres de luxe. Elle expose ses peintures au Salon
d’Automne et au Salon des Indépendants. Elle a figuré a 1’exposition Valensi et
le Musicalisme au Musée de Lyon en 1963.

BLANC-GATTI Charles

Né en 1890 a Lausanne. Aprés des études au College scientifique de cette ville,
il a pour premier maitre de dessin le sculpteur vaudois Raphaél Lugeon. En
méme temps, il étudie le violon avec William Merten et, durant dix ans, fait
partie d’orchestres et de quatuors. Il se fixe a Paris vers 1928 et a I’idée de la
peinture « chromophonique » un jour ou il entend les sonorités chaudes et
vibrantes du bourdon de Notre-Dame. Il expose aux Indépendants de 1928 a
1934. En 1931 a lieu une exposition de ses ceuvres chez Bernheim-Jeune. Il est
I’un des fondateurs, en 1932, de 1I’Association des Artistes Musicalistes et il
participe aux trois salons musicalistes. Il collabore a de nombreuses
manifestations avec ses « Décors lumineux polychromes et dynamiques » :
Salon de la Lumiere (1936), Ballets contemporains a la Salle Pleyel (1936),
Expositions internationales de Bruxelles (1935) et de Paris (1937). En 1935, il
réalise un premier film abstrait en couleurs avec piste sonore. Peu avant la
guerre, il retourne a Lausanne ou, tout en continuant a peintre, il travaille a
plusieurs films abstraits avec 1’aide d’une ¢équipe de dessinateurs. Il meurt a
Lausanne en 1965. Blanc-Gatti a publié un important ouvrage : Sons et couleurs
(1947).

BOURGOGNE Gustave

Né en 1888 a Veigné (Indre-et-Loire). En 1928, entendant le grand carillon de
la cathédrale de Malines, il a la révélation de la correspondance des sons et des
couleurs et commence a reproduire dans ses tableaux les impressions ressenties
en écoutant de la musique, considérant que la peinture est, comme la musique,
le résultat de vibrations issues d’un rythme profond et qui se transmettent a
travers le temps et I’espace pour la création des formes souveraines de 1’art. Il
écrira de nombreux articles ou il expose ses théories. Membre fondateur de
I’Association des Artistes Musicalistes, il participe aux trois premiers salons.
Bourgogne fit de nombreuses expositions personnelles, notamment en 1932 ou
il montra a la Salle Pleyel sa suite de tableaux inspirés par les ceuvres
symphoniques de Beethoven, durant le cycle de concerts dirigés par
Weingartner, et en 1935, a la galerie Guéraud, des portraits de personnalités
artistiques et littéraires. Il exposa régulierement aux Independants. En 1938, il
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crée des techniques nouvelles pour I’impression sur tissus. Sa derniére
exposition eut lieu en 1963. Il meurt a Paris en 1968.

CALOS Nino

Né a Messine (Sicile) en 1926. Docteur en philosophie. 1l vient a Paris en 1948
et s’y installe définitivement en 1956. Il rencontre Valensi qui I’invite a exposer
dans les salles musicalistes des Indépendants, en 1957, ses objets d’art
cinétique. Depuis, il figura régulierement aux Réalités Nouvelles et il a
participé a I’Exposition Lumiére et Mouvement qui eut lieu au Musée d’Art
Moderne en 1967.

EUZET Jean-Marie

Né a Sete en 1905. Il fait ses études artistiques a 1’Ecole Nationale d’Art
Décoratif de Limoges. En 1925, il se tourne vers le cubisme et le
néoplasticisme. Mais sa rencontre avec le peintre Louis Baudon, alors secrétaire
du groupe musicaliste, lui permet de connaitre une nouvelle forme d’art. Il se lie
donc avec Valensi et adopte les conceptions musicalistes. Violoniste de talent, il
fut 1’¢leve de Roland Manuel. En 1948, il devint professeur a I’Ecole Nationale
d’Art Décoratif de Limoges ou il enseigna toutes les disciplines. Il y fut titulaire
du cours d’émaillerie limousine et il a apporté a la rénovation de cet art de
lointaine et noble tradition, son concept esthétique tres personnel, comme il I’a
fait également pour la tapisseriec moderne d’Aubusson. Jean-Marie Euzet a
figuré dans les salles musicalistes organisées par Valensi aux Réalités
Nouvelles, aux Indépendants et a Comparaison.

EUZET Juliette

Née a Limoges, femme de Jean-Marie Euzet, ancienne éléve de 1’Ecole
Nationale d’Art Décoratif de Limoges. Peintre, céramiste et émailleur, elle a
contribué avec son mari a renouveler « I’Art du feu ». Elle fut la seule femme a
posséder le titre de « Maitre Emailleur » de Limoges, qui lui a été décerné en
1943. Elle ceuvra selon les conceptions musicalistes.

FILIBERTI Georges

N¢ a Milan en 1881. Peintre et graveur. En 1900, il étudie a I’Ecole des Arts
Décoratifs puis aux Beaux-Arts de Paris. Il est naturalisé francais en 1924 et
expose a la galerie Georges Petit. De 1934 a 1943, il figure au Salon des
Tuileries et de 1942 a 1971 au Salon d’Automne. En 1954 et 1955, il participe
au Salon des Réalités Nouvelles avec les musicalistes et de 1956 a 1959 au
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Salon Comparaison. En 1963, ses ceuvres sont présentées a 1’exposition Valensi
et le musicalisme au Musée de Lyon. Il meurt a Paris en 1970.

JANIN Louise

Née a New Hampshire en Nouvelle Angleterre (U.S.A.) en 1893. Elle passe sa
jeunesse a San-Francisco. Son pére était un éminent collectionneur d’art
oriental et c’est sous cette influence que la jeune artiste commence a peindre.
En 1921, elle expose pour la premiere fois a New-York. En 1924, elle se fixe a
Paris et fait une importante exposition particuliere chez Bernheim-Jeune. La
préface du catalogue est d’Edouard Schuré. Une peinture, Dragon au-dessus de
Kwen Lun, est acquise par le Musée du Luxembourg. En 1925, elle participe a
cinqg sections de I’Exposition Internationale des Arts Décoratifs avec de
nombreuses ceuvres, notamment un carton de tapisserie, 1’Apres-midi d’un
faune, inspiré par le poéme de Mallarmé. L’année suivante, un grand tableau,
Mandala, est acheté par la Société Théosophique de France pour la salle des
conferences. En 1927, Louise Janin execute des panneaux pour le Studium des
Grands Magasins du Louvre destinés a I’Exposition des Arts Décoratifs de
Madrid. La Galerie Georges Petit organise une grande exposition de ses ceuvres
en 1928. Au pavillon de ’Hindoustan de I’Exposition Coloniale de 1931 figure
un ensemble de peintures de Louise Janin. Elle participe aux trois premiers
salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) et elle sera toujours présente dans les
expositions organisées par Valensi. De 1938 a 1945, elle est en Corse et, du fait
de la guerre, internée dans un camp de concentration. De 1946 a 1954, elle
expose aux Réalités Nouvelles, puis aux Indépendants. A partir de 1953, elle
commence des recherches sur ’osmose dirigée, qui aboutissent a ses
cosmogrammes. Louise Janin a écrit, en francais et en anglais, de nombreux et
importants textes sur 1’art. Elle est décédée en 1997.

KLAUSZ Ernest

Né en 1898 a Eger (Hongrie). Il fait d’abord des études scientifiques
interrompues par la guerre. Alors qu’il est prisonnier en Sibérie, en 1917, il
produit ses premieres ceuvres non-figuratives sans rien connaitre de la peinture
d’avant-garde de I’époque. En 1921, il se fixe a Berlin et suit ’enseignement du
conservatoire de Berlin-Charlottenbourg dans la section chant. Il continue ses
recherches dans le domaine de I’abstraction en méme temps qu’il fait de
nombreux décors de théatre, des portraits de celébrités du monde artistique et
des couvertures de revues. En 1931, il arrive a Paris ou Jacques Rouché
I’engage comme décorateur de 1’Opéra. 11 entreprend la rénovation du répertoire
gréce a une technique de son invention : les decors par projection, a partir de
maquettes dessinées. Avec ce procéde, il crée en 1949 un ballet de sa
composition La naissance des couleurs, dont Arthur Honegger compose la
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musique. Ces activités ne 1I’empéchent pas de produire d’importantes ceuvres
picturales abstraites. Membre du Comité de 1’Association des artistes
musicalistes, il participa a toutes les expositions du groupe depuis le premier
salon. Il meurt & Paris en 1970.

LANCELOT-NEY

Né a Budapest en 1900. Aprés des études classiques au Lycée des Peres
Cisterciens de Pecs et au Polytechnicum de Budapest, il entre a 1’école des
Beaux-Arts de cette ville et en sort dipléomé en 1922. Venu a Paris en 1923 pour
un voyage d’études de quelques mois, il s’y fixe définitivement. Attiré par le
cubisme et 1’art abstrait, il n’abandonne cependant pas le « sujet » et ses toiles
sont des recherches a la limite du figuratif et de 1’abstrait. Il exposa aux Réalités
Nouvelles avec les musicalistes et figura a [’exposition Valensi et le
musicalisme au Musée de Lyon en 1963. Lancelot-Ney est mort a Paris en
1965.

LEMPEREUR-HAUT

Né a Liege en 1898. Il commence a peindre durant la premiere guerre mondiale
et produit ses premieres ceuvres abstraites. Il s’installe en France en 1922 et y
fait la connaissance de Kupka. En 1932-33 et 1934, il participe aux deux
premiers salons musicalistes. Il travaille ensuite avec Herbin (une ceuvre
commune figure au Musée de Saint-Etienne). Des sa fondation en 1946, il
participe au Salon des Réalités Nouvelles dont il est membre du comité
organisateur. Il est décédé en 1986.

MALINA Frank J.

Né en 1912 a Benham (Texas U.S.A.). Peintre et ingénieur spécialise dans
I’astronautique. En 1953, il entreprend des recherches pour créer un moyen
associant dans sa peinture la lumiére et le mouvement. En 1956, il aboutit au
systéeme qu’il appelle « Lumidyne », forme trés personnelle d’art cinéti-statique
et mobile, derriére un écran de diffusion translucide. En 1958, il a obtenu le prix
Valensi. On lui doit de nombreuses publications dans les domaines de
I’astronautique, de la géophysique, de la coopération scientifique internationale
et des arts plastiques.

MARTEL Jan et Joél

Fréres jumeaux nés au Mollin (Vendée) en 1896. L’exposition des Arts
Décoratifs de 1925, ou leurs arbres en ciment armeé sont particulierement
remarques, consacre leur talent. En 1926, ils collaborent a 1’édification du
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premier ensemble moderne que Robert Mallet-Stevens met en place a Paris.
« Si le cubisme est leur point de départ, ils mettent au jour ses sources. Sans
cesser d’étre eux-mémes et sans fuir leur époque, ils se réclament de I’art
¢ginétique et de 1’art médiéval roman et pré-roman » (Waldemar George). Jan
et Joél Martel ont réalisé de nombreux monuments, fontaines et reliefs pour des
villes et des parcs. Les freres Martel ont exposé aux trois premiers salons
musicalistes et notamment, en 1932-1933, la maquette de leur monument a
Debussy a propos duquel Valensi écrivait : « Mieux est encore d’évoquer par la
sculpture le temps qui se déroule. Jan et Joél Martel 1’ont réalisé dans leur bas-
relief du monument a Claude Debussy. Ils auraient pu représenter ce
compositeur par un portrait ou un buste, mais ¢’elit été¢ picturaliser leur ccuvre,
ou, par une allégorie de la musique, femme drapée tenant une lyre, mais c’efit
été la littéraliser. lls ont heureusement préféré, dans le bas-relief central,
dérouler dans le temps la vie de Debussy par I’évocation de ses ceuvres et,
ainsi, ils ont musicalisé la sculpture ». Jan et Joél Martel sont morts tous les
deux en 1966.

OLIVE-TAMARI Henri

Né a La Seyne (Var) en 1898. Sa premiere maniere est realiste. Il peint des
compositions influencées par Courbet et Delacroix et des natures mortes dans le
goat flamand. A cette époque, il signe ses toiles Henri Olive. Il évolue ensuite
vers une expression proche du surréalisme et change a ce moment son nom. Ses
compositions sont alors généralement exécutées en camaieu. Puis il découvre la
couleur pure et 1’abstraction. « Ces recherches enthousiastes alternent entre
deux tendances ennemies, se rejoignent en un art puissant et riche dont
I’éclatement se manifeste par le go(t des formes et le mouvement des
couleurs » (Ch. Lévy). Olive-Tamari exposa aux Réalités Nouvelles avec les
musicalistes. Il est decédé en 1980.

STRACQUADAINI Vito

Né a Kairouan (Tunisie) en 1891. Il expose pour la premiere fois dans sa ville
natale et a douze ans au Salon de Tunis. A 19 ans, il fréquente I’Institut des
Beaux-Arts de Naples. Durant la Premiére Guerre Mondiale, il est appelé par le
gouvernement de la Tripolitaine pour diriger le journal humoristique militaire
« I Ghibli ». 1l se fixe a Paris en 1932 ou il expose au Salon des Humoristes et
comme « orientaliste » au Salon des Artistes Francais. Sous le pseudonyme de
Aly, il réalise de nombreuses affiches publicitaires typiques du style de
I’époque. En 1929, il crée I’Emotivisme et présente, 1’année suivante, son
Cercle chromatico-sentimental au Salon des Indépendants. Membre fondateur
de 1’Association des Artistes Musicalistes, il signe le manifeste d’avril 1932. 1l
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figure aux trois premiers salons. En 1939, il rentre en Italie et se fixe @ Rome ou
il participe a quelques expositions. 1l meurt en 1955.

TRAMEAU Raymond

Né en 1897 a Paris. Peintre, sculpteur, céramiste et émailleur. Suit avant la
guerre de 1914 les cours de I’Ecole Pratique des Arts Appliqués et Décoratifs.
En 1920, il entre aux Ateliers d’Art, rue des Tournelles. Entre les deux guerres,
il expose des peintures figuratives au Salon des Indépendants. En 1947, il se lie
avec Valensi. Son art devient abstrait. Il expose avec les musicalistes des
peintures et des émaux. Il a fait de nombreuses expositions particulieres dans
diverses galeries parisiennes et a |’étranger. Rénovateur de 1’émaillerie,
Raymond Trameau a réalis¢ d’admirables émaux champlevés et cloisonnés
d’une technique aussi parfaite que celle des grands artistes de la Renaissance et
dont les themes sont non-figuratifs. 1l est décédé en 1985.

VALENSI Henry

Henry Valensi est ne a Alger en 1883. Il se fixe définitivement a Paris en 1898
et, sur les conseils de Bonnat, entre a I’Ecole des Beaux-Arts dans 1’atelier de
Jules Lefebvre et Tony-Robert Fleury. Il entreprend ensuite de nombreux
voyages d’¢tudes en Afrique du Nord, en Russie et a travers toute 1’Europe. 11
expose en 1905 au Salon des Orientalistes et, a partir de 1907, au Salon des
Indépendants auquel il restera toujours fidele. En 1909, a Athenes, il se rend
compte que I’impressionnisme qu’il avait adopté ne lui suffit plus et il
commence a créer un nouveau style pictural. En 1912, il organise a Paris avec
Marcel Duchamp, Dumont, Gleizes et Picabia le Salon de la Section d’Or. En
1914, Valensi s’engage comme volontaire. Il prend part a I’expédition des
Dardanelles durant laquelle le Général Gouraud le nomme peintre de son état-
major. Il fait ainsi une centaine de peintures et autant de dessins, dont la plupart
figurent maintenant au Musée de la Guerre a Vincennes. En 1923, une
exposition d’ensemble de son ceuvre est organisée a Rome par Marinetti. Les
années suivantes, Valensi continue a peindre des ceuvres importantes et a
élaborer sa théorie du musicalisme. En avril 1932, il publie le Manifeste des
Artistes musicalistes, contresigné par Bourgogne, Blanc-Gatti et Stracquadaini.
En décembre de la méme année, il organise a la galerie de la Renaissance le
premier salon de 1’Association des Artistes musicalistes, qui comprend trente et
un participants. Le comité d’honneur, placé sous la présidence d’Edouard
Herriot, est composé de Paul Valéry, Gabriel Pierné, Louis Réau, Auguste
Perret, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Maurice Ravel, Albert Roussel,
Florent Schmitt et de nombreuses autres personnalités parmi lesquelles les
critiques d’art les plus connus de 1I’époque. En 1934 a lieu le second salon chez
Bernheim-Jeune avec dix-neuf participants. Le troisieme en 1935 se tient a la
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galerie de la Renaissance et compte 20 participants. De 1936 a 1939, Valensi
organise chaque année une salle musicaliste au Salon des Indépendants. Des
expositions musicalistes ont lieu a Prague (1936), La Haye, Rotterdam,
Amsterdam (1937), Budapest, Brno, Bratislava (1938), Limoges (1939).
Pendant la guerre, Valensi se réfugie en Algérie. A son retour a Paris, il reforme
un groupe musicaliste qui expose de 1946 a 1954 aux Réalités Nouvelles, puis
aux Indépendants. En 1960, il projette pour la premiere fois son film Symphonie
printaniere a la Compagnie des Lampes a Paris. Il meurt la méme année a
Bailly (Oise). En 1963, une grande rétrospective de son ceuvre a lieu au Musée
de Lyon. Valensi a légué douze ceuvres importantes au Musée d’Art Moderne
de Paris.

VALENTIN Marcelle

Née a Autun (Sabne-et-Loire). A fait ses études artistiques d’abord a Dijon puis
a Paris, ou elle expose régulierement a la Société Nationale des Beaux-Aurts.
Mais, désirant approfondir son art et le renouveler, elle s’oriente vers
I’abstraction. Quelques stages a I’académie d’ André Lhote 1’aiderent alors. Elle
expose avec les musicalistes au Salon des Réalités Nouvelles des sa fondation.
Elle a figuré a I’exposition Valensi et le musicalisme au musée de Lyon en
1963. Elle travaille a des ceuvres basées sur la lumiere et le relief.

Sous le porche de la nuit orphique, le poete se prepare a la confrontation
avec I’inconnu. Il va s’engager dans les sentiers d’approche de 1’absolu et
retrouver les régles du jeu secret qui se joue entre le Verbe et I’ineffable.

I1 doit tout d’abord écarter le voile épais de I’intellect puis réduire le moi
au plus religieux silence s’il veut qu’au foyer de son étre se fasse entendre le
murmure de la voix souveraine, que la parole de vérité soit proféree.

L’individualité est amenée a s’effacer devant I’Impersonnel. Ainsi le
pocte s’éveillera-t-il au monde du Logos — ou Dieu manifesté par la parole —

dont il est le témoin et 1’instrument.



141

La poésie est art de I’Unité et il faut aller quérir celle-ci a sa source
incréée. Alors le poeme exprimera un aspect du divin.

Ce Verbe natif est manifestation du Soi qui, dans ’homme, est un
principe permanent nullement séparé du Soi primordial ou Soi-racine se tenant
au coeur du macrocosme.

Le poete a conscience que cette prononciation mystique se différencie
trés nettement d’un réflexe provenant des zones claires ou obscures de sa propre
pensée. Eclair de la transcendance, c’est une insinuation inéluctable qui se
diffuse dans son moi et ira d’ailleurs jusqu’a le modifier graduellement et en
profondeur.

Cependant, il ne s’agit point 1a d’un dire tyranniquement imposé¢ dont il
faudrait étre ’esclave. L’artiste est un démiurge. Un peu de I’infinie liberté du
Principe lui a été dévolue. La possibilité demeure pour lui de donner forme et
structure, par des opérations délicates et quelquefois longues, a ce feu
philosophal qu’il a recueilli a 1’état naturel.

Restituer le mieux possible les inflexions et le rythme de la voix
mystique, incarner 1’idée qu’elle exprime dans de vivantes images tendant a
faire saisir 1’insaisissable, « précipiter », clarifier, intensifier cette vibration
parfois si ténue, si difficile a capter et a traduire, telles sont quelques-unes des
phases de 1’alchimie poétique.

Mais il faut aussi que le poéte sache provoquer 1’inspiration, car il ne
recoit spontanément qu’a de bien trop rares instants I’influx verbal issu de la
Présence infinie. Il est donc indispensable qu’il entreprenne un voyage
initiatique, qu’il s’achemine par degrés et au prix de ses seuls efforts a travers
les contrées intérieures, en direction du point focal de 1’étre ou rayonne
I’étincelle divine enfouie dans toute individualité et ou, par conséquent,
jaillissent les sources du Logos.

Pour se preparer a cette quéte, le poéte peut, selon ses impulsions, soit

cultiver un état de transe d’une grande réceptivité et d’une parfaite fluidité, soit
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aiguiser, par un travail lucide et obstiné, la fine pointe de 1’attention. Ainsi, il
fera éclater les limites de la conscience, il ouvrira un pertuis dans la muraille
qui le sépare des terre incognite de 1’inconscient.

Des lors, a la faveur du silence intérieur et de la nuit mentale, le poete va
commencer a parcourir les cavernes de son étre pour y rechercher la Parole

perdue.

Le voici donc qui descend dans les glauques précipices ou des courants
d’énergies subtiles et inquiétantes vont et viennent. Par intermittence, le feu
d’Hecate, le feu noir de la vie subliminale, s’épanche en nappes miroitantes.
Mais le pocte s’enfonce imperturbablement dans ces espaces délétéres.

Toutes les pulsions instinctuelles éclatent en fleurs sanglantes et en
gerbes de mots presque inaudibles. D’insidieux tourbillons d’emblemes et de
vocables emmélés, hiéroglyphes des discordances du psychisme, surgissent des
zones les plus floues du souterrain domaine.

A mesure que son voyage se poursuit dans le labyrinthe intérieur et que la
pente périlleuse s’accentue, le pelerin voit s’avancer vers lui une tourbe
d’entités polymorphes, de figures grotesques et maléfiques en lesquelles
s’incarnent les sourdes latences, les inclinations sauvages de son moi inférieur.

Il est figé sur place par les cris, les onomatopées, les imprécations
proférées par ces étres qui le cernent étroitement. Et quand leurs propos
deviennent intelligibles, ce ne sont que phrases chaotiques ou triviales et
paroles de dérision.

Des volutes spectrales naissent encore. Les démons foisonnent,
vociferent, se font de plus en plus menacgants. Le poete est conscient de sa
vulnérabilite mais il ne se laisse pourtant ni épouvanter ni égarer par cette

fantasmagorie infernale dont il connait la nature illusoire.
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Eviter I’ivresse que pourraient provoquer les effluves abyssaux de son
moi et fuir la fascination des reflets inverses du Verbe, telle doit étre sa ligne de
conduite. Aussi reprend-il sa marche téméraire. Parmi les spectres glacants et
les monstres hybrides qui le défient, il lui faut maintenant détruire d’abord les
formes trop adombrées d’aveuglante négation, puis tenter de régénérer les
moins pernicieux de ces simulacres, tout en extrayant les quelques paroles de
Vérité encloses dans la gangue bitumineuse de leurs dires.

Durant cette épreuve mystériale, le poete conquiert les plus bas niveaux
bio-mentaux ou fuse le langage inversif qui surajoute les caprices des
puissances d’illusion de I’infra-humain a I’opacité matérielle. Dans le dédale du
tréfonds de lui-méme, il a affronté et exorcise ses démons, décanté leur
tumultueux discours. Ayant sépar¢ le subtil de I’épais et purifié les forces
inférieures de la parole, il pourra orienter celles-ci vers le pdle d’en-haut.

Graduellement, le poete sort de I’antre des limbes. Il voit poindre au loin
de sereines lueurs jusqu’alors insoupconnées. L.’ceuvre au noir, sans lequel nulle
transfiguration n’est possible, a été accompli. La « nuit obscure » débouche sur
« I’aube dorée ». Voici le seuil du monde spirituel. On y célébre a présent le

mariage de I’enfer et du ciel.

Le pocte vient de surgir dans la coruscante clarté d’un abime supérieur
infini.

L’éblouissement dissipé, il découvre qu’il est parvenu au sommet de la
montagne recélant en ses flancs les enfers qu’il vient de parcourir.

Apres la traversée du chaos subconscient, apreés la mort initiatique, c’est
la résurrection dans I’embrasement harmonique conféré par le soleil spirituel.

Ayant déesormais accédé a une plus haute octave de réceptivité subtile, le

créateur sera régénéré par I’essentielle parole intérieure. La communication a
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¢té rétablie avec 1’élément surnaturel, supra-humain, qui reside en sa
personnalité. La superconscience est atteinte. Peu a peu, le Soi se révele et
illumine la conscience ordinaire.

Le pocte se trouve au centre d’une immense sphére de lumiere blanche et
ce feu cosmique se fait Verbe.

Voici que s’¢éleve de nouveau la Voix qui prononga les premicres paroles
de la Création, celles qui firent se diffuser victorieusement la lumiere parmi les
ténebres et naitre le cosmos du chaos primitif. Jaillissant et pur, le divin
murmure dispense a ’esprit du poéte sa résonance féconde.

La radiance du Logos, vibration descendant des plans supérieurs, énergie
issue du cceur flamboyant de la Divinité, s’est enfin manifestée pleinement. Son
incarnation dans I’ceuvre poétique sera sans doute imparfaite mais elle portera
tout de méme le sceau de la Réalité supréme et rendra témoignage de son
origine transcendante en laissant apparaitre des éléments de symbolisme

traditionnel et les traces d’une sagesse fondamentale.

v

Mais le poéte ne saurait s’enfermer dans I’enceinte de I’intériorité. Sa vie
psycho-spirituelle bouillonne de tout ce qui pénétre en elle de 1'univers
extérieur. S’il se détourne momentanément de 1I’exploration introspective pour
s’ouvrir au monde de la manifestation et devenir intensément réceptif a ce qui
I’entoure, il cherchera a communier avec I’invisible a travers le visible. Et ce
sera la une occasion nouvelle de capter les messages du Verbe. En effet, celui-ci
anime secrétement de sa vibration le macrocosme ; par lui tout existe et sans lui
rien ne pourrait subsister.

Cette énergic vitale du Logos s’exerce dans la nature au moyen de
I’Esprit Universel, médiateur entre I’Un incréé et la matiere grave. Cet agent

mi-corporel, mi-spirituel se diffuse dans les moindres parties de 1’univers dont
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il maintient I’harmonie. Il met les étres et les choses en communication ; il est
aussi un lien entre I’homme et les puissances des plans subtils. C’est par son
truchement que tout signifie et que tout parle a I’ame du poéte, a condition qu’il
ait su, par le sentiment et I’intuition, s’accorder avec I’état vibratoire de cet
océan de force éthérique qui bat sous 1’écorce des apparences.

Quand il a ainsi pénétré le spirituel par le moyen du sensible, le poéte,
imprégné de la valeur cachée du concret, saisit I’essence du phénomene et
découvre I’éternel en chaque chose périssable. Il échappe aux différenciations
et aux limitations de D’espace et du temps. Ayant atteint la conscience
cosmique, il est devenu un avec tout ce qui existe.

De¢s lors, le Verbe effusé dans le macrocosme sous les especes de I’Esprit
Universel s’insinue au centre de lui-méme et y retentit clairement. La
conjonction de I’absolu et du relatif tend a s’accomplir en son ceuvre ; il est
celui par lequel parlent non seulement 1’¢toile, le cristal et la mer, P’arbre, le
ruisseau ou les bétes, mais aussi toutes les forces divines en action dans la
Nature.

Une telle expérience ne peut €tre réalisée que grace a l’imagination
créatrice qui brise les cadres logiques et contraignants de la conscience
ordinaire, guide la perception par-dela le sensible et fait jouer le déclic des
analogies. Elle confére ainsi a 1’artiste la liberté nécessaire a une mise en
rapport toujours plus étroite avec 1’Esprit Universel, véhicule du Logos. Par
I’intermédiaire de cette faculté, la Parole immanente, qui est I’une des sources
de la transfiguration poétique, sera fixée dans des images qui manifesteront les

formes archétypiques et les signes sacres.

\

Durant la phase de la composition au cours de laquelle il approprie les

mots, le jeu de leurs rapports et les lois de leur agencement, a ce qui lui a été
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inspiré, le poéte est encore amené, par cet exercice méme, a poursuive plus
avant sa quéte du Verbe.

La fonction utilitaire du langage, sa mise au service des nécessites
humaines les plus immédiates et des réalités vulgaires, lui ont fait subir une
dégradation qui a amorti sa résonance sacrée. Pourtant, quoique trés occulté, le
Logos est contenu méme dans la locution la plus usée.

Le travail d’expression consistera a dépouiller le langage de ses
impuretés pour faire jaillir la charge spirituelle qu’il recele en son tréfonds. Il y
a la une similitude avec le Grand (Euvre hermétique au cours duquel
I’alchimiste ouvre la vile et grossiére matiére premiere, car une passive
substance mercurielle empoisonne le Soufre pur et actif, qui n’est autre que
1’étincelle divine.

Le pocte, quant a lui, s’efforce de recueillir le sang igné du dragon de la
parole. Il dissout le commun idiome puis coagule un peu du Verbe essentiel que
contenait cette masse ténébreuse. Il spiritualise donc la matiére du langage afin
de mieux en matérialiser I’Esprit.

Ce processus s’accomplit principalement par la restauration de la vertu
incantatoire des vocables et des structures syntaxiques, la mise en évidence des
rapports analogiques les plus subtils grace aux métaphores et autres figures
stylistiques. Y concourent aussi 1’entrelacement insolite ou le choc des mots qui
contraignent ceux-ci a rompre avec une finalité banale pour exprimer des
valeurs profondes et exaltent leur puissance suggestive, I’emploi de 1’allusion et
la création d’une architecture rythmique.

L’ensemble de ces opérations amene 1’ceuvre a cristalliser un aspect du
divin. Elle devient le clair miroir de 1’Unité rayonnante ou les contradictions se
résolvent harmonieusement dans I’Amour. Ce langage sublimé ouvre une voie
vers 1’état d’Evelil, car il posseéde un pouvoir de transmutation spirituelle qui

peut agir a la fois sur le poete et le lecteur.
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Vi

De méme que le silence du Moi est au principe de I’art poétique, le
silence du divin est a son terme.

Ecrire, c’est lutter contre I’indicible ; cependant, au plus intime d’elle-
méme, 1’écriture porte toujours, hiératique et créateur, 1’Ineffable.

Le dessein final de I’art consiste a faire surgir et a rendre intensément
sensible, par [D’intermédiaire des mots, des images, des accords, des
harmoniques, mis en ceuvre dans le poeéme, le silence particulier qui est un
attribut de I’Inconnaissable, du « Nihil » des anciens philosophes. Ce « Rien » a
évidemment une signification bien différente de celle qui lui est couramment
attribuée. 1l désigne le Principe impersonnel divin, sans limite et sans cause, qui
ne ressemble a rien d’autre dans I’univers car il surpasse nos concepts finis,
n’¢tant ni étre ni chose : ’Ain Soph de la Cabale, le Parabrahman du Vedanta,
le Vide taoiste.

L’objection selon laquelle la poésie et la mystique seraient d’essences
différentes, car la premiére tendrait vers le dire et la seconde vers le silence, est
erronée. Lorsque I’art poétique est concu comme une liturgie ayant pour finalité
I’immersion dans le torrent lumineux de 1’Universel, il ne peut, en sa
culmination, que suggérer le silence en tant qu’expression de 1’Absolu. La
magie de I’écriture éveille alors cette méme parole silencieuse qui s’éléve au
moment de ’'union mystique.

Ainsi, a travers le poéme, par ses gradations de sens et I’envolée de sa
musique, la sente initiatique du Verbe s’éléve-t-elle du silence humain au divin

silence.
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L’ceuvre de Louise Janin est d’'une importance majeure car elle unit dans
son harmonieuse évolution la peinture symboliste et idéaliste telle qu’elle se
pratiquait a la fin du siecle dernier, aux recherches les plus modernes comme

I’osmose dirigée, en passant par le musicalisme et I’abstraction pure.
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Dans sa jeunesse, Louise Janin vécut, a San Francisco, parmi la riche
collection d’art chinois qu’avait réunie son pere, puis elle voyagea en Asie.
Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle ait d’abord été influencée par 1’allégorie
spiritualiste de 1’art extréme-oriental. Ses premiers tableaux sont des variations
sur les thémes hindouistes, taoistes et bouddhistes traditionnels. Ainsi La
Vierge du bois de bambous représente la princesse-ascete qui devait atteindre
le rang de « Mere du Ciel » et devenir le grand Bodhisattva feminin Kouan-
Yin. Dragon au-dessus de Kwen-Lun est une figuration du paradis taoiste,
tandis que L ’Empereur Mu Wang et la Meére Royale de I'Ouest évoque la
fascinante légende du royaume d’Hsiwangmu situ€¢ dans les montagnes
inaccessibles de 1’Asie Centrale et aux confins de notre monde et du plan subtil.
Analogue au Shambhala des Tibétains, cette terre sacrée est le lieu de réunion
des grands Initiés. Mais ces ceuvres, loin d’étre des pastiches, sont des
transpositions originales ou se montre une parfaite compréhension de la
synthese et de la stylisation moderne. Edouard Schuré qui préfaca la premiére
exposition parisienne de Louise Janin chez Bernheim-Jeune en 1924 note que
son art est « a la fois exotique et trés personnel » et qu’il est « imprégné d’un
symbolisme profond, aussi bien que d’une émotion intime ».

Cependant, des préoccupations nouvelles se faisaient jour chez la jeune
artiste. Dans le catalogue de cette exposition, elle annoncait elle-méme, a
propos de sa composition Oceania que cette ceuvre était « le prélude a une serie
d’essais sur la réorganisation des formes qui conservera une signification de
theme et une clarté de dessin ». L’étude des célébres peintures bouddhiques de
Touen-Houang, ou les saints personnages sont entourés de vastes nimbes tres
complexes, vont I’amener a cerner ses Dieux et ses Héros d’auréoles astrales en
forme d’arabesques, de sinuosités rythmiques. Ces auras, en méme temps
qu’elles donnent plus d’expression spatiale aux figures, expriment les nuances
des émotions qui troublent les personnages (Drame oriental, Maya) ou les

énergies qui les animent (Ballet). « Et voici, a-t-elle noté, que 1’auréole se
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dégage de la sainte image pour se lancer dans une aventure aérienne, pour
s’iriser, pour se séparer, afin de renaitre mille fois. De graphisme immédiat et
simple qu’elle a été, la spirale devient aspiration flambante, appel de la vie qui
sans cesse s’¢largit. »

D’autre part, en ces années cruciales 1925-1932, I’artiste préparait et
ordonnait 1’évolution de son ceuvre par de savantes recherches sur les arts
ornementaux du monde entier. Des entrelacs du style médieval irlandais aux
motifs qui décorent les statues de la Nouvelle-Guinée, sa vaste enquéte 1’amena
a dégager ce qu’elle nomme « les formes souches qui ont émerveillé I’homme
primitif ».

Le développement de plus en plus proliférant des « vibrations astrales »
qui émanent des personnages, la découverte des formes archétypales ainsi que
I’influence ancienne mais toujours vivante de Gustav Klimt amenérent tout
naturellement Louise Janin a la semi-abstraction puis a 1’abstraction totale.

La premiére de ses réalisations non-figuratives est sans doute
1I’ldéogramme de la Vie et de la Mort. Une spirale mouvementée qui s’oppose a
une ligne noire massive et statique ou se résorbe I’essor de capricieuses
arabesques, ainsi est évoquee la double pulsion de I’énergie qui meut 1’univers :
rythme expansif du jaillissement, rythme calme de la stabilité : vie, mort puis
renaissance. Les peintures de Louise Janin resteront toujours 1’expression
graphique longuement méditée d’une idée, d’un symbole. Elle continuera a
produire simultanément des compositions semi-abstraites, ou fantastiques et
abstraites, et ceci dans la parfaite unit¢é d’un style si personnel qu’on le
reconnait au premier coup d’ceil. L’un des apports de son ceuvre n’est-il pas de
rendre dérisoire la scolaire opposition abstraction-figuration ?

En 1926, Louise Janin avait fait la connaissance, par 1’intermédiaire du
poete et critique Alexandre Mercereau, de Frank Kupka et d’Henry Valensi.
Lorsque ce dernier fonda « 1’Association des Artistes musicalistes », Louise

Janin adhéra avec enthousiasme a ce mouvement. Depuis longtemps, elle s’était
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intéressée aux correspondances entre la composition d’une symphonie et celle
d’un tableau. Dans le catalogue de son exposition chez Bernheim-Jeune, elle
avait déja décrit son ceuvre L ’Empereur Mu Wang et la Mere Royale de
[’Ouest comme un « essai d’une forme de composition progressive comme la
musique », ajoutant : « il ne faut pas regarder cette décoration d’un coup d’ceil,
mais en suivant les mouvements rythmiques ».

Chez Louise Janin, le dynamisme des rythmes, le graphisme qui s’exalte
lyriguement en sinueux développements, les subtiles interactions des lignes
fluides et mélodieuses donnent 1I’impression musicale. Comme elle I’a noté :
« le theéme linéaire d’une peinture pivote autour d’un noyau central et part de la
base pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus
fréquent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa
fréquence dans un théme crée une gravité presque religieuse, comme une
promesse de paix finale, d’une rentrée dans I’ordre. Analogie avec la base et
toute la statique d’une composition picturale. »

Parmi les ceuvres importantes exposé€es par Louise Janin aux premiers
salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) citons, outre 1’ldéogramme de la Vie
et de la Mort: Source, méditation sur I’idée ésotérique de la création par la
Lumiére qui, a partir du « iod », du point central divin, se déploie en une spirale
modelant la sphere, forme parfaite et germe des mondes ; Méditerranéenne,
poétique évocation ou I’artiste combine savamment les deux systémes opposés
d’illusion visuelle : celui de I’Orient dans le paysage sans perspective, celui de
I’Occident avec une figure de femme vue d’en haut en un vertigineux
raccourci; Le jeune Prince et la jeune Princesse, d’aprés Rimsky-
Korsakoff ; L ’Aprés-midi d’un faune, inspiré autant par le poéme de Mallarmé
que par la musique de Debussy (sur ce méme theme, Louise Janin avait réaliseé
une tapisserie pour I’Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925, a
laquelle elle participa activement) ; un Paysage musicalise, bord de mer réduit a

ses lignes de force, image synthétique de 1’éternelle lutte de 1’eau et du roc ;
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enfin plusieurs études de Formes inventées : vegétaux fantastiques qui dressent
avec élégance, en un élan irrésistible, leurs dentelles noires, leurs volutes roses,
au-dessus d’un désert ou du fond glauque de quelque mer inconnue, flore
inquiétante car a mi-chemin entre deux regnes ainsi que les plantes carnivores.

Louise Janin sera toujours présente dans les expositions organisées par
Valensi. Des apres la guerre, qu’elle dut passer en Corse dans un camp de
concentration, elle montra dans les salles musicalistes des Réalités Nouvelles,
de Comparaison et des Indépendants, des ceuvres de grand format trés
élaboreées, tres denses, ou le lyrisme de la ligne et la puissance évocatrice des
formes essentielles sont portées a une intensité rarement égalée. Citons : Assaut
qui évoque dramatiquement la lutte du Yin et du Yang ; Envol ou la tension et
la flexion de quelques lignes accentuent le dynamisme des figures qui
s’arrachent a la pesanteur ; Gabriel et Caliban, arabesques inédites, jeux de
droites et de courbes suscitant un mouvement ascensionnel, exorcisme devant la
grotte ou veille la présence bestiale et protéiforme de Caliban ; Appassionata,
danse cosmique de la Triade; Vers [’Aventure, joyeux appareillage pour la
quatrieme dimension ; Hiératique, précieuse fleur-idole entourée par des formes
gardiennes aux rudes arétes ; Harmonie en onduloides et Serpentine qui sont
des variations sur des structures mathématiques, car Louise Janin, amie de
Matila Ghyka, fut hantée par cette « spira mirabilis » qui est la clef de voQte
d’une philosophie de la forme.

Cet approfondissement des possibilités de la non-figuration n’empécha
pas Louise Janin de continuer ses incursions dans le domaine du fantastique
semi-abstrait. Ainsi, elle exprime ses conceptions ésotériques dans 1’alchimique
Mariage de I’Eau et du Feu ou dans 1’évocation atlantéenne de Manco Capac.
Intéresseée aussi par la science-fiction, elle fut 'un des premiers peintres a
s’inspirer, vers 1945, de thémes interplanétaires (Le Martien, Fenétre

Vénusienne, Paysages extraterrestres, etc.).
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A partir de 1950, Louise Janin entreprit de minutieuses recherches sur les
procédés automatiques. Elle créa les « cosmogrammes » qui mettent en ceuvre
les possibilités picturales des phénomenes d’osmose, de tension superficielle, de
capillarité. Ses productions se distinguent de celles des autres peintres
«osmotiques » en ce qu’elles sont obtenues par un ensemble de moyens
complexes et bien coordonnés. Le sens cosmique de Louise Janin a trouvé un
nouveau moyen d’exaltation. Ici, la Nature collabore avec Dartiste : « tout se
passe comme si une main invisible guidait la mienne » dit-elle. Les caprices de
la Nature lui donnent des coulées d’éléments composites ou des bulles
doucement graduées, des nuages galactiques et des arabesques plus libres que
celles des normes géométriques. Ces visions sont rythmees par de fin lacis,
structurées par des « microtaches », d’infinitésimales textures. Fission,
attraction, répulsion, éparpillement, toutes les forces qui réglent 1’Univers
entrent en jeu dans ces condensations microcosmiques. Mais toujours 1’esprit de
’artiste veille, il domine et organise, en démiurge.

Durant tout le cours de son ceuvre puissante et raffinée, riche en
métamorphoses, qui toujours dépasse les apparences et suggere I’inexprimable,
Louise Janin est restée fidele au vieil adage chinois qu’elle avait fait sien dans
sa jeunesse et selon lequel I’artiste véritable doit saisir « 1’écho de I’Esprit a

travers les rythmes de la vie ».

A Christian Bernard
Soldats contraints — sans doute par quelque cataclysme — a quitter notre
poste, mon camarade et moi gravissons avec peine la forte pente de galeries

souterraines que baigne un angoissant demi-jour, pour tenter de rejoindre une
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caravane de secours. Il fait trés froid dans ce dédale et le sol est encombré de
gigantesques quartiers de glace qui rendent notre progression trés pénible.

Mais voici qu’enfin nous débouchons a I’air libre. Alentour s’étend une
contrée désertique que noient des nappes de brouillard. La troupe dont nous
espérions 1’aide est bien la: quelques hommes groupés autour de camions
militaires bachés que la brume laisse entrevoir. Le chef de 1’expédition nous a
apergus et vient a notre rencontre. A mesure qu’il s’avance, je découvre avec
terreur que sa téte est d’une grosseur anormale. Elle évoque une baudruche
préte a éclater. Les traits bouffis, maléfiques, de ce masque monstrueux et livide
rappellent pourtant ceux de Lénine. L homme, dont ["uniforme porte les galons
de capitaine, nous signifie, en quelques mots secs et dédaigneux, qu’il refuse de
nous recueillir. Il prétexte que son détachement n’est pas venu jusqu’ici pour
notre salut, mais que son but véritable est de sauver d’autres vies plus
précieuses que les notres.

Accablés de tristesse et d’inquiétude, il nous faut donc regagner le
sombre domaine quitté naguére avec tant d’espoir. Nous redescendons les
interminables corridors vodtés, tatonnant et trébuchant, nous déchirant aux
blocs de glace qui obstruent le passage.

Depuis longtemps se poursuit cette errance, lorsque mon pied heurte un
petit objet. Je le ramasse et I’examine. C’est une bien jolie pipe taillée dans un
bois noir qui ressemble a de 1’ébéne. Elle est neuve et son foyer a une curieuse
forme cubique. En observant 1’endroit ou je viens de la trouver, je discerne,
figées dans la glace transparente, a une certaine profondeur dans le sol, de
volumineuses balles éventrées et remplies de marchandises. La pipe que je tiens
en mains doit provenir de la.

De plus en plus épuises, nous continuons cependant, avec opiniatrete,
notre marche. Les couloirs ont repris une direction ascendante. Nous peinons
longtemps a les gravir lorsque, sans que rien ne 1’ait laissé prévoir, une issue se

présente qui donne acceés a un terrain découvert. Sur la gauche, je distingue
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vaguement quelques batiments. Je crois reconnaitre un temple, mais cette vision
s’estompe en un éclair. Soudain, ’ambiance est devenue sereine. Nous venons
d’entrer dans une région agréablement tempérée que baigne une fluide lumiére
d’un gris doux et intense, presque blanc. Cette éthérique pureté me revitalise. Je
suis libéré de mes appréhensions, toutes mes souffrances sont oubliées, des
vibrations d’une nature hautement spirituelle pénétrent en moi. Et j’ai I’intuition
qu’il en est de méme pour celui qui m’accompagne.

C’est une immense plaine, aux confins vaporeux, qui s’étend devant
nous. Mais ce lieu, ou régnent le silence et le recueillement, n’est pas désert.
Quelgues hommes de haute stature, aux attitudes hiératiques, vont et viennent.
Ils sont habillés de longues robes blanches a capuchons. Ceux-ci, étant rabattus,
ne permettent pas de distinguer les visages. Ces gens, qui semblent ignorer
notre présence, vaquent a de rurales occupations : ils récoltent des herbes,
labourent, sement.

Je révele alors a mon fidéle compagnon — ses traits, sa silhouette méme
demeurent toujours aussi imprécis — ce qui avait été ma conviction immédiate :
« Nous sommes a Shambhala!». De plus, je lui fais remarquer que les
habitants ne touchent pas vraiment terre. Mais ce phénomene de lévitation ne
lui parait pas évident. Nous en discutons sans pouvoir arriver a un accord, bien
gue nous ayons pu observer de pres un couple enlacé qui vient de nous croiser
(la femme et ’homme sont revétus de ce surprenant habit d’aspect monacal). Je
dis que Nicolas Roerich, le peintre et initié qui explora le Tibet dans les années
20, avait, lui aussi, atteint cette contrée illuminative ou I’on se trouve
brusquement transporté, aprés 1’avoir trés longtemps cherchée en vain. Mon
camarade ajoute que d’autres firent la méme expérience. Il me parle d’une
enfant russe dont on se moqua a une émission de radio et dans les journaux pour
avoir raconté une aventure semblable.

Sans aucune transition, je me retrouve seul dans la majestueuse pénombre

de ce qui parait étre un édifice religieux. Devant moi, appuyée contre un mur, se
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dresse une statue gothique de grandeur humaine, en bois polychrome, qui
représente saint Michel. Les couleurs atténuées par le temps, la facture a la fois
primitive et raffinée de ce haut-relief, lui conférent un rayonnement qui
m’enveloppe comme une grace. Je sais que, fort étrangement, elle était autrefois
fixée au plafond voiité d’une tour-clocher de ce temple. L’archange, qui ne
porte pas d’ailes, est figuré sous les apparences d’un jeune homme aux longs
cheveux, drapé dans une tunique brune dont les plis sont modelés avec une
extréme finesse. Il est debout et ses mains, placées devant le plexus solaire, font
un geste symbolique, un « moudra » : le pouce et I’index de la main droite,
disposés en cercle, enserrent 1’index tendu de la main gauche dont les autres
doigts sont repliés.

Lorsque je parviens a rompre la fascination qu’exerce sur moi cette
ceuvre que j’ai tout de suite nommée « Le saint Michel de Paix », j’apercois, un
peu plus loin, une autre sculpture qui est son pendant. Celle-1a, j’en ai la
certitude, était placée jadis sous le porche du sanctuaire. Dressé dans une
attitude de défi, le chef de la milice céleste tient, transversalement et a la
hauteur de la ceinture, une épée flamboyante dont 1’éclat est insoutenable.
C’est, me dis-je, « Le saint Michel de Guerre ». Il me semble avoir vu ce chef-
d’ceuvre — ou bien est-ce 1’autre ? — reproduit dans 1’un des ouvrages de
Fulcanelli.

Je suis dans un état de sérénité rarement atteint jusqu’alors et je m’éveille
baigné de larmes d’émotion et de joie. Le jour du 18 juin 1982 est déja levé, il
est sept heures du matin. Je n’arrive pas a arréter cette effusion de pleurs qui
durera, de méme que I’intense sensation de paix profonde et de communion

avec le Cosmique, pres de vingt minutes encore.
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Homere, par la voix de Pénélope, distingue au chant XIX de I’Odyssée,
deux sortes de réves : ceux qui viennent en franchissant la Porte d’ivoire et
ceux qui surgissent par la Porte de corne. Les premiers ne sont que
fantasmagories suscitées par mon imagination et ils empruntent leurs éléments
a 'univers de la veille. Les seconds, au contraire, mettent [’homme en contact
avec un monde subtil qu’il ne peut connaitre dans [’état de conscience
ordinaire.

Il est évident, en effet, que, contrairement a l’opinion de la plupart des
psychologues modernes, des phénomenes d’essences tres différentes se
manifestent au cours des réves. Les conceptions traditionnelles, remontant a un
lointain passé, dont le plus grand et le dernier des aédes s’est fait [’écho,
enseignent que nous accédons, par l’expérience onirique, a divers plans de
conscience et de réalité.

Le réve banal nous entraine dans des zones sublimales ou agissent des
stimuli provenant de souvenirs, anciens ou récents, de la vie quotidienne.
Conflits intérieurs, négativités ou espoirs, fantasmes et miasmes mentaux se
revétent ici de formes imageées. Il en est de méme pour certaines impressions
d’ordres physiologique et sensoriel intervenant pendant le sommeil.

Mais quand, beaucoup plus rarement, le songe s’éleve a son apogée, il
devient mode de connaissance et de révélation. Tout élément personnel
disparait et [’on atteint, par-dela les images de l’ego, dans le domaine de la
vision ou se produit [’éveil spirituel. Le corps psychique, qui est la partie la
plus élevée de I’homme, prend son essor et voyage dans les spheres supérieures
de ['esprit et du cosmos qui, a ce niveau, s'interpénétrent. Ainsi en a-t-il été
lors de cette initiatique exploration, au matin du dix-huit juin.

La vraie vision se distingue d’ailleurs par des caracteres qui ne sauraient
tromper celui qui [’éprouve. Une tonalitée émotionnelle, dont [’intensité est
bouleversante, impregne une telle expérience. La délicatesse, la limpidité, la

radiance des couleurs propres aux sites, aux étres et aux choses, dans ces
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univers suprasensoriels, ont une particuliere force d’exaltation mystique. La
lumiere cosmique qui les éclaire est, elle aussi, d’'une magnificence
purificatrice.

Shambhala, le royaume sacré ou je me suis aventuré, est un lieu concret
existant aux confins extrémes de notre terre sur un plan plus raréfié de la
matiere. On [’a situé dans une vallée inconnue de [’Himalaya ou au désert de
Gobi et il peut étre atteint par des routes souterraines. Mais ¢ est ausSi un etat
de conscience transcendantal. De fait, sur les cimes de [’esprit — et la vision est
['un des moyens qui permet de les visiter —, les frontiéres qui separaient notre
étre du reste de ['univers, particulierement de ses espaces hyperphysiques, sont
abolies.

La contrée sublime de Shambhala demeure donc cachée aux yeux des
profanes par son degré vibratoire si éleve. Pour acceder a ce centre secret, il
faut, dit-on, avoir pu se mettre en harmonie, physiquement ou psychiquement,
ne serait-ce que quelques instants, avec son niveau d’énergie.

La résident les Freres en blanc, les Sages de la Hiérarchie de Lumiére.
IIs maintiennent intacte la connaissance traditionnelle et rayonnent sur notre
planéte leur influence spirituelle afin de protéger [’humanité et de la guider
dans sa lente et difficile évolution.

Nicolas Roerich (1874-1947), écrivain, poete, mystique, explorateur du
Tibet et peintre d’un vrai génie — €ncore meconnu, comme certaines
personnalités essentielles de notre époque — fut effectivement ['un des initiés
contemporains qui entrerent en relation avec la grande Fraternité résidant a
Shambhala.

L’ésotérisme nous dépeint saint Michel comme le dépositaire de la
Parole perdue, le gardien du cercle réservé, le prince de la Clémence. A
['aurore des dges, il a fait triompher les forces claires sur les puissances
négatives symbolisées par le dragon infernal. Il est donc légitime que ses

effigies occupent un emplacement privilégié dans le temple de Shambhala.
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L’ art hermétique reconnait l’archange comme [’'un de ses protecteurs, en
tant que maitre du feu solaire. Son nom hébreu, Mikaél, a d’ailleurs pour
anagramme Alkmie. Telles qu’elles me sont apparues, ses représentations ne
figurent cependant ni dans Le Mystere des cathédrales, ni dans Les Demeures
philosophales de Fulcanelli. Ce faux souvenir ne fut, sans aucun doute, qu ‘une
immixtion du moi conscient ou inconscient, comme il s’en produit parfois au
cours des visions.

Le sens du « moudra » effectué par le « saint Michel de Paix » devait
m’étre révélé d’une bien singuliere fagon montrant que ce songe visionnaire
avait aussi un aspect prémonitoire.

Quelques heures apres mon réveil, je trouvai, en ouvrant mon courrier,
un prospectus proposant un Phi de la puissance. Ce petit appareil, dessiné sur
la feuille, présente ['aspect de la lettre grecque P 1 se compose d’'un anneau
metallique traversé diamétralement par une tige. Selon le texte, il génere des
ondes de forme bénéfiques.

Bien plus tard dans la journée, mon regard se porta fortuitement sur le
plan publicitaire placé de travers sur mon bureau. Le croquis du dispositif se
presentant alors latéralement ainsi : —e , je reconnus aussitot le schéma du
geste symbolique de [’archange.

Ayant consulté le livre de Roger de Lafforest : Ces maisons qui tuent
(Laffont, 1972) auquel renvoyait ['auteur de la notice, je pus y lire que « le phi
est le premier éléement de la formule de définition du Nombre d’Or ... [qui est]
un «invariant cosmique », selon [’expression de Matila Ghyka ... Dans le
repertoire des symboles, phi represente la Vie divine, la Vie parfaite,
spirituelle, le Régent de la forme. Rien d’étonnant donc que cette figure, cette
lettre exprimant un symbole aussi rayonnant, aussi chargé de sens, puisse
émettre des ondes de formes puissantes ». Ajoutons que c’est aussi l’initiale du

mot pwc, phos, qui signifie lumiere.
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Ce bref commentaire ne prétend nullement analyser toutes les
implications de cette aventure que l’on pourrait qualifier de surréelle. Mais, a
la vérité, est-il bien nécessaire ici de gloser sans fin ?

Comme pour les poémes, recus ou lus, il vaut mieux permettre aux
messages d une telle nature de s’insinuer longuement en nous et ne pas laisser
retomber sur eux le voile du rationnel que la vision avait d( écarter pour nous
les présenter.

Alors, dans le secret de nous-mémes, leur influence sur notre progression

spirituelle n’en sera que plus efficace.

Bien modeste, en somme, cette gravure recueillie, il y a longtemps, chez
quelque brocanteur au cours de 1’une de ces chasses qui, contrairement aux

autres, ont pour objet de redonner vie et destin a ce que 1’on juge se faner
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injustement dans [’oubli et le chaos du rebut. Pourtant, une sorte de révélation
jaillit d’une telle image et cela suffit pour la nimber, a mes yeux, d’une grace
élective.

Diverses trouvailles moissonnées au cours de mon passé de « chineur »
auraient le droit — si je veux bien en croire mes amis — de me rendre plus
glorieux. Mais si je reviens souvent a celle-ci comme a peu d’autres, c’est
qu’elle améne mon esprit a méditer sur ce qui m’est toujours apparu comme
I’une des clefs de la poétique : ses similitudes avec 1’alchimie.

Sans aucun doute, c’est intentionnellement que le charmant et habile
dessinateur de vignettes Hubert Frangois Bourguignon d’Anville dit Gravelot
(1699-1773), plus préoccupé d’habitude de faire connaitre, avec esprit, les
meeurs de son siccle, juxtaposa un poéte et un chimiste (ainsi disait-on alors
pour alchimiste). Le fit-il par science initiatiguement acquise (cela est fort peu
probable), injonction d’un tiers ou inspiration ? C’est la un mystére et ce que
I’on peut savoir de cet artiste ne nous en donne pas la solution.

Des recherches au Cabinet des Estampes de la Bibliotheque Nationale
m’ont permis de retrouver 1’origine de ce singulier et si suggestif document. Il
s’agit d’une planche extraite d’un petit cahier d’allégories dont la gravure est
due a Jacques Bacheley (1712-1781). Les sujets, groupés par deux a 1’exception
du dernier, en sont: I L’Optique et La Géométrie, 2 La sculpture et La
Peinture, 3 L’Ecriture et L’Arithmétique, 4 Le Chimiste et Le Poéte, 5
L’Horlogerie et La Gravure, 6 L ’Astronomie et La Geéographie, 7 La Musique
et La Médecine, 8 La Botanique.

Cette simple énumération confirme qu’il existe bien un lien analogique
reliant les représentations contigués et que la mise en rapport de 1’Alchimie et
de la Poésie n’est nullement fortuite. (Dans 1’avant-derniere estampe,
I’appariement entre la Musique et la Médecine, qui peut surprendre au premier
abord, est assurément une allusion a ’emploi thérapeutique des sons préconise

a I’époque par Joseph Lieutard, premier médecin de Louis XV).
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Il faut aussi remarquer que le double titre de la piece en ma possession est
le seul qui soit personnifie. Cela semble un signe révélateur destiné a attirer
’attention.

Mais revenons a la gravure elle-méme pour en scruter les détails. Sur la
partie gauche, on voit un disciple d’Hermes activant au soufflet le feu qui arde
dans I’athanor, ici un fourneau a réverbére en magonnerie. Du sommet de celui-
ci part un tuyau traversant ce tonneau rempli d’eau qui servait a refroidir la
substance distillée. Des bocaux dont posés a terre ainsi qu’un gros ballon,
d’autres sont alignés sur des étageres fixées a la paroi du four.

La phase de I’ceuvre qu’accomplit le Philosophe par le Feu est aisement
identifiable puisque c’est la seule qui nécessite 1’emploi de la distillation. Cette
opération initiale, décrite dans les premiéres planches du Mutus Liber, le
magistral livre d’images hermétiques sans texte, a pour but d’extraire de la
rosée printaniére qui le contient en abondance, un sel que les auteurs appellent
Emeraude des Philosophes, Lion vert, a cause de sa couleur, ou bien encore
Nitre celeste, Vitriol, Sel harmoniac. Il s’agit de la corporification de [’Esprit
Universel (appelé aussi Anima mundi), principe divin et plastique,
paradoxalement immateriel et matériel a la fois. Cette forme-substance, ce
dynamisme créateur sous-jacent aux apparences, circule dans toutes les parties
du Cosmos, leur donne vie et en maintient I’harmonie. Durant tout le cours du
Grand (Buvre, le mystérieux sel que ’alchimiste a extrait puis fixé lui servira a
animer le composé métallique et minéral dénommé Rebis.

A droite, sur la seconde vignette, le poéte figure dans une attitude
indiquant que lui aussi en est aux préliminaires de 1I’(Euvre. D’une main, il
recouvre ses yeux pour mieux se concentrer et méditer dans 1’obscurité et le
silence intérieur. Comme son complémentaire, il cherche ainsi a se mettre en
communication avec I’Esprit Universel. Celui-ci viendra exalter en lui, dans la
zone supérieure de I’inconscient, le supraconscient, ce Soufre caché ou étincelle

du Verbe divin qui est la source de toute inspiration. La plume est tenue de la
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main gauche, détail qui souligne 1’aspect passif de I’opération. Le poéte pose le
pied sur les in-folios et le volumen qui renferment les ceuvres de ses
prédécesseurs. Ainsi, a la fois, il s’appuie sur eux et les défie, les rejette, car on
doit oublier I’héritage apres 1’avoir assumé si I’on veut renouer avec la parole
vierge. Il faut créer le vide en soi pour qu’au plus profond de 1’étre, les
puissances du Verbe divin, issues de 1’Anima mundi, viennent féconder le
verbe humain.

Divers symboles soulignant 1’aspect initiatique de ces pratiques sont
disposés sur la bordure décorative de style rocaille : la lyre orphique, instrument
de I’harmonie secrete du monde, dont les sept cordes vibrent a 1’unisson des
planetes ; le rameau d’olivier représentant la Sagesse et la Paix ; le voile a demi
relevé de la connaissance réservée ; la guirlande que regoivent les mystes ; la
lampe de I’illumination.

Bien qu’aucune date n’apparaisse sur le cahier d’ou provient cette
gravure, sa publication est antérieure a 1755, année du déces de Francois
Chéreau le Jeune qui I’édita. En France, a cette époque, la poésic était
confondue avec la mise en vers d’une didactique pompeuse, d’une pesante
rhétorique. Il ne s’agissait plus que d’une technique morte soumise a la logique
démonstrative et non a ’inspiration, a la transfiguration créatrice. Sans doute
cette phase régressive fut-elle nécessaire, selon les lois rythmiques du cosmos, a
la naissance de la vague ample, grandiose, du siécle suivant, dont I’écume
montera aux ¢toiles. Pourtant, méme alors, ce document I’atteste, la proche
parenté entre la poésie véritable et I’alchimie n’était pas oubliée, au moins dans

certains cercles discrets.
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Dans une irradiation de permanence, de jeunesse, qui défie le temps, les

peintres ayant participé aux Salons de la Rose-Croix (organisés par Josephin
Péladan de 1892 a 1897) : Armand Point, Alexandre Seon, Carlos Schwabe,
Marcel-Lenoir, Alphonse Osbert, Maurice Chabas... redonnent au symbole son
pouvoir de transmutation du particulier en universel, du réel en spirituel.

Leurs ceuvres ruissellent de cette protéenne et trés occulte « Lumiere
Astrale » dont parle Eliphas Levi. Le flux et le reflux de ce fluide d’essence
surnaturelle ordonne ici le destin latent des choses et stimule la vie psychique
de chaque étre.

Mais cette aura de dynamisme essentiel n’inhibe pas entiérement les

menagantes vibrations qui montent de 1’abime. Non loin des fastes d’une aurore
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nous effleure I’envol des ailes d’azur, maintes enclaves sombres se creusent.
D’inattendus contacts entre le Ciel et I’Enfer les irisent. Un jeu dialectique
s’établit ainsi entre la sérénité et le tourment, entre 1’appel du divin et les
scintillations de la perversité.

A D’entrée du labyrinthe se tient la Femme. Tour a tour Sphinge, Salomé,
Madone, Belle Dame sans merci, Morgane, Chimére, elle est I’image de
I’ambivalence du cosmos. Messagére du mystére, médiatrice de ’au-dela, elle
se métamorphose en prétresse ou en sorciere. Selon la qualité des plans subtils
avec lesquels elle entre en communication, elle devient I’amie ou 1’ennemie du
chevalier partant a la queste du Graal.

En parcourant la forét de symboles du dédale initiatique qu’est la
Création toute entiere, le pelerin de la sagesse cherche le reflet de 1’idéal
mystique dans la splendeur des formes. La croix de la purification est 1’étape
nécessaire pour qu’il puisse avancer vers la rose de I’harmonie triomphante. Et
lorsqu’il atteint Montsalvat, le Centre supréme, voici que la fleur sacrée
s’épanouit : c’est le calice du Graal. Les noces chymiques de la Connaissance et
de la Beauté s’accomplissent. Dans la clarté cristalline de la transfiguration
esthetique apparait le grand Eve-Adam, 1’étre unifié, I’Androgyne au sourire

incantatoire.

En contemplant les ceuvres d’Obéline Flamand, ce propos de Plutarque
nous revient en mémoire ;. « Les vétements d’Isis sont multicolores afin de
représenter le cosmos ; ceux d’Osiris sont blancs, symbolisant la Lumiére

Intelligible ».
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Obéline Flamand ne s’attarde pas a décrire les apparences, ni a les
décanter. D’emblée, elle entre dans le jeu des puissances créatrices qui
pétrissent harmonieusement la substance primordiale du monde. Obéissant a la
rythmique méme de I’univers, elle trace des lignes de force qui sont lignes de
vie et y coule la « materia prima ». Celle-ci, durant les métamorphoses que
I’artiste va lui faire subir, s’irisera, comme dans le Grand (Euvre, des plus
subtiles couleurs. Ainsi, Obéline célébre les noces chymiques du subjectif et de

I’objectif et suscite les formes archétypales, les signes essentiels.
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Mais, parmi les architectures diaprées ou palpitent les énergies
cosmiques, I’artiste ouvre souvent une fissure analogue a 1’ « espace vacant »
du Tao. De cet abime jaillissent les vibrations du blanc le plus pur qui est la
couleur de 1I’Unité originelle et de I’illumination divine. Par un tel symbole,
Obéline Flamand nous invite a nous souvenir de ce qu’affirment les Sages : au
ceeur du chatoiement somptueux de la substance fulgure en permanence la

Lumiére incréée.

Une peinture d’Obéline Flamand est non seulement ceuvre d’art, mais
aussi objet de méditation. Il n’est pas du tout nécessaire de connaitre vraiment
le sens du symbole qui forme le « noyau » autour duquel se développe la
composition. Il suffit de contempler assez souvent la toile, de « vivre avec elle »
pour ressentir, par-dela la jouissance esthétique procurée par 1’harmonie
raffinée autant qu’originale des couleurs et des formes, ce sentiment
d’apaisement, de sérénité, de mise en accord avec le cosmos dont I’homme
moderne a tant besoin. Les éléments émotionnels du symbole et de ses lignes de
force ont été si bien «vitalisés » artistiguement par Obéline Flamand que
I’esprit du « regardeur » se trouve subtilement imprégné dans ses profondeurs

par I’énergie bénéfique et inspirante du tableau-talisman.
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Saisissant est le contraste entre les destinées de Pauline Viardot (1821-
1910) et d’Arthur Rimbaud. La cantatrice se produisit sur les plus grandes
scénes d’Europe ou elle remporta d’éclatants succes ; elle fut adulée, posséda de
la fortune, fréquenta la trés haute société et mourut fort agée. Le poéte était
presque ignore, il ne connut que la vie provinciale la plus étriquée, le milieu des
artistes bohemes du Quartier Latin, vagabonda en diverses contrées, puis subit
I’extréme rudesse du climat africain ; il manqua de moyens matériels et son
existence fut bréve.

Vivant dans des groupes sociaux tout a fait hétérogenes, le poete et la
diva n’ont pu se connaitre. Par ailleurs, Rimbaud ne semble pas s’€tre
particulierement intéressé¢ a 1’art vocal ou musical, encore qu’il elt pris de

bréves lecons de piano, a Charleville, a la fin de ’année 1875, et qu’il aurait
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joué de la harpe abyssine a Harar, si I’on se référe a un dessin — posthume, il est
vrai — de sa sceur Isabelle. Il manifesta quelque curiosité pour les ariettes de
Favart (le poétereau et compositeur protégé de Madame de Pompadour),
découvertes a la bibliothéque de Charleville et qu’il communiqua a Verlaine,
mais c’était a cause de la tournure naive et du rythme suranné des vers et non
pour les mélodies. « La musique savante manque a notre désir » écrit-il dans
Conte (llluminations). Et I’on peut méme supposer que Rimbaud ignora
jusqu’au nom de Pauline Viardot.

D’autant plus fascinante est la conjonction de ces deux personnalités
exceptionnelles que concrétise I’image du pocte tracée par la prima donna. Il
s’agit d’un dessin au crayon sur papier bistre, signé en bas et a droite (25,2 x
16,3 cm). Cette ceuvre n’avait jamais €t¢ montrée jusqu’ici.

La célebre chanteuse, qui était une excellente dessinatrice, avait
I’habitude de réaliser des portraits d’apres des photographies. C’est ainsi
qu’entre autres, elle fit ceux de Tolstoi, Tourgueniev, Saint-Saéns et Wagner.
Femme d’une grande curiosité d’esprit et d’une culture remarquable par sa
diversité et son étendue, Pauline Viardot avait été liée dans sa jeunesse avec
certains des grands poetes romantiques comme Theophile Gautier, Alfred de
Musset — qui fut trés amoureux d’elle. Plus tard, elle rencontra des Parnassiens
tel Théodore de Banville... Jusqu’a ses derniers jours, elle lisait beaucoup, se
tenait au courant de I’actualité littéraire, s’ intéressait aux tendances nouvelles.

Comment connut-elle ’ccuvre et le visage d’Arthur Rimbaud ?
L’hypothése la plus probable, selon nous, est qu’elle eut entre les mains la
plagquette de Verlaine Les Poétes maudits, parue en 1884 chez Léon Vanier, ou
se trouve la premiere étude qui révéla au public le génie de I’auteur du Bateau
ivre. Ce volume est illustré d’un portrait du poéte, de fort mauvaise facture, par
un certain Blanchet. Dans sa préface, Verlaine, aprés quelques éloges
conventionnels de ce croquis reproduit en photogravure, reconnait que le rendu

en est « patient et naif ». Il signale aussi qu’il a été exécuté d’aprés une
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photographie d’Etienne Carjat prise en octobre 1871. Or, Pauline Viardot
connaissait bien ce dernier, aussi a-t-elle di se procurer chez lui une épreuve
pour en tirer le dessin que nous présentons.

Selon une anecdote basée sur des racontars assez peu crédibles, Carjat, a
la suite de la violente altercation que Rimbaud avait eue avec lui lors d’un diner
des Vilains Bonshommes, en janvier 1872, aurait détruit le cliché — ¢’est-a-dire
le négatif — de cette photographie. Cependant, méme si cela est vrai, il garda
slrement un certain nombre de positifs. Il en circula en effet quelques-uns avant
que, entre les deux guerres, le portrait commencat a étre repandu par la
reproduction et devint célebre. Un article de Jean Cocteau, intitulé Carte
Blanche et paru dans Paris-Midi du 7 avril 1919, I’atteste puisqu’il y parle de

cette « photo si rare, et que possedent quelques privilégiés ».

Le Bateau ivre est, sans aucun doute, I’un des plus beaux poémes sur la
mer qui furent jamais écrits. Or, lorsqu’il le composa, peu avant son départ pour
Paris, ou il devait, a la fin de septembre 1871, rencontrer Verlaine, Rimbaud
n’avait pas encore vu celle-ci. « Philomathe », ainsi qu’il se désignait lui-méme,
grand lecteur, il s’était, bien sir, abondamment documenté sur le sujet qu’il
allait traiter. Il fréquentait avec assiduité la bibliothéque de Charleville et
feuilletait longuement de nombreux ouvrages chez les libraires.

On a recense un certain nombre de livres auxquels il a pu se référer : La
Mer de Michelet, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, Les Natchez de
Chateaubriand, Les Travailleurs de la mer de Hugo, Vingt mille lieues sous les
mers de Jules Verne, divers ouvrages d’histoire naturelle comme ceux de Louis

Figuier et aussi des articles parus dans le Magasin pittoresque, le Magasin
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d’éducation et de réecréation d’Hetzel, le Tour du Monde, le Journal des
Voyages. 11 s’agit 1a d’influences diffuses plutot que de véritables « sources ».

Mais, a notre avis, plus encore, peut-étre, que les textes, ce sont les
gravures si suggestives, si chargées d’éléments de mystere et de féerie, des
livres et revues de 1’époque — et particulierement ceux de vulgarisation
scientifique — qui imprégnérent I’imaginaire du pocte, lui fournissant des
matériaux que son inspiration a transfigurés. Rimbaud nous 1’a d’ailleurs lui-
méme précisé a deux reprises. Dans Les Poetes de sept ans (26 mai 1871), il
écrit qu’il « s’aidait de journaux illustrés » (c’est nous qui soulignons) et dans
le poeme adressé a Theodore de Banville (14 juillet 1871), a propos des livres
de Louis Figuier, il place le méme adjectif en rejet, le fait suivre d’un point
d’exclamation et I’entoure de tirets pour marquer avec force I’importance qu’il
lui attache.

A titre d’exemples, citons quelques images figurant dans deux livres et
une revue, qui ont pu servir de ferments a la création du poéte car on vy

remarque de troublantes concordances avec certains vers du Bateau ivre.

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS
Jules Verne

L’ouvrage est paru en 1871 chez Hetzel, mais il avait été publié¢ en 1869
et 1870 dans les tomes Xl et Xl du Magasin d’éducation et de récréation. Son
influence sur Le Bateau ivre a été maintes fois soulignée.

Les effluves électriques du Nautilus. (Gravure d’aprés un dessin de Riou.)

Le Nautilus éclairant la mer grouillant de céphalopodes et de poissons.
(Gravure d’apres un dessin d’Alphonse de Neuville.)
Cf. vers 77-78 :

[Moi]

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Les cadavres flottants. (Gravure d’aprés un dessin d’Alphonse de Neuville.)
Cf. vers 14-15:
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... les flots

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,

Cf. vers 23-24 :
... o, flottaison bléme

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;
Cf. vers 67-68 :

Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyes descendaient dormir a reculons.

Le tourbillon. (Gravure d’aprés un dessin d’Alphonse de Neuville.)
Cf. vers 82 :
... et les Maelstroms épais,

LE TOUR DU MONDE

Cette revue de vulgarisation géographique a, on le sait, alimenté la
réverie de Rimbaud. Il en lisait les livraisons, réunies en volumes, chez lui et
aussi @ Douai lorsqu’il se rendait auprés des demoiselles Gindre, les tantes de
son professeur et ami Georges lzambard. Nous y avons retrouvé un article
(1863, Volume I1) dont les illustrations, particulierement evocatrices, nous
paraissent avoir laissé quelques traces dans le poéme. Il s’agit de la relation
intitulée : Naufrage du lieutenant Krusenstern dans les glaces de la mer de
Kara (Voyage d’exploration aux cotes septentrionales de la Sibérie. 1862).

La goélette halée parmi les glaciers.
L’aspect hallucinatoire de cette planche est particuliérement frappant.
Des haleurs, tels ceux qui figurent ici, sont mentionnés aux vers 2 et 7.

« L’Termach » renversé.

« L’Iermach » abandonné dans les glaces.
Cf. vers 53 :

Glaciers, soleils d’argent,

Cf. vers 61 :
Parfois, martyr lassé des péles et des zones,

LE MONDE DE LA MER
A. Frédol. Paris, Hachette, 1865

A notre connaissance, l’influence trés probable de cet ouvrage,
magnifiquement illustré et tres diffusé alors, n’a jamais été signalée. A. Frédol
est le pseudonyme d’un des grands savants de la premiére moitié du XIX°
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siecle, Alfred Moquin-Tandon (1804-1863). Naturaliste complet comme on
pouvait I’étre encore a 1’époque, il s’occupa de géologie, de botanique, de
zoologie, de médecine. Attachante personnalité, ce méridional fut aussi poete,
en francais et en languedocien. Sa monumentale Histoire naturelle des
mollusques terrestres et fluviatiles de la France (1855) est un des classiques de
la malacologie. Il écrivit une Tératologie végétale et son discours d’entrée a
I’Académie des Jeux Floraux avait pour titre: Les alliances de [’histoire
naturelle et de la littérature, deux ceuvres qui, s’il les elit connues, auraient ravi
I’auteur de Ce qu’on dit au poete a propos de fleurs. Le Monde de la mer est le
dernier livre de Moquin-Tandon, resté inachevé ; il fut terminé et publié par son
fils ainé.

Planche Il — Mer agitée, d’aprés un tableau de Gudin. (Gravure en
couleurs.)
Cf. vers 9 :
Dans les clapotements furieux des marées,
Cf. vers 42 :

... la houle a ’assaut des récifs,

Planche 111 — Flore de la mer. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 39-40 :

La circulation des séves inouies,

Et [’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs |
Cf. vers 49 :

J'ai vu fermenter les marais énormes, ...

Planche VI. Anémones de mer. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 59 :
Des ecumes de fleurs ont bercé mes dérades
Cf. vers 62-63 :
La mer...
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes

Planche XVI. Poissons volants, dorades, albatros. (Gravure en couleurs.)
Cf. vers 57-58 :
J aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
On remarquera que Rimbaud écrit dorade, comme sur cette planche, alors que
I’orthographe courante est daurade.
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ANDRE LAGRANGE — Elie-Charles Flamand, vous nous avez signifié (en son
temps) que I’ensemble de votre ceuvre pouvait se lire a différents niveaux.
Qu’en est-il précisément ?

ELIE-CHARLES FLAMAND — Ce n’est pas seulement mon ceuvre qui peut
recevoir plusieurs interprétations. 1l en va de méme de toute poésie. Dante, dans
Il Convivio (Le Banquet) affirme que la Divine Comédie comporte quatre
significations superposées. La premiére est le sens litteral, purement
anecdotique, la deuxi¢me est 1’allégorique, qui s’adresse plutét a I’intellect, la
troisieme est le sens moral, éveillant a une connaissance plus haute encore, plus
intuitive, puis vient le sens anagogique, celui par lequel le lecteur-méditant peut
s’¢lever jusqu’aux spheéres spirituelles ou se dévoilent les mystéres sacrés. Mais
je crois qu’il faut aller plus loin encore que ces distinctions scolastiques. Le
langage poctique est d’essence symbolique. Il se distingue donc par sa
surabondance de sens, son ouverture. L’explicite et I’implicite s’y entrelacent. 1l
y a en lui des jeux de reflets, des cercles concentriques de connotations et
d’échos. On peut le voir aussi comme une cristallisation verbale a multiples
facettes. La multivalence ou la polysémie, ainsi que 1’on dit maintenant pour
faire savant, est la regle en poésie. C’est de la qu’elle tire sa puissance
d’expression, de suggestion, de métamorphose. Mais, en reéalité, les divers
niveaux de signification s’enchainent, ¢tagés, hiérarchisés. La loi des
correspondances analogiques maintient leur cohérence. Ils peuvent étre en
harmonie, en contrepoint, voire en dissonance car le poeme est le lieu de la
réconciliation fulgurante des contraires en une Unité qui transcende ceux-ci.
L’auteur qui, par-dela le rationnel, va puiser aux richesses latentes se trouvant a
son insu au plus profond de lui-méme, n’a évidemment pas conscience de cette
infinité de perspectives au moment ou il écrit. Quant a son ceuvre, elle propose
mais n’impose pas, les implications qu’elle renferme pouvant étre saisies selon

la mesure, le degré d’évolution de chacun.
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A. L. — Croyez-vous alors qu’il existe un vocabulaire, une articulation de la
phrase qui soit spécifiquement poétique ?

E.-C. F. — En poésie, comme en chaqgue art, bousculer les regles est impératif. Il
n’y a pas de formes déterminées a priori, que I’on soit tenu de respecter. Le
créateur demeure libre. Cela est d’ailleurs loin de lui faciliter la tache,
contrairement a ce que certains peuvent croire ! La poésie étant une alchimie,
elle peut méme changer la plus impure matiére verbale en or irradiant. Ainsi
I’on trouve parfois des trivialités transposées, transfigurées, chez certains
grands poeétes. Il suffit de mentionner Rimbaud. Alles ist Samenkorn, comme le
dit magnifiguement Novalis : Tout est semence.

Pour ma part, je n’ai jamais recours aux crudités d’expression ni a des
images tirées d’un réel non épuré, mais tout simplement parce que cela ne
correspond pas a mon tempérament.

A. L. — Jaimerais, a cet instant de Dlinterview, parler du surréalisme —
mouvement auquel vous avez adhéré a une époque de votre existence. Je crois
savoir qu’il s’agissait pour vous non seulement d’une lutte révolutionnaire ou
d’une théorie des réves, mais bien d’un état d’esprit et d’une excitation
sensorielle, d’une réalit¢ que nous qualifierons d’ésotérique et d’un
développement (révélateur) de votre pensée s’appliquant a exhumer — de la
mémoire du quotidien — un «imaginaire » non contradictoire avec Vvos
sentiments ou votre rigueur d’écriture. Donc, nous serions heureux de connaitre
votre position actuelle par rapport a ce mouvement.

E.-C. F. — J’a1 ét¢ exclu du mouvement surréaliste, auquel j’appartenais depuis
1952, par une lettre en date du 11 mai 1960. Le texte en est plutét humoristique
et I’on m’y reproche un intérét trop vif pour 1’ésotérisme — voie dans laquelle
Breton m’avait pourtant vivement incité a m’engager —, ainsi qu’un certain
manque d’assiduité aux réunions ; il est vrai que, ne désirant pas rester toute ma
vie un suiveur, je commencais alors a élaborer ma synthése personnelle. Mais je

ne renie certes pas I’immense dette que j’ai contractée envers le surréalisme. Je
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devais toujours garder de bons rapports avec André Breton dont je vénere la
mémoire. Il fut, en ce qui concerne ma démarche intellectuelle, le Grand
Eveilleur. Profiter presque journellement, pendant huit ans, de sa présence
rayonnante, quel privilege ! Nous nous rencontrons encore bien souvent dans
mes réves. Il m’a appris, entre tant d’autres choses, que la poésie n’est pas un
divertissement littéraire mais un moyen de libération et de régénération, une
recherche du « point supréme », et que réagir contre le rationalisme, les normes
étouffantes et figées, les conventions stupides, est nécessaire pour briser les
apparences, entrevoir les vérités cachées, atteindre I’illumination. Ce que j’ai
particuliecrement retenu du surréalisme, c’est le golGt de I’insolite, du
merveilleux, le culte de ’'image luxuriante en tant qu’expression de 1’ineffable ;
ce que j’al rejeté, c’est son point de vue matérialiste et un certain attrait
ostentatoire pour le «mal», I’esprit de négation qui me parait surtout
paralysant.

A. L. — Pour souligner 1’accent que vous avez pu mettre dans votre réponse
consecutive a votre démarche et a vos affirmations a travers le surréalisme,
pourriez-vous nous dire quel est votre avis sur 1’ « écriture automatique » :
experience ou apparences... libération du langage ou disfonctionnement de la
pensée ?

E.-C. F. — Les champs magnétiques (1921) d’André Breton et Philippe Soupault,
qui fut la premiére ceuvre issue de cette technique — elle se voulait d’ailleurs
expérimentale — que ’on a appelée « I’écriture automatique surréaliste », est,
certes, une éminente réussite, comme cela arrive souvent dans 1’ardeur
premiere, I’exaltation stimulante d’une découverte. Cependant, la suite fut
plutbt décevante, aussi bien pour ces deux auteurs que pour les autres poetes qui
essayerent de la mettre en pratique. Il faut bien reconnaitre que les scories s’y
mélent faicheusement aux joyaux. D’ailleurs, Breton lui-méme parle, en 1934,
de I’ « histoire » de 1’écriture automatique comme de celle d’une « infortune

continue ». Selon moi, cette « pensée parlée » montant des profondeurs de
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I’esprit de celui qui, pour se libérer des contraintes de la raison, s’est mis dans
cette sorte d’état second propice a I’ « inspiration », se compose d’éléments de
natures fort différentes et de valeurs poétiques trés inégales. En effet, des
« VoiX » disparates s’y mélent, issues des deux podles de I’inconscient. La
Tradition ésotérique aussi bien que des psychologues modernes comme, par
exemple, C.G. Jung et Roberto Assagioli affirment et montrent en effet qu’il se
divise en inconscient inférieur ou subconscient et inconscient supérieur ou
surconscient. Le premier est primitif, animal, ses tendances sont régressives, il a
enregistré le passé et il régit ’automatisme des réflexes. On 1’a appelé « une
vaste salle de débarras»; c’est le monde freudien de [’instinct et des
refoulements. Certes, on doit explorer, apprivoiser, maitriser les zones d’ombres
de ce nadir, mais ce n’est pas de la que sont issues les véritables sources
créatrices. Le second poéle se situe au sommet de 1’étre, ou naissent I’intuition,
I’illumination, ou résident les ¢€nergies spirituelles et les facultés
parapsychologiques. Ce domaine s’ouvre sur le Soi — au sens des mystiques —,
le Transpersonnel, le divin en 1’hnomme. Il se trouve en harmonie avec la
Conscience cosmique. Et c’est la voix originelle de cette superconscience que,
malgré le brouillage créé par celle qui provient de I’infraconscient, le pocte doit
s’efforcer de capter et de transmettre. Le meilleur de sa création provient de ce
qu’elle lui dicte, méme s’il ne s’en doute pas et méme si cela le dépasse.

A. L. — Etant donné votre intérét pour 1’alchimie — et les autres branches de
I’ésotérisme —, n’y aurait-il pas dans votre ceuvre quelque aspect que 1’on
pourrait qualifier de « didactique » ?

E.-C. F. — Assurément non ! Méme si des notions, empruntées a une Sagesse
venue du fond des ages, et un vécu initiatique s’incorporent a mon ceuvre et
peuvent donc lui conférer des prolongements ésotériques, mes poémes ne sont
pas constitues de cryptogrammes voilant des préceptes, un enseignement
hermétique, comme quelques critiques hélas ! ont pu I’imaginer, interprétant

ainsi mes textes a contresens. Ma poésie emprunte plus particulierement a
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I’alchimie le principe de la Transmutation, verbale en méme temps que
spirituelle, dans ses diverses phases. Ce n’est pas a déchiffrer des arcanes qu’est
convié¢ le lecteur, mais il a la possibilité de s’associer, en quelque sorte
intuitivement, a I’expérience d’ une Quéte, d’une mise en route sur le Sentier de
Lumiere.

A. L. — Si ’on se réfere au livre qu’Alain Mercier vous a consacre, il apparait
que vous avez toujours été un fervent amateur de jazz. Cette musique a-t-elle
influencé votre poésie ?

E.-C. F. — Le vrai jazz (et non pas les contrefagons que I’on nous présente
actuellement sous cette dénomination), la musique des Louis Armstrong, Duke
Ellington, Sidney Bechet, Count Basie, Coleman Hawkins, etc., ainsi que de
leurs continuateurs, m’a accompagne, ravi, exalté, soutenu durant toute mon
existence. Et la chaleur humaine de quelques-uns de ses grands créateurs que
j’ai personnellement fréquentés m’a aussi beaucoup apporté. Moi-méme, j’ai
pratiqué autrefois la batterie. La musique du peuple noir américain ayant donc
fortement imprégné ma sensibilité, il est certain que, d’une influence subtile,
elle a dii marquer mon ceuvre. Puisse celle-ci s’€tre appropri¢ quelques
parcelles de ce qui caractérise le jazz : vigueur expressive, puissance contenue,
intense vitalité, nonchalant dynamisme, spontanéité et fraicheur, ferme
délicatesse, envolées souveraines, aisance du phrasé, sinueuses inflexions, et ce
swing qui le sous-tend (/¢ don’t mean a thing if it ain’t got that swing, cela ne
signifie rien s’il n’y a pas ce fameux swing, comme le disait le cher Duke), cette
souple pulsation, courant vital entre tension et détente, en prise directe avec les
grands rythmes cosmiques.

A. L. — Et enfin, j’aimerais vous poser la question rituelle : pourquoi écrivez-
vous ?

E.-C. F. — Non, je ne répondrai pas simplement : « parce que », comme le fit un
jour Blaise Cendrars! Comme a toute interrogation, des réponses multiples,

voire méme antithétiques mais complémentaires, peuvent &tre données. En voici
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quelques-unes. Pour — autant du moins qu’il est possible —: rencontrer
I’'imprévisible ; tenter d’incarner 1’éternité dans 1’instant ; appréhender le vrai
réel en retrouvant les lois harmoniques des correspondances entre le plan
Matériel et le plan Spirituel ; recevoir les énergies fécondatrices du Verbe ;
modifier mon étre en puisant dans le vaste réservoir de Connaissance sacrée que
les alchimistes appellent 1’ « Esprit Universel » ; expérimenter par la voie de la
poésie le stirb und werde, meurs et deviens, de Goethe ; faire partager aux
autres ce que I’on a découvert de meilleur en soi, leur donner un peu de sérénité
ou bien les troubler en leur révélant les intimes conflits qui les habitent, afin
qu’ils puissent les arbitrer ; répondre a une exigence intérieure d’origine
inconnue (commandee peut-étre par le daimon dont parle Socrate !) ; se livrer a
un jeu aussi mystérieux qu’exaltant avec les mots, en ressentir une jouissance
presque sensuelle... mais j’arréte 1a cette énumération en vrac, que 1’on pourrait
longuement poursuivre !

A. L. — Rencontrer 1I’imprévisible, dites-vous ! Il est certain que — en dehors des
decouvertes que chacun expérimente au long de la journée — le poete enclenche
un processus ou le hasard tient lieu de manifestation. Il n’existe pas d’a priori a
vouloir décortiquer I’absurde, a s’immerger en quelques passions devenues
excessives... Vous ne transgressez nullement le « vecu initiatique », ajoutez-
vous par ailleurs. Il s’agit, a cet instant, d’une certitude signifiée entre votre
poésie et les forces exterieures a notre entendement. Nulle cause ne peut étre
soustraite aux valeurs spirituelles. Le créateur s’exprime selon la témérit€é qui
I’engage. J’ai déclar¢ — en son temps — que le pocte se doit d’étre
révolutionnaire. Ainsi écrivez-vous : « A chaque brisure interroger la lueur ».

Nous sommes quelques-uns de ceux-la !
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Séjournant en Corse, dans la région de Porto-Vecchio, alors que je
marchais dans la mer, j’atteignis une petite crique ou I’eau, trés calme, ne
m’arrivait qu’aux chevilles. Le fond rocheux, presque plat, présentait pourtant
ca et la un certain nombre de petites saillies. J’observai que, de I'une a ’autre
de celles-ci, étaient tendues des sortes de laniéres d’environ un centimétre de
large et d’une longueur de presque un meétre. Leur couleur vert foncé pouvait
faire penser que c’étaient des algues. Or mon pied en ayant effleuré une, je
constatai qu’elle se rétractait. Incontestablement, il s’agissait donc d’un animal.
Assez vite, je compris que je me trouvais en présence d’une espece d’ Annélide,
un vers marin, la Bonellia viridis. (Une remarque en passant : les vers marins ne
ressemblent guere extérieurement, pour la plupart, au peu plaisant lombric de
nos campagnes ; de nombreuses espéces, dont certaines sont géantes, montrent
des formes baroques, exubérantes, souvent rehaussees de couleurs vives, qui
sont d’une fort étrange beaute).

La Bonellie, pour se nourrir, accroche a une bosse ou une anfractuosité,
son corps a peine gros comme une noix, et en fait sortir la trés longue
excroissance que j’avais sous les yeux. Cette trompe, bifide a son extrémite, est
munie de tres fins cils dont les mouvements acheminent, le long d’une gouttiére
centrale, de tout petits animaux ou végétaux vers la bouche de la béte.

Les nombreux individus se trouvant dans la crique étaient des femelles
car le male, visible seulement a la loupe, vit en parasite dans 1’cesophage ou sur
la trompe de sa compagne et s’alimente des fines particules qu’elle capte.

Longtemps je provoquais le repli de ce si curieux prolongement. Ce qui
me fascinait surtout, ¢’était qu’il se déplacait au ralenti ; j’avais I’impression de

voir la une parfaite image de la lenteur.
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La Mezzanine dans I’Ether . ce titre fait immediatement surgir dans ma
pensée la vue d’un tableau dii @ mon imagination, mais qui aurait pu €tre peint
par René Magritte. Dans 1’azur éclatant d’un ciel pommelé par endroits se
trouve un singulier appareil. C’est un vaste balcon ornementé de motifs rocaille
et qui, sans doute, s’envola de quelque fort ancien théatre. I1 flotte trés haut
dans I’espace, ne se rattachant a rien d’autre qu’aux quatre vents de I’esprit. A
son bord ont pris place quelques privilégiés. Penches au-dessus de la balustrade,
ils sont fascinés par le spectacle de ce qu’ils voient en bas mais que la peinture
ne montre pas car le cadre coupe sa partie inférieure. L’on devine aisément que
ces observateurs, immergés dans les effluves de I’empyrée comme dans les
énergies telluriques montant vers eux, cherchent a entrer en rapport avec le
monde qu’ils dominent, a pénétrer par intuition jusqu’au Grand Réel caché par
la beauté des apparences.

Peu a peu, cette vision s’estompe puis s’efface tout a fait et le titre si
évocateur : La Mezzanine dans [’Ether reparait en ma conscience. Voici que
maintenant il s’associe aux vers d’Elévation, le sublime poéme de Baudelaire.
Le poéte-philosophe y enjoint ’homme en quéte d’Absolu d’aller se « purifier
dans I’air supérieur », de « boire le feu clair qui remplit les espaces limpides »,
de «s’¢lancer vers les champs lumineux et sereins ». Puis il conclut en
affirmant que 1’acte de puiser ainsi aux forces d’En Haut est la condition
nécessaire de la poésie. Elle permet alors de communier véritablement avec
I’En Bas en comprenant « sans effort / Le langage des fleurs et des choses
muettes ». Le lien fondamental entre le Ciel et la Terre est noué de nouveau et
I’on retrouve 1’Unité primordiale.

Ainsi, c’est sous la double invocation de Ren¢ Magritte et de Charles
Baudelaire que je place les activités de La Mezzanine dans [’Ether. Ces
créations ne pourront que nous donner a lire, a voir et a méditer le meilleur,

celui-ci prenant sa source dans [ altitude.
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Cecti se passe au cceur de I’été, vers le milieu des années 1960. Alors qu’il
est tard, mon pere et moi sommes assis devant la fenétre grande ouverte, face a
’est, au deuxieme ¢tage de la maison de Champdieu. La plaine du Forez s’étend
sous nos yeux. Il fait agréablement frais et nous observons sans parler la nuit qui
s’offre a notre admiration. La voflite céleste est sans aucun nuage, la lune
I’éclaire avec douceur et la myriade de minuscules lumiéres astrales qui
diamante le fond de sombre velours brille intensément. L’air retentit de la
stridulation des criquets qui peuplent la campagne. Cette musique monotone et
un peu aigre, composée de couplets sans nombre, est produite par les males qui,
s’évertuant a charmer les femelles, frottent 1’archet de leurs pattes contre le
violon des ailes. Les amoureux appels s’harmonisent avec le calme qui baigne la
nature et une sérénité puissante se dégage de 1’ensemble. J’y suis trés sensible,
mon pére aussi, je le devine, et I’un et 1’autre, nous nous laissons aller a la
réverie.

Et voici que soudain, au plus lointain de 1’orient, surgit, & une certaine
altitude dans le ciel, une boule incandescente qui vient vers nous. Elle avance
lentement en suivant une direction rectiligne et grossit peu a peu, a mesure
qu’elle approche, atteignant bient6t le volume apparent d’une sphére d’environ
35 centimetres de diamétre. Sa couleur ressemble a celle du fer chauffé a blanc
mais n’est pas éblouissante ; une courte trainée floconneuse, blanchatre comme
un nuage, la suit. Puis, toujours haute dans le ciel, alors qu’elle est arrivée
presque au-dessus de nous, elle disparait tres brusquement. Mon pére et moi
nous venons d’assister a la manifestation d’une variété de ces OVNIS qui
sillonnent 1’atmosphere depuis des temps immémoriaux. De toute évidence, il
s’agissait bien la d’un engin propulsé, comme le démontraient sa trajectoire

horizontale et sa vitesse si peu rapide. En effet, une météorite ou tout autre objet
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de cette taille, venant de I’espace, tombe promptement a la verticale et ne cesse
pas d’étre visible d’une maniére aussi instantanée.

Mais ce qui, plus que tout peut-étre, m’impressionna lors de cette
observation, ¢’est que, pendant la durée du phénomene — quelques minutes —, les
criquets interrompirent leur concert. Un silence saisissant régna sur la plaine
avant que ne reprenne, aussi €clatante qu’avant, la sérénade, lorsque 1’objet se
fut dissipé. La seule évocation de ce souvenir me donne encore la chair de poule.
Un spécialiste de la question des OvNIS m’expliqua plus tard, a Paris, que leur
présence perturbe le champ magnétique terrestre ; or, les insectes sont sensibles

a ce trouble et s’en effraient.

Comme mon ami Marc Kober retournait au Japon ou il séjourna souvent,
je lui fis une demande assez particuliere : pourrait-il me rapporter, afin de
I’inclure dans mon petit musée d’histoire naturelle, un exemplaire du bivalve
appelé « Vénus a dessins japonais » et dont le nom scientifique est Lioconca
castrensis (L.). Il s’agit d’une coquille de 4 centimétres de hauteur que 1’on
trouve dans la mer du Japon ; elle est reconnaissable aux dessins ornant ses deux
valves et rappelant les caractéres d’écriture de ce pays. Je suis toujourS
émerveillé par les objets naturels qui portent des signes évoquant des
calligraphies ou les apparences de représentations figuratives diverses. D’autre
part, il me semble évident qu’il faut classer la coincidence entre la région ou vit
ce mollusque lamellibranche de la famille des VVénérides et la décoration de son
test, parmi les phénoménes qu’André Breton nomme « hasards objectifs » et
Carl Gustav Jung « synchronicités ».

Cependant, je n’avais pas mesuré exactement les difficultés auxquelles

Marc pouvait se trouver confronté pour satisfaire mon souhait. Y a-t-il
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seulement a Tokyo ou dans toute autre ville du Japon des magasins de
marchands-naturalistes comme, a Paris, Deyrolle ou Boubée et, s’ils existent,
comment les localiser ? Ce sont pourtant les seuls endroits ou I’on pourrait se
procurer un tel article. Quoi qu’il en soit, malgré ses recherches, mon ami
regagna la France sans le coquillage que je convoitais.

Marc se fixa définitivement a Paris et quelques années passerent. Or, un
jour ou il vint me rendre visite, il m’apporta un cadeau. C’était, me dit-il,
quelque chose qui venait de lui étre offert par 1’une de ses cousines ; elle I’avait
acheté a cause de son aspect curieux, sans connaitre ni sa véritable nature ni son
origine, dans une sorte de bazar de la capitale. Mon ami jugeait que cet objet
serait mieux a sa place chez moi que chez lui. Ayant défait ’emballage, je restai
tout d’abord médusé puis fus saisi par une violente €motion car je tenais dans les
mains cette « Vénus a dessins japonais » que je révais de posséder un jour !
Marc, quant a lui, fut fort surpris car il n’avait pas identifi¢ la coquille que, voila
longtemps déja, il ne put me rapporter du Japon.

Cette aventure qui m’immergeait dans le merveilleux m’amena une fois
de plus a réfléchir sur les significations de I’ensemble des phénomeénes de ce
qu’André Breton appelait dans Nadja « le probleme des problémes » et au sujet
duquel je m’entretenais souvent avec lui. Il voyait le hasard objectif comme
pivot de la conception surréaliste de la vie. Tel était le titre d’un exposé qu’il
devait faire en juin 1935 dans le cadre d’un « cycle systématique de conférences
sur les plus récentes positions du surréalisme » (ce projet dut malheureusement
étre abandonné car les souscriptions lancées pour couvrir les frais de location
d’une salle ne furent pas suffisamment nombreuses). Comme on sait, Jung
s’intéressa aussi a de telles constellations d’occurrences. L’un et ’autre en
donnent des définitions tres voisines : « ... cette combinaison brusque, éclatante
de phénomenes qui appartiennent a des series causales indépendantes » (Breton
dans L’Amour fou) et Jung: «une interconnexion ou une unité entre des

éléments non reliés par un lien de causalité » (Collected works, volume 14).
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Cependant, la conception de Breton est plus riche que celle du psychiatre suisse
car il montre le role capital que joue le désir — lorsque ces faits se manifestent
dans un contexte humain® — : « les ruses du désir & la recherche de son objet »,
precise-t-il également dans L’4mour fou. Il insiste aussi, dans le cours de ce
méme ouvrage, sur I’influence que le climat affectif créé¢ par la sympathie,
I’amitié existant entre deux étres, exerce sur le déclenchement de 1’afflux de
coincidences. Ainsi qu’on a pu le voir, ces deux conditions sont effectivement
présentes dans « I’histoire de la coquille ».

Ces lumineux concours de circonstances, d’une intensité peu commune et
qui ont valeur de révélation, nous font comprendre que la trame secréte se
trouvant derriére le monde et le dessein, le plan parfait sous-jacent a toute vie,
peuvent, lors d’interférences imprévues, bouleversantes, dévoiler a nos yeux

émerveillés leur interdépendance, leurs liens d’analogie.

ISABELLE ROCHE — Au printemps 1987, apres étre allé dans le Forez avec votre
épouse Obéline, vous avez écrit Les Méandres du sens. Qu’est-ce qui vous a
conduit a rediger ce livre ? Le séjour en lui-méme ?

ELIE-CHARLES FLAMAND - Ce sont, plus exactement, les différents
événements qui se sont produits au cours de ce voyage qui m’ont incité a écrire
a leur sujet, mais je n’avais pas au départ I’intention de faire un livre. Le projet
s’est impos¢ a partir de la tournure trés particuliere prise par la succession de
certains faits. Le premier de ceux-ci, et le plus marquant, fut ma visite du

chateau de la Bastie d’Urfé. J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait d’une

% Dans la nature, les concordances comme celles qui unissent 1’écriture sur le coquillage et la localisation de
celui-ci sont certes du méme ordre, mais leur survenue reléve d’influences subtiles échappant a 1’analyse
rationnelle.
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demeure philosophale, mais il a fallu que d’autres signes suivent cette
révélation pour que je songe a rédiger Les Méandres du sens.

l. R. — Ce séjour a eu lieu en 1987, mais le livre n’est paru qu’en 2004. Pourquoi
un tel intervalle de temps ?

E.-C. F. — Pour plusieurs raisons, la principale étant que la rédaction elle-méme
s’est ¢étalée sur une période assez longue : je ne m’y suis pas consacré de
maniere continue et, outre les moments d’interruption, je suis revenu a plusieurs
reprises sur le texte. Ensuite, il a fallu batailler ferme pour trouver un éditeur...
Vous imaginez sans peine qu’un livre comme Les Méandres du sens n’est pas
facile a placer ! Heureusement je connaissais Bernard Renaud de la Faverie,
directeur éditorial chez Dervy. Passionné par 1’alchimie, il avait été proche
d’Eugene Canseliet. De ce fait, mon texte 1’a intéressé et il a accepté de le
publier. Mais Dervy Livres dépend d’Albin Michel — c’est d’ailleurs avec le
directeur d’Albin Michel, M. Francis Esmenard, que j’ai signé mon contrat — et
bien que mon ami Bernard ait fait tout son possible pour aller vite, cela a
retardé quelque peu la publication. De difficultés en retards successifs, les
annees ont passé, ¢’est pourquoi le livre n’est paru qu’en 2004.

l. R. — Comment s’est effectué votre travail ? Avez-vous commencé des votre
retour du Forez a ordonner des notes que vous auriez prises ?

E.-C. F. — Il m’est assez difficile de dire a posteriori comment les choses se sont
déroulées. Grosso modo, j’ai procédé de maniére trés classique, en retravaillant
les nombreuses notes que j’avais prises pendant mon s¢jour. Je voulais rester
précis, me tenir au plus pres de la réalité de ce que j’avais vécu et ressenti mais
sans pour autant rédiger un compte rendu scientifique. Il m’a donc fallu
réorganiser mes notes de facon a construire un vrai récit au sens littéraire du
terme, notamment en les synthétisant — par exemple, lorsque je me suis rendu
pour I’a premiere fois a la Bastie d’Urfé, j’ai vu un ensemble de détails qui
m’ont boulevers¢, mais sans les percevoir d’emblée de facon trés nette ;

I’ornementation est extrémement riche et j’ai dii revenir au chéteau pour
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approfondir ces perceptions sommaires. Dans le livre, cette somme
d’expériences — toutes rigoureusement authentiques, je tiens a le souligner — est
ramenée a une seule visite. Disons que je me suis octroyé certaines licences
littéraires, mais uniquement sur le plan formel. J’ai vraiment vécu tout ce que
je relate, y compris ces moments ou je me suis senti comme projeté hors du
temps present. ..

l. R. — Lorsque vous évoquez vos expériences de voyages temporels ou que vous
relatez la survenue de « présences », cela devient quasi romanesque, 1’on sent
un souci de ménager des effets d’attente, une certaine tension dans
I’enchainement des faits. Cela suppose en effet un véritable travail littéraire.
N’est-il pas antinomique avec votre aspiration a I’exactitude ?

E.-C. F. — Vous savez, tout est paradoxal ! En fait, ¢c’est simplement une question
de formulation. Les choses sont d’abord ressenties, ensuite il s’agit de les
exprimer — et c’est justement la tiche de 1’écrivain. Au premier degré, les
choses sont percues, au second, elles sont « mises en mots ». Et puis je sais bien
qu’une partie de ce que j’écris dans mes poémes, par exemple, échappe a ma
conscience. Cela jaillit impérativement, sans que j’en cherche 1’origine. Et
c’est souvent a travers les comptes rendus des critiques ou les remarques de
certains lecteurs que je découvre des choses auxquelles je n’avais pas du tout
pense en les écrivant, ni méme en me relisant. Par exemple, dans Les Méandres
du sens, vous avez remarqué que je désigne ma femme sous le nom de O. Des
lecteurs m’ont demandé, alors que le texte n’était encore qu’a 1’état de
manuscrit, pourquoi je n’écrivais pas « Obéline » en entier. J’étais bien
incapable de répondre ! mais j’ai maintenu ce « O. » sans savoir pourquoi... Je
jugeais simplement que c’était un peu mystérieux et que cela convenait trés
bien au contexte. Et voici que mon ami Jean-David Jumeau-Lafond, dans une
lettre a propos du livre, me parle d” « O., dont la perfection circulaire vous
entoure et vous protége ». Il n’y avait donc la rien de gratuit, I’injonction

intérieure ne m’avait pas trompé !
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l. R. — Votre livre Les Méandres du sens ne comporte aucun chapitre. Cette
construction tout d’un bloc a-t-elle été décidée par vous ou bien est-ce un choix
de votre editeur ?

E.-C. F. — C’est mon choix personnel. Beaucoup de gens m’ont conseille de
changer cela, mais j’ai persisté dans cette résolution avec d’autant plus de
détermination que ce qui m’avait ét€ suggéré aboutissait a une construction plus
banale, plus ordinaire. Reste que cet aspect un peu monolithique a déconcerté un
certain nombre de personnes, notamment Pierre Belfond qui fut jadis mon
premier éditeur. Nous nous étions un peu brouillés par le passé mais notre
relation a repris un tour amical ; bien qu’il ait quitté la profession, nous
correspondons toujours et je lui avais adresse le manuscrit des Méandres du
sens. Il a abordé le texte comme une simple compilation de souvenirs et, selon
lui, ce n’était pas agencé de fagon pertinente. Je lui al expliqué qu’il ne s’agissait
pas essentiellement d’un ouvrage de ce genre et il a alors convenu que la
présentation était bien choisie. J’ai simplement obé€i au cours des choses, j’ai
« laissé venir »... Le journaliste qui a parlé de mon livre dans Histoires
littéraires a rapproché sa construction de celle d’un roman de Michel Butor,
Portrait de [’artiste en jeune singe, ce qui n’a pas laissé de m’étonner car je n’ai
jamais lu cet ouvrage. Mais, comme je vous le disais, les propos des critiques
apprennent souvent des choses aux auteurs eux-mémes. ..

l. R. — Vous n’avez jamais été tenté par la fiction romanesque, la nouvelle ?

E.-C. F. — La fiction n’est pas du tout mon mode d’expression. J’ai écrit des
essais — sur la peinture, 1’alchimie, les pierres « magiques »... — mais la poésie
reste la part capitale de ma création, de ma vie. Je me considere avant tout
comme un poete. J’ai pourtant rédigé, il y a longtemps maintenant, une sorte de
conte symbolique intitulé Sur les pas de la fille du soleil. Quand 1’idée de ce
texte m’est venue, j’étais a Saint-Cirg-Lapopie avec André Breton ; il m’a
encourage a le travailler et j’en ai terminé la rédaction apres mon retour a Paris.

Plus tard, j’ai de nouveau essayé d’écrire un texte de la méme veine, mais je n’ai
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pu ’achever... ¢a ne « venait pas », comme ’on dit. Alors que je cherchais
d’anciens articles pour les réunir dans un livre en préparation, j’ai retrouvé un
début de conte... J’ai eu envie de 1’adjoindre a cet ensemble en le retouchant
quelque peu mais en le laissant inachevé et en proposant aux lecteurs d’écrire
eux-mémes la fin telle qu’ils la souhaitent. C’est une manicre de clin d’ceil
surréaliste... Et ce commencement ainsi proposé a été publié dans le numéro 3
de la revue Supérieur Inconnu, assorti d’une invitation au lecteur. [Elie-Charles
Flamand lit le passage suivant] :

Pourtant, !'inspiration, il m’en souvient, ne me faisait pas défaut et j’allais
continuer [ce texte] mais je sentis soudain que le déroulement de [’action
risquait de me conduire vers quelque recoin, quelque zone d’ombre que je ne
souhaitais pas explorer car j'avais conscience de n’étre pas encore
suffisamment armé pour affronter et déjouer ce qui pourrait s’y tramer. C’est
maintenant a toi lecteur — si tu veux bien jouer ce jeu — de renouer le fil et de
conduire a ta guise cette histoire, 'impulsion imaginative t’ayant été donnée
par ce début.

I. R. — Vous avez compté parmi les disciples d’André Breton et vous 1’avez
intimement cotoyé... mais vous avez été exclu du mouvement. Est-ce que cela a
mis un terme a votre intérét pour le Surréalisme et ses adeptes ?

E.-C. F. — Non, je n’ai cessé de m’y intéresser, mais je pense que la disparition
de Breton a sonné¢ le glas du mouvement. Aujourd’hui, le Surréalisme semble un
peu dépassé. Il y a pourtant quelques passionnés qui entretiennent la flamme,
notamment les gens s’occupant de la revue Supérieur Inconnu, laquelle continue
dans cette voie mais de maniére un peu plus élargie.

l. R. — On entrevoit, en lisant Les Méandres du sens, tout ce qui a une importance
capitale pour vous et votre démarche créatrice. Est-ce qu’aujourd’hui la
géologie, I’alchimie ont encore la méme place dans votre vie qu’a I’époque de

ce sejour en Forez ?
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E.-C. F. — Oui, bien siir... Comme vous le voyez [le po€te montre sa collection de
minéraux dispersee ¢a et la sur les étageres], la geologie est toujours présente,
peut-étre de maniére moins intense que lorsque j’ai commencé mes ¢études
scientifiques, mais me consacrer a la poésie n’a jamais signifié pour moi couper
les ponts avec les sciences naturelles. Et maintenant, chaque fois que je pars en
vacances — ce qui est plutét, comme le disait Colette, un changement de lieu de
travail... — j’observe les oiseaux, j’herborise, j’étudie la géologie du lieu, je
continue a recueillir des spécimens de minéraux, etc. D’ailleurs, le monde
minéral est omniprésent dans ma poeésie. Quant a I’alchimie, mon intérét pour
elle s’inscrit dans la continuité de celui que je porte au monde minéral puisque
I’alchimie repose essentiellement sur lui. Mais 1’aspect matériel de 1’alchimie ne
fait qu’un avec sa dimension spirituelle. Pratiquer I’alchimie, c’est chercher le
divin dans la matic¢re. L’essence du processus alchimique est d’entrainer des
mutations spirituelles en méme temps que s’accomplissent les opérations
matérielles. La pratique alchimique pose d’importants problémes pratiques et je
n’ai, hélas ! pas pu m’y adonner autant que je 1’aurais souhaité : lire les textes
classiques et effectuer des recherches theéoriques ne suffit pas, il faut pouvoir
travailler au laboratoire car le contact avec la matiére est primordial. Or,
beaucoup de place est nécessaire pour aménager un laboratoire et en ville, ce
n’est guere possible. Malgré tout, je n’ai pas renoncé a m’instruire en alchimie.
J’ai une bibliotheque trés bien fournie sur le sujet et I'un de mes amis possede
un laboratoire. J’espére pouvoir profiter bientét de ses installations et de
nouveau « travailler au fourneau », selon 1’expression consacrée, comme j’ai pu
le faire autrefois. En attendant, les connaissances que j’acquiers continuent de
« faire leur chemin » en moi. Il y a des choses qui jaillissent, des idées... des
flashes...

l. R. — Est-ce que I’alchimie est une discipline encore trés vivace aujourd’hui ?
E.-C. F. — C’est assez difficile a dire parce qu’il s’agit d’une quéte initiatique

personnelle, d’un caractére trés secret. Il y a toujours des alchimistes, il y en a
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toujours eu, et il y en aura probablement toujours. Mais ils ne se font pas
forcément connaitre. lls travaillent dans leur coin. Il y a cependant quelques
figures majeures qui émergent ¢a et la, le dernier en date étant ce mystérieux
Fulcanelli, I’adepte dont mon maitre, Eugéne Canseliet, avait été¢ 1’éléve. Par
moments, des gens initiés publient des livres, mais des livres au contenu si
abscons qu’il sera incompréhensible a quiconque ne posseéde pas de sérieuses
notions d’alchimie. Si ces ouvrages ne sont pas destinés au grand public, ils ont
au moins le mérite d’exister. Peut-étre réveilleront-ils des vocations cachées,
inciteront les prédestinés a percer les mysteres...

l. R. — Est-ce qu’écrire de la poésie est pour vous un moyen de cheminer vers le
Grand-Euvre ?

E.-C. F. — Ce serait bien ambitieux ! On peut cependant risquer la transposition,
dire que la poésie est une sorte d’alchimie et que, si on la pratique de fagon tres
spirituelle, trés profonde, elle peut permettre de progresser intérieurement et
devenir initiatique. Oui, je suis intimement convaincu que la poésie est une
quéte de la Parole perdue pour arriver a la parole illuminatrice. C’est une forme
d’initiation que 1’on recherche dans le cadre d’un travail sur soi et 13, en effet, la
poésie rejoint I’alchimie, sauf qu’on ne travaille plus sur un corps minéral, le
pocte ceuvrant sur cette matiere qu’est le verbe, pour essayer de se surpasser et
aller vers la Lumiére.

I. R. — Dans Les Méandres du sens, vous parlez beaucoup du jazz. C’est une
musique qui semble revétue d’une grande importance pour vous.

E.-C. F. — Oui. Le jazz est d’'une importance capitale pour moi. J’ai commenceé a
m’y intéresser tres jeune, en €coutant la radio. Puis je me suis inscrit au Hot
Club de Lyon. Cela m’a permis de rencontrer les musiciens américains quand ils
venaient jouer en France, et le contact avec des artistes noirs américains m’a
beaucoup apporté. Au-dela de leur musique, sur le plan humain, ce sont des gens
fascinants, trés chaleureux. Cela va sans doute vous étonner mais c’est la

premiére fois, dans Les Méandres du Sens, que j’écris sur le jazz. Je n’avais
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jamais rien publié auparavant sur ce sujet, sinon quelques poémes inspirés par
cette musique.

l. R. — Vous en écoutez en écrivant ?

E.-C. F. — Oh, je n’en écoute pas particuli¢rement a ce moment-la, d’autant que
faire deux choses a la fois ne m’a jamais séduit ! Ou j’écoute vraiment, ou je me
concentre sur mon écriture. La musique peut parfois servir de toile de fond,
créer une ambiance mais justement, le jazz n’est pas une « musique
d’ameublement », comme disait Erik Satie.

l. R. — Est-ce que 1’écoute d’un morceau de musique peut suffire a susciter la
création poétique ?

E.-C. F. — Pas vraiment, c’est difficile a dire... peut-étre quelquefois cela s’est-il
produit, mais ce n’est pas systématique. Je pense que beaucoup de choses
opeérent au niveau du supraconscient. Ensuite, cela vient nourrir 1’inspiration,
mais pas forcément dans ’immeédiat ; je suppose qu’il y a tout un processus de
synthétisation, de maturation, qui s’engage au plus profond de 1’esprit avant que
I’influence se manifeste dans I’écriture.

l. R. — Vous vous dites peu slr de vous ; je suppose que cela doit conditionner
votre fagon d’écrire... Revenez-vous souvent sur vos écrits, les corrigez-vous
beaucoup ?

E.-C. F. — Ouli, effectivement, je reviens beaucoup sur mes textes ; ce n’est pas
une attitude tres surréaliste — encore qu’il faille noter que Breton revoyait ses
textes, méme ceux qui étaient censés relever de 1’écriture automatique... —, mais
mes poémes ne sont pas obtenus ainsi. Il y a certes toujours une part qui releve
de ce procéedé et qui jaillit des profondeurs de ma psyche, mais ce matériau de
base est repris, corrigé, remanié. Quand je compose mes poemes, il y a d’abord
un « premier jet » puis une phase de reprise. Je suis tres perfectionniste, et il y a
aussi chez moi un fond d’anxiété. Chaque fois que je me relis, je trouve des
defauts, relire est donc une épreuve considérable, alors je I’évite le plus

possible ! Mais remanier ne veut pas dire réécrire, je ne suis pas comme certains
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poetes qui modifient leurs poemes vingt ans apres. En ce qui me concerne, je ne
retouche jamais mes anciens poémes, seulement mes textes en prose s’ils
doivent étre publiés de nouveau, pour les réactualiser lorsqu’ils ont d’abord été
publiés en revue.

l. R. — Vous avez dit au début de cet entretien que vous considériez avant tout
comme un poete. Selon Alain Mercier [Elie-Charles Flamand — Essai et choix
de poemes, René Jeanne coll. « Fontaine prodigue », 1987], cette vocation
viendrait de votre découverte du Surréalisme.

E.-C. F. — Oui, en fait c¢’est une histoire un peu complexe... Comme vous le
savez, je me destinais d’abord a une carriere scientifique. Puis j’ai rencontré le
Surréalisme en lisant le livre de Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme. Je
connaissais de la poésie seulement ce que j’en avais appris au cours de mes
études secondaires, et le Surréalisme proposait une vision si nouvelle que cela
créa en moi un véritable bouleversement..., surtout la poésie d’Eluard — je parle
de I’ancien Fluard, pas de celui qui ¢était devenu stalinien et qui,
malheureusement, écrivait a la fin de sa vie des textes grotesques, encore qu’il
soit revenu a sa premiere maniere dans ses tout derniers poemes, comme « Le
Phénix ». Notez que, si ’on veut y regarder de prés, 1’étude scientifique de la
nature — cette démarche visant a approfondir son savoir quant au grand mystere
de la vie et de I’évolution — a quelque chose de tres poétique. D’ailleurs, les
éléments naturels sont trés présents dans ma poésie.

I. R. — Il y a dans Les Méandres du sens des passages passionnants ou vous
développez des notions théoriques générales a propos de la poésie, témoignant
d’un regard extrémement lucide et avisé sur cet art que vous pratiquez. Pourriez-
Vous y revenir ?

E.-C. F. — Bien s(r, mais je voudrais tout de suite souligner que « parler de
poésie » recele une contradiction. Le mystére est le centre méme, le ceeur de la
poésie, et tenter de percer ce mystere revient a la tuer. Beaucoup de poétes s’en

sont apercu. Nerval, par exemple, dit de ses sonnets qu’ils perdraient de leur
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charme a étre expliqués. Venant d’un tout autre horizon, Charles Morgan, lui
aussi, écrivait: Le rble du poéte est de donner son message et non de
[’expliquer. Je pourrais également citer la fameuse boutade que Rimbaud a
lancée a sa mere qui lui demandait quelle était la signification de ses poemes :
J’ai voulu dire ce que ca dit, littéralement et dans tous les sens. Il y a donc un
secret poétique a préserver. Mais, malgré tout, il y aura toujours quelque chose a
dire de la poésie et les commentaires pourront, dans une certaine mesure, nous
aider a la mieux comprendre.

l. R. — L’on oppose généralement les formes trés codifiées, comme le sonnet, a la
poésie « libre ». Que vaut cette opposition, selon vous ?

E.-C. F. — Je pense que cette distinction tient a tres peu de choses. Les poétes
habitués a s’exprimer au moyen de la prosodie classique ¢taient tellement
Imprégnes de ses mécanismes, de ses rythmes, que leur pensée était modelée sur
elle (Victor Hugo, par exemple, pensait souvent en alexandrins)... C’était une
sorte de mécanisme qu’ils avaient acquis, et toute leur parole passait par des
formes fixes. Les poemes de Nerval, par exemple, sont ainsi structurés, mais ils
demeurent sibyllins, on les sent traversés par un souffle, une sorte d’inspiration
directe passée ensuite dans le moule des contraintes formelles, lesquelles
d’ailleurs ne brident pas systématiquement le pocte ; elles peuvent étre pour lui
des moyens supplémentaires de « faire sens» et d’accroitre le mystére des
pocémes par la rime, le rythme continu. Qu’il soit libre ou de forme codifiée, le
poeme est un lieu de réconciliation des contraires. La seule opposition qui
pourrait valoir, selon moi, serait entre la poésie et la prose : celle-ci est univoque
tandis que la langue poétique peut étre qualifiée d’équivoque (au sens
¢tymologique du terme). Valéry disait que ¢’est un langage dans le langage. Le
poeme exprime toujours plus que son propre objet, c’est une ceuvre ouverte. Il
propose, il provoque, mais il n’impose pas. Valéry, toujours lui, disait aussi :
C’est une erreur contraire a la nature de la poésie, qui lui serait méme mortelle,

que de prétendre qu’a tout poéme correspond un senS Véritable, unique,
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conforme ou identique a quelque pensée de I’auteur. 1l y a en effet multiplicité
des sens en poésie et, méme si 1’on peut toujours déceler une direction
dominante, tous les sens perceptibles sont reliés analogiquement. Des lignes de
force émergent, qui se recoupent. Pour employer une autre comparaison, les
différents sens d’un poéme sont comme des cercles concentriques, avec des
connotations et des échos qui les unissent. Et tous les plans du monde — humain,
cosmique, moral, métaphysique... — finissent par se rejoindre ; par la, on
retrouve la notion de symbole, sa polyvalence et sa dynamique, sa puissance de
métamorphose et d’harmonie. Le symbole est ce qui active, réveille les forces et
les énergies profondément enfouies dans le psychisme humain.

I. R. — Tout ce que vous venez de développer autour de la poésie et de la
polysémie poétique, parait s’appliquer en tous points a votre conte Sur les pas de
la fille du soleil.

E.-C. F. — Oui, sans doute... C’est un texte a structure linéaire ou j’ai cherché a
raconter une suite d’événements précis, tout en accompagnant la narration de
commentaires poétiques se référant a I’action mais qui I’interprétent de facon
onirique, irrationnelle. Disons que c’est de la « prose poétique ».

I. R. — On retrouve dans ce récit tous vos centres d’intérét : le monde minéral, la
géologie avec cette « immersion en sous-sol », la peinture, les curiosités de la
nature... D’ailleurs, le texte en lui-méme pourrait se comparer a un « cabinet de
curiosités », analogue a celui que traverse René Sol, héros au nom hautement
signifiant.

E.-C. F. — En ce qui concerne mes centres d’intérét, vous avez sans doute raison,
mais je n’ai pas fait apparaitre ces ¢léments de fagon délibérée et consciente,
surtout, je n’ai pas vraiment analysé mon texte a posteriori. Quant au nom de
mon personnage principal, il est bien évidemment symbolique, et son prenom
aussi, qui contient I’idée de renaissance. Et j’ai encore renforcé cette symbolique
en lui attribuant une devise : Solus per solum ad solem, ce qui peut se traduire

ainsi : seul, par I’intérieur de la terre vers le soleil.
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l. R. — Vous avez eu la gentillesse de me donner quelques-uns de vos recueils et,
dans ceux-la, vos poeémes sont tous en vers libres, sans ponctuation. Avez-vous
toujours compose de la sorte ?

E.-C. F. — Oui, j’ai toujours écrit de la méme manicre, mais il doit forcément y
avoir une évolution, méme si je ne m’en rends pas vraiment compte moi-méme
parce que toute vie est évolutive. Les diverses expériences de 1’existence ont
nourri mon ceuvre, c’est certain. Quant a dire ce qui s’est passé, comment et
quand cela s’est passé, ce n’est pas @ moi de m’en charger. En tout cas, je n’ai
jamais composé de poemes de forme fixe. Pour la ponctuation, je suis une
tradition qui remonte a Mallarmé. Je pense que la respiration est donnée par la
coupure du vers. Comme il s’agit de forme libre, on peut enchainer des vers de
longueurs diverses, faire varier le rythme, et la ponctuation devient inutile.

l. R. —Vous ne vous appuyez donc sur aucun repere formel : nombre de pieds, de
vers, de strophes, nature des rimes... Qu’est-ce donc qui vous « tient », vous dit
«la c¢’est le début » et « 1a ¢’est la fin » ?

E.-C. F. — C’est I'instinct ! ¢a me parait aller de soi. Voila que 1’on retrouve le
débat sur la part de I’inspiration et du travail... Je dirais que 1’essentiel du
poeme — son contenu, son theme, voire sa structure — m’est donné « comme
¢a », sans que je sache exactement pourquoi. Ensuite je retravaille ce matériau.
Je n’obéis pas a des regles de composition précises, seulement a ce qui est de
I’ordre de la nécessité intérieure. Ainsi m’arrive-t-il souvent d’intervertir des
strophes lorsque je me relis, parce qu’en voyant I’ensemble du poeéme terming, il
me semble qu’une autre place convient mieux. Ce que j’écris m’est dicté par des
forces trés profondes. Je distinguerai ici entre 1’inconscient qui est la part
obscure, ténébreuse de 1’étre, et le supraconscient qui est la zone en relation
avec les forces cosmiques. Et je pense que c’est surtout dans cette sphere-la que
le poete puise.

l. R. — Le choix des titres — poemes ou recueils — participe-t-il de I’inspiration ou

du travail ?
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E.-C. F. — C’est un mélange des deux, et le choix des titres me pose souvent
probléme. Soit le titre paraitra un peu lointain au premier abord, par rapport au
poeme lui-méme, soit au contraire il sera tres proche. Il peut aussi contenir un
¢lément de surprise. Pour les recueils, c’est un peu pareil. J’essaie, par les titres,
de synthétiser, de donner une idée genérale de ce que contient le recueil, mais la
difficulté de choisir vient de ce que ce sont a peu pres toujours les mémes idées
directrices qui sous-tendent les textes. Disons que chaque recueil développe une
nouvelle facette, la méme recherche étant envisagée sous un autre angle.

I. R. — Quand vous écrivez, est-ce que vous vous situez d’emblée dans la
perspective de 1’élaboration d’un recueil ou bien construisez-vous le recueil une
fois seulement que vous étes en présence d’un certain nombre de poémes ?

E.-C. F. — Je serais tenté de dire que cela se construit tout seul. Au fur et a mesure
que j’écris mes poemes, je m’apercois qu’il y a une sorte de fil directeur qui peut
me guider et, en effet, j’ai voulu donner une cohérence a chacun de mes recueils.
Mais cela s’impose un peu de soi-méme. Et quand je travaille les textes, que je
les modifie, il m’arrive d’accentuer certains détails pour que cette cohérence soit
plus apparente. C’est un processus assez mystérieux qui n’est pas facile a
décrire.

l. R. — Dans I’'un des recueils que vous m’avez donnés figurent des collages que
vous avez réalisés. Pratiquez-vous encore cette activité ?

E.-C. F. — Vous savez, tous les poctes ont plus ou moins produit des ceuvres
graphiques, quels qu’en soient les procédés. Baudelaire dessinait
magnifiquement, Hugo... Hugo, n’en parlons pas ! C’est LE génie ! et quand
bien méme il n’aurait produit que ses ceuvres graphiques, cela aurait suffi a le
faire passer a la postérité ! Mais, sans atteindre ces sommets, il est tres fréquent
qu’un poete dessine, ou peigne, ou photographie, sans que cette activité occupe
davantage qu’une place secondaire dans sa création. J’ai en effet pratiqué le
collage, comme presque tous les Surréalistes, du reste, mais plutdt comme un

délassement ; cela n’a jamais représenté quelque chose d’essentiel pour moi. Je
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me suis également un peu amusé avec des taches d’encre dont j’arrivais a rendre
certaines parties non symetriques, pour réaliser des « planches d’histoire
surnaturelle ». J’obtenais ainsi des silhouettes d’étres bizarres, mais il est
difficile d’en parler, il faudrait les voir.

l. R. — Cela m’amene a évoquer la question de I’illustration. Associez-vVous
systématiqguement des images a vos recueils poétiques ?

E.-C. F. — Non, certains de mes recueils ne comportent aucune illustration. Mais
ceux-la sont rares, d’abord parce que j’aime beaucoup y adjoindre les ceuvres
graphiques de certains peintres dont le travail se trouve étre un peu parallele au
mien et aussi parce que c’est une tradition surréaliste que de faire illustrer ses
poemes. Enfin, «illustrer » n’est pas le terme qui convient : les images et les
textes sont en rapport d’analogie, ce n’est pas de I’illustration au sens propre,
les deux créations s’enrichissent réciproquement. Mais, pour que ce rapport
texte / image s’établisse au mieux, il faut que le poete et ’auteur des ceuvres
reproduites soient véritablement en « union d’inspiration ».

I. R. — Les illustrations, quand il y en a, viennent-elles s’intégrer une fois
I’écriture terminée ou bien écrivez-vous a partir des images ?

E.-C. F. — Il m’est arrivé en effet d’écrire a partir de peintures, d’ceuvres d’art
anciennes ou modernes. Mais, en général, ce sont les textes qui servent de point
de départ et, dans ce cas-la, je laisse a I’artiste une entiére liberté de création.
Cependant, lui et moi nous nous concertons parfois pour choisir, parmi ses
productions, celles qui vont accompagner les poemes.

l. R. — Quand vous voyez cOte a cote les images et les textes, cela vous amene-t-
il & réécrire ces derniers ?

E.-C. F. — Non, pas vraiment.

l. R. — Vous arrive-t-il d’écrire « d’aprés nature », directement en réponse aux
émotions qu’auront pu produire en vous tel ou tel endroit ?

E.-C. F. — Je pense que parfois, le « génie du lieu » m’inspire, mais en tout cas les

poémes qui en résultent ne sont jamais descriptifs. A cet égard, Distance
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incitative est un cas un peu particulier. Nombre de poémes ont éte ecrits a
Varengeville, en Normandie — un licu que Breton m’a fait connaitre — ou nous
allons souvent, Obéline et moi, car, depuis quelques années, ma santé ne me
permet plus gueére d’aller dans le Forez. Mais ils n’ont pas été inspirés
directement par I’endroit. Les photos qui figurent dans le recueil, prises par
Obéline, et qui toutes représentent les falaises, la gréve et la mer a Varengeville,
s’y trouvent parce que je jugeais qu’elles convenaient bien aux textes et qu’elles
instauraient une ambiance générale tout a fait en harmonie avec les poémes.

I. R. — Ce retour sur vous-méme qu’ont représenté le séjour en Forez évoqué
dans Les Méandres du sens puis la rédaction de ce livre a-t-il changé quelque
chose dans votre poésie ?

E.-C. F. — Non, je ne pense pas. Ce dont je suis slr, c’est que ce « retour sur moi-
méme » a été déterminant sur un plan intérieur. Des choses importantes se sont
certainement produites a un niveau supraconscient mais, justement, cela est
difficilement analysable rationnellement et, de fait, je ne puis pas dire
objectivement que ma poésie s’est trouvée modifiée depuis. Mais, dés lors que
des changements intérieurs ont lieu, il en résulte forcément une incidence sur la
création, méme s’il est bien difficile de s’en rendre compte soi-méme.

l. R. — A quoi travaillez-vous actuellement ?

E.-C. F. — Un nouveau recueil de poemes doit paraitre bientot, intitulé Lorsque
[’envers se deéploie. Je suis egalement en train de réunir un certain nombre
d’articles que j’ai publiés ici ou la au long de mon « existence littéraire » si je
puis m’exprimer ainsi. Des inédits figureront aussi dans ce volume qui donnera
ainsi une idée de ce qu’a pu étre ma recherche sur les plans littéraire, poétique,
ésoterique, esthétique, sans oublier les sciences naturelles. Mais ce ne sera pas
un treés gros livre car je n’y mettrai pas tous les articles directement liés a une
actualité aujourd’hui périmée. Le titre en sera Propos mosaiqué — au singulier
parce qu’en définitive, c’est la méme ligne de pensée qui se poursuit sous des

formes différentes. Mais je n’ai pas encore trouvé d’éditeur pour ce livre. Je le
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prépare d’abord et on verra ensuite pour la publication! S’il fallait attendre

d’avoir un éditeur pour écrire, on n’écrirait pas beaucoup !

Martin Heidegger habitait le plus souvent sa « hutte » en Forét-Noire,
pres de Todtnauberg, au bout d’un sentier de chevreuils. Le penseur préférait se
blottir au plus secret de sa maison de bois pour mieux méditer sur ce qu’il
appelait die Pracht des Schlichten, la splendeur de ce qui est simple. Cette
pensée 6 combien profonde est tout ce que j’ai retenu des théories de ce
philosophe qui fut a la mode dans les années d’aprés-guerre (avant que 1’on ne
découvrit tardivement ses facheuses accointances, sous le 111° Reich, avec les

nazis).

« Si tu ne sgais ce que c’est que le crachat de la lune ou autrement appelé
Lyon verd, tes labeurs seront inutiles. De méme si tu ignores d’ou le dragon a
pris naissance, ’amour de la réussite et I’ambition seront sans aucun fondement.
C’est beaucoup dire en peu de mots ». Telle était ’inscription figurant sur la
page de garde d’un manuscrit de la fin du XVI1I® siécle intitulé Emblémes de
Michel Mayer (c’était une traduction de 1’Atalanta fugiens) qui fut en ma
possession. Cette si poétique sentence donne bien, en effet, pour qui a sondé les
arcanes hermétiques, une bonne description des substances nécessaires a
I’accomplissement du Premier ceuvre d’ou découleront les autres. L’alchimiste
devra les répéter inlassablement pour pouvoir obtenir un jour, s’il fait partie des

élus, la Pierre Philosophale.
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En tout art, I’exploration du hasard stimule I’inspiration; alors

I’indéterminé vient équilibrer le déterminé.

Symboles, métaphores, images en disent infiniment plus que ne le font les
concepts dont la nature méme est d’étre limitative. Ainsi que le dit Novalis : Ein
Gedicht muss ganz unerschopflich sein wie ein Mensch, un poéme doit étre

entierement inépuisable comme un individu.

Bien cher Stan, mon ami Stanislas Rodanski, maints souvenirs de toi
remontent souvent avec émotion du fond de ma mémoire. Je nous revois, lors de
mes séjours a Lyon alors que j’étais déja fixé a Paris, dans nos errances
nocturnes, sillonnant le labyrinthe de la ville endormie. Tu me faisais alors le
présent de tes longs monologues d’un fulgurant lyrisme, s’y enchainaient les
récits de ta quéte du ténu, de I’inaccessible, les éclats de la création spontanée
d’une mythologie personnelle qui donnait visages chatoyants a I’Amour et a la
Mort et au Temps, le desir farouche de franchir toutes limites et tant6ot de se tenir
sur la fine pointe de 1’extréme, tantdt d’étre, comme tu 1’as magnifiquement

écrit : «la balle au bond d’un instant de liberté ». Ces traversées de nuits
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embrasées se terminaient dans quelques boites de nuit un peu louches ou nous
nous enchantions mélancoliquement des voix raugues de chanteuses sans espoir.

Et voici le jour ou tu m’entrainas jusqu’a une trés lointaine banlieue car,
par extraordinaire, dans une vétuste salle, était projeté le surréalisant chef-
d’ceuvre d’Albert Lewin : Pandora and the Flying Dutchman. Tous deux nous
étions subjugués par ce scénario qui, comme 1’indique le titre, méle et confond
étrangement deux légendes pour glorifier la parfaite fusion de deux étres,
I’Androgyne reconstitué dans un Liebestod final inspiré des Romantiques
allemands. Et surtout nous envodtait la présence de celle qui était considérée —
avec raison, nous le pensions — comme « la plus belle femme du monde », la
troublante, impudique, hieratique, sublime Ava Gardner. Etant un cinephile
passionne, tu t’intéressais aussi a des films dont la pyramidale stupidité te
mettait en joie, tel celui intitulé Des jupons a [’horizon qui contait I’histoire
incohérente autant que lubrique d’un groupe de trois matelots en goguette, avec
cette particularité que ces marins étaient des femmes ; tu me le commentas
longuement.

Apres une absence de quelques mois, je revins a Lyon et notre ami
commun André Robin m’apprit une bien navrante nouvelle : tu venais d’étre
interné, a la demande de ta grand-mére®®. Aussitot j’allai 4 Saint-Fons, prés de
Lyon, la ou se trouve 1’hopital qui m’avait été désigné comme le lieu de ta
résidence forcée ; hélas ! ton médecin rejeta catégoriquement ma demande de
me laisser te rencontrer. Indigné, j’€crivis, dés mon retour a Paris, la note

suivante destinée a la revue surréaliste Médium :

Porte Close

Notre ami Stanislas Rodanski a été interne
en janvier dernier [1954], sur I’intervention de
sa famille, a I’hopital psychiatrique, privé et
tenu par des religieux, de Saint-Jean-de-Dieu

%0 Celle-ci, Thérése Bernay, tenait une maison de couture trés connue dans la ville.
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a Lyon.

Le 12 février, je me rendis a cet établissement
afin de le voir. Cela me fut refusé. Le prépose a
la réception m’informa que toute visite lui était
interdite. Sur mon insistance, on avertit alors
son médecin traitant, le docteur Edouard L...
qui voulut bien m’accorder quelques minutes
d’entretien. Ce dernier, dont ’attitude réticente
donnait a penser qu’il avait été prévenu contre
certaines visites possibles, se retranchant
derriére sa science de spécialiste, ne consentit a
me livrer que fort peu sur 1’état de notre ami,
seulement ceci : « Son comportement normal,
ou plutét, se reprit-il, sub-normal cache des
troubles psychiques profonds ». Il se répandit
ensuite sur lui en propos de caractere paternaliste,
eut méme 1’outrecuidance de le traiter de « bien
pauvre garcon », puis, sans me laisser formuler
aucune remargue, il me signifia mon congé tout
en prétextant, pour justifier son refus, que sa
famille elle-méme ne ’avait pas encore vu.

On le sait, le pouvoir du psychiatre sur son
malade est a peu pres illimité ; aussi notre
inquiétude est-elle vive de voir notre ami aux
mains d’un médecin dont le conformisme est
odieux et qui, cela est grave, s’autorise a le
priver de tout contact avec le monde exteérieur,
tout particulierement avec des presences
fraternelles, alors que de son propre aveu il
n’y a rien d’anormal dans son comportement.

Apres avoir lu avec attention ce texte, André Breton me dit qu’il était
préférable de ne pas le publier car les attaques qu’il contenait contre ton
psychiatre risquaient, s’il en €tait averti, de te nuire. Je ne pus en définitive que
me rendre a ces raisons.

Heureusement, lors d’un nouveau sé¢jour a Lyon, Robin m’informa que
I’interdit était levé. Nous vinmes donc le plus souvent possible auprés de toi.

Dans le parc vaste et agréable qui entoure 1’hoOpital, nous nous promenions en
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conversant. Et ton réve éveillé de nouveau se développait, transfigurant la réalité
aussi bien que la fiction, se mouvant entre cimes et abimes, tandis que je te
donnais la réplique afin de planter des bornes sur un chemin ou, dans un complet
affranchissement, se jouait 1’essentiel. Ainsi passions-nous, aidés par la parfaite
coordination d’images fascinantes, des horizons perdus aux cavernes ou se
cachent les Maitres du monde, de Shangri-la au lieu ou se réunissait la secte des
Anandrynes ; le détective privé Philip Marlowe échappait & Chandler pour nous
guider dans nos aventures. Les héros de bandes dessinées : le Fantdme du
Bengale et Mandrake le Magicien nous confiaient quelques importants secrets ;
la conspiration des forces obscures, le Grand Courbe de Peer Gynt, nous
enveloppait d’un voile noir que venait soudain déchirer un soleil qui, d’abord
noir, se changeait en or. Notre conscience du merveilleux allait s’accroissant, en
prolongeant et multipliant ses €chos, les visions s’entrelacaient, reliées au
mouvement de la vie; nous étions transparents au jeu subtil des différents
degrés d’€tre, aux émotions les plus tragiques comme a celles qui plongent avec
joie leurs racines dans le terreau de 1’éternelle jeunesse de 1’univers. Parfois,
cependant, la chaine associative était rompue et ta vulnérabilité reprenait le
dessus.

Un jour, mi-plaisant mi-sérieux, tu me proposas de fonder un « club des
ratés de I’aventure », selon une idée prise a Titayna, une journaliste, écrivain et
globe-trotter célebre entre les deux guerres. Je rétorquai qu’un tel projet était
tout de méme un peu limitatif dans sa conception et que nous risquions d’attirer
un bon nombre de facheux : des incapables et des frustrés ; le projet s’évanouit
alors parmi les éclats de nos rires. (Beaucoup plus tard, tu devais aussi
emprunter, par ironie sans doute, un titre : La Victoire a [’'ombre des ailes a un
livre consacré a Guynemer par Henry Bordeaux, un auteur extrémement

conventionnel*"). Souvent nous confrontdmes nos points de vue sur le

“L 11 s’agit de la version pour adolescents — un exemplaire m’en fut d’ailleurs offert autrefois — d’un ouvrage,
antérieur et plus développé, d’Henry Bordeaux sur le méme sujet mais intitulé différemment.
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surréalisme et, malgré une certaine amertume d’avoir été exclu du groupe, tu
reconnaissais, comme moi-méme, les immenses, les essentielles richesses

poétiques que nous Yy avions puisées.

C’est a la fin du trés doux hiver de I’année 1954 que je pris de toi une
photographie qui, au développement, se revéla étre un document paranormal.

Les yeux clos, tu te concentres et une libération de forces spirituelles
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matérialisées en un puissant fluide se dégage de toi. Des buissons d’éclairs
partant de chacun de tes pieds enveloppent ton corps et ton front est surmonté
d’une flamme blanche. De tels effluves sont d’une nature si subtile que I’ceil ne
les percoit pas, mais parfois ils peuvent étre enregistrés par 1’émulsion de la
pellicule photographique. Ainsi possédais-tu des facultés parapsychiques
(comme c’est assez souvent le cas chez les artistes). Pour s’en tenir au seul
aspect symbolique, cette représentation est, comme toujours, ambivalente. On
peut y voir aussi bien ’homme foudroyé par un cruel destin que I’élu doué
d’une intense activité inventive et habitué aux essors vertigineux de
I’inspiration.

Cependant une remarque de toi m’inquiéta au sujet de ton avenir : t’ayant
demandé si tu espérais sortir bientét de 1’hopital, tu me répondis que tu n’en
avais nulle envie, te trouvant tres bien ici, « comme dans une cabine de bateau ».
Ainsi tu semblais vouloir te soumettre au déterminisme de ta maladie ; sans
doute pensais-tu que I’indifférence au malheur est la seule maniére de le vaincre,
mais c’est avec tristesse que je considérais qu’une paroi de verre allait se
refermer inéluctablement autour de toi.

A la fin de nos entretiens, presque comme si I’on accomplissait un rite,
nous nous rendions prés d’un espace grillagé ou étaient parquées des biches
apprivoisées et nous leur donnions a manger des cigarettes américaines dont
elles raffolaient.

Des changements eurent lieu dans ma vie : aprés la mort de ma mere, une
trés longue brouille avec mon pere fit que je ne revins plus a Lyon ou il
continuait a résider. Je n’eus guere de nouvelles de toi sinon par André Robin, il
te vit dans un état catatonique sans doute dii aux neuroleptiques que 1’on te
faisait absorber, et tu lui fis comprendre que tu ne souhaitais plus, pour le
moment, recevoir de visites. Puis le temps passa et je perdis ta trace jusqu’a ce

soir de juillet 1981 ou Frangois Di Dio, I'un de tes éditeurs, m’annonca au
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téléphone ton déces, nouvelle qui m’atterra. Tu n’étais agé que de cinquante-
quatre ans et j’avais toujours espéré que je pourrais te revoir.

Cher Stan, ton véritable patronyme était Gliicksmann, I’homme de la
chance, de la mauvaise chance, sans aucun doute, amenant maladie et vie
enclose, mais également de la chance bonne pour avoir eu le privilege d’étre
habité par un tel souffle créateur que ton ceuvre n’en aura jamais fini de féconder

la pensée de ceux qui ont soif d’absolu.

«| do my job», je fais mon boulot, se contentait de répondre Louis
Armstrong a ceux qui le complimentaient. Admirable humilité du génie
considérant avant tout son art comme un artisanat qu’il faut pratiquer sans

forfanterie, avec toutes les forces de son étre.

La principale part — qui est intuitive, non conceptualisée — de la poésie

véritable s’obtient par une forme toute naturelle de symbolisation.

«Je n’aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au role

sanctificateur de ’art » affirme Pierre Jean Jouve dans son livre de réflexions
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intitulé En miroir. Au détour d’une page, voici qu’a I’improviste, je trouve,
parfaitement exprimée, 1’'une des idées qui toujours me soutinrent dans ma

démarche.

Voila que je me trouve un lien de parenté avec Rimbaud !

Je viens d’apprendre que, s’il se livrait souvent a des incursions en
Belgique, c’était surtout pour se procurer du tabac. Et non pas un tabac
quelconque, mais celui de la Semois. En effet, c’est dans la vallée de la partie
belge ou coule ce petit cours d’eau (qui devient Samoy en passant en France) et
qui, selon certains exegetes, serait la «riviere de cassis» de 1'un des plus
célébres textes du poéte, que sont cultivés des plans de cette solanée. Le micro-
climat trés particulier de I’endroit confére a ce tabac — on le trouve maintenant
dans presque tous les debits francais — un go(t de terroir délicieux ou la douceur
s’unit a une pointe d’amertume avec, en plus, des notes florales. Rimbaud le
consumait dans une de ces remarquables pipes en terre de marque Gambier *).
Or, il en fut pareillement pour moi (lorsque je pouvais encore fumer). Méme
pipe, méme tabac, n’est-ce pas la une trés chaleureuse fraternité dans le subtil

plaisir qui, le plus souvent, aide a I’inspiration ?

*) L’usine ou on les fabriquait, située a Givet (Ardennes), fut réquisitionnée par
les Allemands pendant la guerre de 1914, puis dépérit et dut fermer en 1926. Mais
leur stock était tel que I’on vendait encore leurs articles, quoique de plus en plus
rarement, chez certains marchands pipiers, bien apres 1950.
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De cet admirable Mallarmé qui avait sondé les régions les plus secrétes de

I’esprit, j’ai, entre autres lecons, tout particulierement retenu ce qu’il donne a

méditer a propos du mot. Il déclare dans Crise de vers : « L’ceuvre pure implique
la disparition élocutoire du poéte, qui céde I’initiative aux mots, par le heurt de
leur inégalité mobilisée ; ils s’allument de reflets réciproques comme une
virtuelle trainée de feux sur des pierreries... ». Cette prééminence du verbe qui
est source de pensée, c’est certes 1a un point important de son enseignement. Il y

revient encore lorsque, selon Valéry dans Degas, danses, dessins, il rapporte que

le peintre lui demandait conseil. A celui-ci qui s’était mis en téte de faire des
vers et qui se plaignait d’avoir perdu toute une journée sur un sonnet en
ajoutant : « Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent... J’en suis
plein », Mallarmé réplique : « Ce n’est point avec des idées qu’on fait des
sonnets, Degas, ¢’est avec des mots ».

Ainsi, selon Mallarmé, les mots se chargent de pensée presque a I’insu du
pocte. C’est bien 14, en effet, ’'un des pouvoirs les plus remarquables du Verbe.
Le mot est donc la « materia prima » du Grand (Euvre poétique.

Dr’ailleurs, beaucoup de ceux qui assistaient aux mardis de la rue de Rome
et qui se pénétraient de ses idées, insistent sur ce point dans leurs ceuvres, car
Mallarmé devait revenir souvent sur ce sujet dans ses longs soliloques subtils.
Parmi les participants, 1’on peut citer Alfred Jarry qui, dans le linteau des

Minutes de sable mémorial, parle des « mots polyedres d’idées ». Remy de

Gourmont, lui aussi, répete ce propos puis est saisi d’une véritable exaltation :
« Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en est la
nécessite ; il en est aussi la forme, et la couleur, et ’odeur ; il en est le véhicule :
et bai ou rubican, isabelle ou aubére, pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou

vineux, cerise ou mille-fleurs, zebre ou zain, le front étoilé ou listé, peint de
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tigrures ou de balzanes, de marbrures ou de neigeures, — le mot est le dada

qu’enfourche la pensée ».(lvresse verbale, titre d’un article publié en 1892).

Mais c’est Reverdy, le grand pocte et théoricien de la poésie, qui précise
et développe cette conception novatrice et féconde dans En vrac: « Pour le
poete, non seulement c’est le mot qui précede et guide I’idée, mais ¢’est méme
le son qui précéde et appelle le mot, la source premiére étant au surplus le
rythme, et si peu apparent qu’il soit, pour si peu chantant et musical que soit le

poete, a condition que celui qui écrit soit, toutefois encore, un peu poéte ».

La premiére fois que je fus confronté a un phénoméne dépassant la raison,
« notre pale raison [qui] nous cache I’infini », comme dit Rimbaud, ce fut avant
la guerre, vers 1938. J’étais donc un enfant d’environ dix ans. Mais, malgré mon
jeune age et I’époque lointaine ou cela se passa, les faits restent imprimés avec
une particuliere précision dans ma mémoire.

Un matin, Claudia, ma mere, se mit & manifester soudain une vive
agitation et dit : « Je sens que quelque chose ne va pas chez mon pere ». Celui-ci
demeurait seul au village de Champdieu dans la Loire, alors que nous nous
trouvions a Lyon. Et comme son émoi ne cessait de croitre, Ulysse, mon pere,
du genre esprit fort, se moqua d’abord d’elle puis tenta de la rassurer : « Mais
voyons, calme toi. Tu sais bien que, dans sa dernicre lettre, il nous disait qu’il se
portait au mieux. D’ailleurs, si un incident s’était produit, les voisins, qui
demeurent de 1’autre c6té du ruisseau et qui viennent souvent faire son ménage,
s’en seraient évidemment apercu. Bien que le bureau de poste avec le téléphone

et le télégraphe se trouve a I’autre bout du bourg, ils n’auraient pas manqué de
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s’y précipiter pour nous prévenir ». Mais ces paroles n’apaisérent pas ma mere
dont I’étrange état d’exaltation, qui ne lui était certes pas familier, ne faisait que
croitre : « Il faut que j’aille immédiatement le voir, je sens au plus profond de
moi que c’est nécessaire ! », répétait-elle impérativement, sur un ton qu’on ne
lui connaissait pas. Mon pére finit par se lasser. Excéde, il lui lanca : « Eh bien,
pars donc pour Champdieu puisque tu le désires ». Elle revétit trés vite sa veste
et m’ayant fait enfiler la mienne, elle me dit : « VViens avec moi ».

Nous nous précipitimes a la gare de Perrache pour prendre le train en
direction de Saint-Etienne ou nous arrivames quelque temps apres. Mais 13, il
nous fallut attendre et ma mere s’impatientait de plus en plus. En effet, le
chemin de fer de la ligne Saint-Etienne Clermont-Ferrand qui desservait
quelques localités de la plaine du Forez, dont Champdieu, ne partait qu’a la fin
de I’aprés-midi, avec sa locomotive crachant fumée et vapeur, et ses wagons en
bois craquetants dont les compartiments sans couloir étaient bien archaiques.

Arrivés a destination, nous primes en toute hate un raccourci menant a la
maison ou residait mon grand-pére. Aussitot que nous y flmes parvenus, ma
mere franchit le portail en courant presque et, arrivée dans la cour, elle appela.
Seuls quelques faibles gémissements lui répondirent. Elle m’intima alors 1’ordre
de rester 1a et se jeta dans I’escalier pour gagner la chambre de son pere. Elle ne
put que constater, comme elle le relata par la suite en ma présence, que celui-ci

agonisait dans son lit. Il la reconnut puis, quelques secondes apres, expira.

Bien des années plus tard, c’était en 1950, je rendais fréquemment visite a
une amie tres chére, Andrée, qui habitait un appartement dans un bel et ancien
immeuble, rue Béchevelin, au cceur du quartier lyonnais de la Guillottiére. Un
aprés-midi, tres troublée, elle me confia que, plusieurs fois dans la journée, on
sonnait, d’ailleurs assez violemment, a sa porte. Elle ouvrait mais ne trouvait

personne. Or, la maison avait une aile droite ou était percée la fenétre de la
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cuisine. A travers elle, on apercevait une cour assez étroite et, quelques metres
plus loin, le palier de I’appartement, car la montée d’escalier était a claire-voie.
Pendant que le timbre électrique se faisait entendre, mon amie, toujours tres
intriguée, allait voir. Chaque fois, elle constatait que la-bas ne se montrait aucun
étre visible.

Andrée se résolut a faire appel a 1’Electricité de France pour inspecter son
installation. Plusieurs ingénieurs vinrent tester celle-ci. Apres de longues
Investigations, ils conclurent que tout fonctionnait parfaitement. Fort perplexes,
ils reconnurent ne pouvoir donner aucune explication a ce qui se passait.

Alors que j’étais présent, le phénoméne se reproduisit. Tandis que les
furieux coups de sonnette habituels retentissaient, je me précipitai a la fenétre et,
moi non plus, je ne discernai personne sur le palier.

Aux dires d’Andrée, ces manifestations sonores intempestives durérent

encore un certain temps puis s’espacerent et cesserent définitivement.

Aprés ma réconciliation avec mon pére vers 1960, celui-ci me raconta,
encore treés perplexe, ce qu’il avait vécu quelques années auparavant. Il passait
alors des vacances seul, dans notre résidence de Champdieu. Une nuit, il était
couché dans la chambre du premier étage et lisait ou priait tranquillement.
Soudain, des coups d’une extréme violence furent frappés contre la porte garnie
de panneaux en verre dépoli non loin, a la droite de son lit. Cela se répéta
plusieurs fois. Mon pére fut trés effrayé car il était quelque peu impotent et la
maison se trouvait assez isolee. Comme chaque soir, il avait soigneusement
fermé a clef non seulement le portail, mais aussi ’acceés a la montée d’escalier.
Je I’entends encore qui cherchait des explications - d’ailleurs peu crédibles - a
ces trés forts frappements. Il disait, entre autres, que c’était peut-&tre un gros

oiseau qui avait heurté la porte, en oubliant que le lendemain, on aurait retrouve
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le volatile ou son cadavre dans 1’escalier clos de toutes parts. Comme je le

savais non réceptif a I’irrationnel, je ne fis bien slir aucun commentaire.

Durant les années 1980, nous allions souvent, ma femme Obéline et moi,
séjourner dans un chéateau de la Mayenne, situé en pleine forét et loin de toute
agglomération. Ce magnifiqgue manoir, une passionnée de littérature anglaise
I’avait fait construire au XIXéme siécle car elle désirait s’isoler au calme et
pouvoir savourer a I’aise ses nombreux auteurs favoris.

Au début d’un radieux apres-midi d’aolt, j’observais par une haute
fenétre ouverte du rez-de-chaussée la toute proche forét qu’animait une vie
feutrée et qui n’était séparée du batiment que par une étroite allée sablée. La fille
de la propriétaire se trouvait auprés de moi. C’était une quadragénaire que je
savais peu eclairée et fort bigote. J’étais plongé dans une sorte d’extase légere et
je suppose qu’il en était de méme pour elle. Nous n’échangions aucune parole.

Tout a coup, un bruit nous parvint de ’extérieur, a droite. Il surgissait par
bouffées. On entendait nettement le brouhaha causé par ce qui paraissait étre un
banquet : heurts de couverts, de verres et conversations échangées. Mais celles-
ci étaient dans une langue totalement incompréhensible qui ne rappelait aucun
idiome connu et donnait 1’étrange impression d’étre composée de mots €mis
spécialement pour que leur sens ne puisse pas étre percu. Cela durait deja depuis
un certain temps lorsque ma voisine me bouscula et ferma brusquement la
fenétre en s’écriant : « C’est le diable ! ». Déconcerté et offusqué par tant de
discourtoisie et de bétise, je ne dis rien et regagnai ma chambre en regrettant de
n’avoir pu observer le phénomeéne jusqu’a sa disparition qui, sirement, eut lieu
peu de temps apres.

Tout récemment, un souvenir enfoui au plus profond de ma mémoire se
présenta a ma conscience alors que j’étais dans un état de demi-sommeil. La

charmante vieille dame qui possédait le chateau m’avait incidemment raconte un
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événement qui remontait a I’époque de 1’Occupation. Une parente un peu
excentrique vivait alors seule en ce lieu dans le laisser-aller. Un jour, le colonel
d’un régiment de la Wehrmacht stationné¢ dans la région vint avec sa garde
inspecter le batiment, pensant que des résistants s’y cachaient peut-étre (ce qui
n’était d’ailleurs pas le cas). Il remarqua que la grande salle de 1’aile droite était
inoccupée, 1’habitante vivant dans 1’autre partie du chateau. Dans un francais
parfait et avec une grande courtoisie, il lui demanda si, pour un soir, elle
I’autoriserait a organiser 1la des agapes qu’il désirait offrir a ses officiers et
soldats d’¢lite. Le balcon qui surmontait la piece lui permettrait de haranguer ses
hommes qui devaient partir incessamment combattre en Russie. Ainsi fut fait et
les allemands remirent ensuite trés soigneusement les lieux dans leur état
antérieur.

Ce qui survint lors d’une belle journée d’été n’était-ce pas la rémanence
de cette festivité ? Malgré la joie affichée, celle-ci devait comporter en arriere-
plan beaucoup d’angoisse car ces soldats pouvaient craindre de trouver la mort
dans le lointain pays ou se déroulaient de féroces combats. Ces peurs latentes,
conscientes ou inconscientes, existent en effet chez les soudards les plus
aguerris, quoi qu’ils en disent. Ont-elles fortement imprégné I’atmosphére
entourant le chateau ? Avais-je alors, selon 1’expression employée par Albert

Einstein, « trébuché dans le temps » ?

A I’époque ou j’habitais encore le 14°™ arrondissement de Paris, j’avais,
avec une relation, congu un projet qu’il serait sans intérét d’exposer ici. Pour en
parler et aider a sa réalisation, nous avions obtenu un rendez-vous avec un haut
fonctionnaire. Celui-ci nous recut un soir vers vingt heures a I’Hotel de Ville.
Apres la fouille minutieuse effectuée par les vigiles a I’entrée, nous voila
conduits a un somptueux bureau insonoris€. L’homme qui ’occupait était

distingué et d’une exquise courtoisic. Nous nous installames donc tous trois
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autour d’une table de style et fimes vite trés absorbés dans une longue
discussion portant sur notre plan. Soudain, interloqués, nous levames la téte car
nous venions d’entendre de violents coups frappés a plusieurs reprises dans le
mur situé a notre droite. Curieusement, ils étaient suivis chacun d’un fugitif son
de faible intensité. Notre hote, qui ne manquait pas d’humour, nous dit aussitot :
« Ne vous inquiétez pas, c’est le fantome ! ». Et, apres avoir regardé sa montre,
il se mit a nous raconter 1’histoire suivante : « Je constate qu’il est vingt et une
heures et que nous sommes mercredi. Toutes les semaines, le méme jour et a la
méme heure, ces heurts se produisent. Vous le voyez : je travaille tard ici. J’ai
fait une tres pointilleuse enquéte. Elle m’a démontré qu’a ce moment de la
soirée, a part moi, les lieux sont toujours deserts et que personne ne peut y
pénétrer car, comme vous 1’avez remarqué, la garde veille. Maintenant, je me

suis habitué a I’inexplicable. »

Au sortir d’un dur hiver parisien, il y a vingt ans environ, nous avions lou¢
une maison dans le sud du Forez pour aller non seulement nous reposer, mais
aussi exercer au calme nos activités habituelles : la peinture pour Obéline et
pour moi 1’écriture d’un recueil de poemes en cours. Mais hélas, le jour du
départ, une fulgurante douleur lombaire me cloua au lit : j’avais un lumbago. A
cette epoque, les médecins préconisaient impérativement de rester couché
jusqu’a ce que la souffrance disparaisse (ils ont maintenant, leur science étant
souvent incertaine, changé d’avis et décreétent au contraire que I’on doit marcher
tout de suite pour guerir plus vite). Je ne devais donc bouger sous aucun
prétexte. Nous étions bien embarrassés. Finalement, nous décidames qu’Obéline
partirait d’abord en automobile et que j’irais la rejoindre dés que possible. Par
téléphone, elle me fit savoir que la demeure était agréable, située fort a I’écart
dans une vallée riante, proche d’un bois. Quelques jours apres, étant a peu pres

rétabli, un aprés-midi, je pris le TGV jusqu’a Lyon. De 1a, une correspondance
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m’amena a Saint-Etienne ou nous avions rendez-vous a la gare. Enfin, j’arrivai a
la nuit tombante, le train ayant accumulé beaucoup de retard. Je trouvai Obéline
bouleversée, trés pale, presque en larmes. Tandis qu’elle nous conduisait en
voiture a notre lieu de résidence, elle me fit le récit suivant : « Je viens de vivre
une nuit effrayante. Je m’étais installée dans une chambre du haut ou je lisais.
N’étant pas tres rassurée de me trouver seule dans ce lieu retiré, j’avais fermé
consciencieusement les serrures de toutes les portes et clos les volets. Je finis par
m’assoupir avec la lumiere allumée. Soudain, je fus réveillée par des coups
d’une extréme intensité qui semblaient provenir de I’entrée. Je regardai le réveil
et m’apercus qu’il était précisément minuit. Ces deux faits concomitants me
plongérent dans une profonde angoisse. Et voila que, quelques instants apres,
j’entendis avec netteté des pas régulierement espacés dans 1’escalier en bois,
pendant plusieurs longues minutes. Inutile de dire qu’un véritable effroi
s’empara de moi. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la porte. Celle-cCi
comportant une vitre opaque, je craignais de voir y apparaitre une ombre et
méme, que la poignée s’abaissat. Si 1’'un ou I’autre fait avait eu lieu, j’étais
résolue a sauter par la fenétre tant la panique m’avait gagnée. Rien ne s’étant
produit, je finis par me calmer légérement aprés une heure au moins. A ce
moment-1a, le bruit de pas reprit de la méme maniére que précedemment et 13, je
crus véritablement que mon cceur allait cesser de battre. Me jeter dans le vide
¢tait plus que jamais mon recours ultime, n’ayant aucun voisin susceptible de
venir a mon aide. Alors, les bruits cessérent, mais je n’ai pu me rendormir. Voila
ce qui explique 1’¢tat dans lequel tu me trouves. D’ailleurs, si j’avais dii passer
une nouvelle nuit ici sans toi, je n’aurais pas hésité a prendre une chambre
d’hotel a Saint-Etienne. » Je réussis enfin a la rassurer un peu, ne serait-ce que
par ma presence. Rien ne vint déranger le reste de notre séjour. Je dois avouer

que, moi qui suis passionné par 1’étude du paranormal, je le regrettai presque !
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Quelles conclusions tirer de ces observations irréfutables ? L’univers a
une face cachée qui échappe a I’aveugle suffisance, aux négations stupides des
rationalistes. Nous baignons dans le mystére, I’invisible, le pressenti. Nos
étroites structures mentales semblent peu aptes a appréhender de telles énigmes,
ce qui rend peu aisées les recherches, certes fort méritoires, des
parapsychologues. L’essentiel, la force sacrée a I’origine de la nature et qui
donne miraculeusement vie, méme a ses formes les plus singulieres, demeure

voilé.

Les reflets de ce que ['on appelle communément « le miroir de I’dme »

peuvent, méme saisis a la vitesse de [’éclair, se montrer souvent si réevélateurs.

Mes yeux ont fugitivement croisé ceux du Maréchal Pétain. D’une
magnifique couleur bleu porcelaine, les siens révélaient, méme a I’enfant que
j’étais, un psychisme amorti ainsi qu’une ambition triomphante. Ce fut lors de sa
visite a Lyon le 11 décembre 1940. La voiture découverte passait tres lentement
devant I’immeuble des Galeries Lafayette. Je me trouvais au bord du trottoir, a
un metre a peine de lui. Ma mere, pétainiste comme beaucoup de frangais a
I’époque, m’avait amené ici car elle desirait me faire admirer celui qui,
considéré comme le sauveur de la France, était, en réalité, un vieillard felon,

comme on s’en apergut plus tard.

Jai pénétré le regard du Général de Gaulle. Je pus D’observer
d’extrémement prés tandis que le chauffeur de sa Citroén DS peinait fort pour

entrer sous le porche étroit de la Bibliotheque Nationale, située alors rue de
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Richelieu, qu’il venait visiter officiellement. Je recus le choc presque électrique

d’un singulier orgueil, avant qu’il ne détournat la téte.

Autant que celui de la plupart des hommes politiques, I’ceil de Frangois
Mitterrand était matois et raccrocheur, mais aussi il apparaissait impérieux et
curieusement docte. Celui qui allait devenir président de la République,
incidemment, marchait face a moi, rue de la Sorbonne, accompagné par deux de
ses amis (ou de ses gardes ?). Je le dépassai rapidement. Notre échange fut
seulement visuel et instantané, comme dans les autres cas. Cela eut lieu presque

au niveau de la rue Champollion.

Vanitas vanitatum !

Ceci sans vaine gloriole : je me reconnais un sens aigu de 1’observation.
D’ou me vient cette forme particuliere d’esprit ? Sans aucun doute de ’étude
approfondie des sciences naturelles (et surtout de la paléontologie) commencée
des mon adolescence. Ce sont la matiéres qui stimulent la patience, la minutie
ainsi que la rigueur, car elles demandent d’enregistrer les plus minimes détails
avec acuité.

Non sans émotion, je me souviens de cette epoque lointaine et faste ou
le cher professeur Jean Viret, géologue et surtout grand paléontologue, me
donnait rendez-vous au laboratoire de géologie de la « Faculté des Sciences »
(ainsi disait-on alors) de Lyon, laquelle était située sur un quai du Rhone. Au-
dessus de ce local, sur plusieurs étages reliés par un étroit escalier en colimacon,

se trouvait un musée composé¢ d’immenses collections de fossiles, la plupart
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ayant été léguées par des chercheurs ou des savants lyonnais. Des échantillons
en petit nombre restaient a déterminer et Viret m’avait convié a 1’assister pour
identifier des ammonites encore non classées. Ces instants d’intense
concentration pendant lesquels j’étais penché, aux cotés de mon maitre trés
admiré et si bienveillant, sur une petite table ou se trouvaient coquilles
fossilisées et documents, sont restés profondément imprégnés en moi et ont
suscité, sans conteste, ce don de ’observation. Il est en effet fort difficile de
différencier certaines especes les unes des autres.

Lorsque, vers 1950, je changeai d’orientation et décidai de me consacrer
aux Lettres, ma véritable raison d’étre, il devint également impératif que je
gagne ma subsistance. J’¢tais alors a Paris et je fréquentais assidiment André
Breton avec qui je devins ami. Sur ses conseils et grace a son intervention, je
pus obtenir un stand a Biron, la grande allée du Marché aux Puces de Saint-
Ouen. Ma compagne s’occupait principalement de vendre les antiquités tandis
que, « chineur » passionné, de méme que j’avais autrefois fouillé la terre a la
recherche de fossiles étudiés ensuite avec application, j’étais toujours en quéte
d’objets divers, insolites ou rarissimes. Aidé par cette trés vive attention portée
aux choses, qu’avaient aiguisée les sciences naturelles (et que, sans doute,
venaient compléter mon insatiable curiosité et mon goGt - quelque peu malicieux
- de I’érudition), je réussissais a découvrir, enfouis dans ’'immense fouillis du
marché en plein air, de précieux bibelots, des livres anciens et recherches, des
dessins et tableaux d’une valeur parfois trés grande. A cette €poque, heureuse
mais hélas bien lointaine, les trouvailles de cette sorte étaient encore possibles.

Mon souhait le plus cher est qu’une telle démarche exigeante, attentive
aux plus infimes détails, ayant donc comme visée de parvenir a une « essentielle

précision », soit I’une des caractéristiques de mes poémes !
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Aujourd’hui, une gravure sollicite ma méditation. Elle est tirée d’une
réédition, parue en 1918 a Berlin, du Seraphinisch Blumengartlein (séraphinique

petit jardin de fleurs) de Jacob Béhme.

T il 1w //
il o
gkl 11 ‘// il // i

et e

Au centre, je lis, sur un ruban continu entourant 1’ceil divin et d’ou émane
une multitude de rais lumineux, la stimulante devise je langer, je lieber. On
pourrait la traduire : « le plus long, le meilleur ». C’est un encouragement a

mener la Quéte. Celle-ci doit étre en effet poursuivie avec passion et patience,
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non seulement afin de tenter d’atteindre son objectif toujours lointain, mais aussi
pour ce qu’elle apporte de richesse spirituelle, de sagesse dans son déroulement
persistant et parfois difficile.

Jelangerjelieber est aussi le nom familier donne par les Allemands au
chevrefeuille (Lonicera caprifolium). Cette plante a tige volubile (comme il est
dit dans le vocabulaire de la botanique), s’enroulant autour d’un support,
s’¢lance vers le haut. En cela, elle est I’image du chemin de 1’évolution ;
également son subtil et délicieux parfum figure bien les acquisitions amassées
tout au long de celui-ci.

Mais le plus étonnant de cette gravure, c’est que la maxime est inscrite
dans un singulier ruban. A le bien observer, on a la surprise de constater qu’il est
fortement inspiré de 1’objet mathématique appelé bande de Moebius, du nom du
savant allemand qui ’inventa en 1858. C’est un solide a une seule surface, sans
fin, comme semble souvent le parcours initiatique.

Ainsi le graveur anonyme, sans doute moderne, de cette planche a su
synthétiser avec adresse, en une seule representation, la recherche féconde dans
sa durée : la maxime, et le but augquel on doit tendre : la boucle. En effet, celle-ci
se situe au-dela de notre espace a quatre dimensions et peut étre parcourue

éternellement ; elle est donc bien le symbole de 1’absolu.

De nouveau, ce soir, j’écoute avec recueillement les West end blues, Tight

like this, Stardust, Black and blue, Saint Louis blues, Back o’town blues et tant

d’autres chefs-d’ceuvre de ce cher Louis Armstrong. Marquant du pied sur le sol

les seconds et quatriemes temps de la mesure, comme le font les amateurs de
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jazz, je me sens revigoré psychiquement et physiquement car je me laisse
imprégner en profondeur par le swing intense qui se dégage de ces
interprétations tant6t dramatiques, tantét joyeuses, et toujours chargées de
vibrante émotion. Les phrases sont superbement articulées et sans cesse
renouvelées, les thémes transfigurés. La fulgurance s’allie a la plus haute
inspiration dont I’envolée est encore augmentée par un vibrato bouleversant.
Alors, tout naturellement, 1’idée me vient que rien ne peut mieux donner,
de fagon si vive et si prenante, le sentiment d’absolue perfection. Oui, le génial
Satchmo *) fait mentir 1’adage car, avec lui, celle-ci est bien de ce monde et

rayonne majestueusement de ses improvisations.

*) Tel est le surnom donné au grand trompettiste. C’est la contraction de
satchel mouth, c¢’est-a-dire « bouche en forme de besace ».

Entretien avec Elie-Charles Flamand

par Gwen Garnier-Duguy

Bonjour Elie-Charles Flamand. C'est un grand honneur pour Recours au Poéme
gue vous acceptiez cet entretien, et pour nombre de nos lecteurs sans doute de
vous découvrir. Commencons par le début. Vous étes né en 1928, avez été I'ami
d'André Breton, étes entré en Surréalisme puis vous en étes fait exclure, sans

gue jamais votre amitié avec Breton en souffre. Voila ce que I'internaute de base
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trouve sur vous. Votre bibliographie, dans la base nationale Electre, donne deux
livres de vous disponibles, lorsqu'on sait l'ampleur de votre ceuvre. Elie-Charles
Flamand, pouvez-vous nous raconter votre entrée en poésie et votre

cheminement a travers elle ?

Comme je l'ai rapporté en détails dans mon livre Les Méandres du sens, je
faisais dans ma jeunesse, a Lyon, des études de sciences naturelles et j'étais le
disciple d'un grand paléontologiste, le professeur Jean Viret. Je me livrais a des
recherches sur le terrain, a des fouilles, et donnais des communications a la
Société Linnéenne de Lyon. J'étais également membre de la Société geologique
de France et de la Société préhistorique francaise. Mais un évenement devait
bouleverser ma vie. La lecture de I' "Histoire du Surréalisme” par Maurice
Nadeau, de la poesie de Paul Eluard et d'autres poetes modernes me fascina au
point de me faire prendre une voie tout a fait nouvelle. J'écrivais alors mes
premiers poemes et, en 1950, je vins me fixer dans la capitale. L'éditeur et poete
Pierre Seghers me fit, comme je le souhaitais tant, rencontrer André Breton par
I'intermédiaire de Jean-Louis Bédouin, I'un de ses fideles. Je devins vite I'ami
intime du créateur du Surréalisme. Pendant huit ans, je pris part aux activites du
groupe et publiai dans les revues qui en émanaient ("Medium", "Le Surréalisme,
méme", "Bief"). Depuis longtemps, cependant, je m'impliquais de plus en plus
dans les doctrines spirituelles et ne pouvais vraiment adhérer au cété "noir" du
Surréalisme. Je m'éloignais peu a peu du groupe et, en 1960, j'en fus exclu.
Toutefois, cela ne m'empécha pas de garder d'excellents rapports avec André
Breton qui m'avait ouvert au Merveilleux et dont je garde I'empreinte et le
souvenir éblouissant. De méme qu'il avait évolué a partir du néo-symbolisme
pour devenir lui-méme, je pense qu'au fond, il prisait assez qu'on lui résistat a
condition de rechercher une conception personnelle. Notons, pour finir, que j'ai
toujours gardé un ceil sur la paléontologie. Qu'y a-t-il de plus propre a la réverie

poétique que cette science qui déchiffre les mystéres des étres souvent étranges
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ayant peuplé les mondes disparus ? De cette fidélité témoignent une assez belle
collection de fossiles et aussi la profonde amitié qui me liait a Léonard
Ginsburg, hélas réecemment décédé. Il était professeur de paléontologie au

Museum national d’histoire naturelle.

Quant a la poésie, je la considere comme une expérience spirituelle, une quéte
du sens secret des choses, un cheminement vers la Lumiére intérieure, un éeveil
au sacré et méme a l'absolu. Cela demande d'y vouer sa vie en observant une

ascese assez rigoureuse.

Vos propos provoquent en moi deux questionnements, sur deux chemins a priori

différents.

Le premier concerne [’ascése : pouvez-vous nous parler de cette ascese
rigoureuse que requiert la poésie ? Quels sont les formes de cette ascese, les

moyens de sa discipline, vos rites personnels quotidiens ?

La deuxiéme interrogation porte sur la paléontologie : connaissez-vous les
travaux d’Anne Dambricourt-Malassé, qui a formalisé une théorie de
[’évolution, certes controversée par le scientisme matérialiste, mais d’un intérét
porteur d’inspiration ? Elle a découvert, en étudiant tous les vestiges de cranes
anciens, que [’homme ne s’ était pas adapté a son environnement extérieur, mais
avait mué de l'intérieur. Un os dans le crane, appelé [’os sphénoide, connaitrait
a chaque saut d’espéce une torsion sur lui-méme. Et cela fonderait un étre
inédit, a l’intelligence plus évoluée, sur les bases de [’espece précédente. Une
evolution de [’intérieur. Une mere australopitheque a dii porter et donner
naissance a un étre physiologiquement plus évolué qu’elle, la métamorphose

ayant eu lieu dans le temps de la grossesse. Cette torsion de [’os sphénoide a
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chaque changement d’espece, du singe a [’australopithéeque, de
["australopitheque a [’Homo Erectus, puis a [’Homo Habilis, au Néanderthalien
et au Sapiens, Anne Dambricourt ne [’explique pas, mais elle le constate et I’a
scientifiguement formalisé, donc prouvé. Sa théorie, bien que validée
scientifiquement, remet en cause le néo-darwinisme et est attaquée de toutes
parts par certains de ses pairs, notre modernité refusant le mouvement intérieur.
De la paléontologie a [’absolu que vous évoquez en parlant de [’expérience

spirituelle qu’est la voie poétique, il n’y a qu’'un pas ?

Les travaux de Mme Dambricourt-Malassé sont en effet fort intéressants. Elle a
eu raison de s'insurger contre le néo-darwinisme qui exerce une veritable
dictature sur les milieux paléontologique et biologique. Déja quelqu'un que
j'admire beaucoup mais que les circonstances de la vie ne m'ont pas permis de
rencontrer, un grand savant (il s'intéressait aussi a la parapsychologie), le
professeur Rémy Chauvin, avait publié en 1997 un remarquable livre : "Le
Darwinisme ou la fin d'un mythe". Il y soulevait, lui aussi, de pertinentes
objections. L'évolution est un fait, le darwinisme n'est qu'une théorie parfois
vérifiée dans la micro-évolution, mais qui ne peut expliquer a elle seule
I'ensemble de ce phénomeéne si complexe. La macro-évolution, elle, dans
son dynamisme, est sans doute sous la dominance de l'absolu. Mais ces
considérations, qui meriteraient un long développement, nous éloignent de

notre exposé : la poésie, et j'y reviens.

Ce que j'ai appelé lI'ascese qui me parait nécessaire pour I'exercice de celle-ci,
correspond a de hautes exigences, telles que ne pas se laisser contaminer par
cette dévaluation du verbe qui est tres répandue dans notre societé moderne, et
aussi ne pas se conformer a un mode de vie qui, par sa facilité, nous détourne de
la concentration et de la méditation indispensables si I'on veut magnifier la

langue.
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Une dévorante appétence intellectuelle et spirituelle m'a porté a me passionner
non seulement pour la zoologie, la géologie et la paléontologie, mais aussi pour

divers sujets a propos desquels j'ai souvent écrit livres ou articles.

L'ésotérisme, et spécialement l'alchimie que me transmit dans sa théorie et sa
pratique l'admirable maitre Eugéne Canseliet, le disciple de Fulcanelli, me
fascina. Depuis 1945, je suis un fervent amateur de jazz (le vrai) et j'ai bien
connu et méme entretenu des rapports amicaux avec certains de ses grands
créateurs : Louis Armstrong, Baby Dodds, Sidney Bechet, Bill Coleman, Buddy
Tate etc. L'art ancien et moderne sollicita longtemps mon attention et, apres
maintes recherches, je fis redécouvrir les peintres de la Rose-Croix de Péladan,
comme Alexandre Seon, Armand Point, Alphonse Osbert, etc. Je recus
I'enseignement de certaines sociétés initiatiques. Je m'intéressai aussi a la
parapsychologie et a l'ufologie.

Cela a lair dun inventaire a la Prévert, pourtant ces préoccupations
apparemment disparates forment un "centre bourgeonnant™ qui contribue a
nourrir ma poésie, mais cela de facon tres indirecte, subtile, bien sir sans

érudition pédantesque ni didactisme, comme vOuUs pouvez en juger sur piece.

Comment se manifeste selon vous cette “dévaluation du verbe” a [’ceuvre dans

nos contrées modernes ?

La "dévaluation du verbe" se manifeste sous différentes formes

particuliérement manque de rigueur et contamination par les langues étrangeres,
surtout l'anglais. Tout a I'heure, j'ouvre mon poste de radio et jentends la
présentatrice dire : "Vous allez entendre Peggy Lee, une grande chanteuse de

jazz et de blues", or cette interprete n'est nullement cela, mais une artiste de
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variétés assez quelconque. Autre exemple : le mot "occasion” a presque
entierement disparu du francais et a eté remplacé par "opportunité” qui n‘'a pas
du tout la méme signification, c'est un anglicisme car "opportunity" est le terme
qui, lui, veut dire "occasion". Cet appauvrissement de la langue, ce flou, cette
Iinexactitude dans l'expression, dans le vocabulaire et méme souvent la syntaxe,
se retrouvent dans tous les medias. Une telle pollution s'étend méme
fréeqguemment a l'idiome littéraire. N'oublions pas que les grands écrivains

manient le verbe avec une extréme précision et le considérent comme sacré.

Les grands écrivains considerent le verbe comme sacré, dites-vous, au regard
de la pollution des anglicismes s étendant a [l’idiome littéraire. Cela pose la
question du mal : ['anglicisme a fins financiéres percute [’identité de nos
langues, et celle particulierement du francais, jadis langue diplomatique,
aujourd’hui congédiée pour le confort des dirigeants et hommes d’affaires
internationaux. N’y aurait-il pas d’abord la volonté du monde anglo-saxon de
faire disparaitre [’Europe latine ? Face a cette dévaluation de grande ampleur
du verbe, le poete francais que vous étes pratique-t-il le caractere sacré de la

langue pour sauver son ame ?

"Sauver son ame" est une visée purement religieuse. Quelle que soit la trés haute
idée que je me fais de la poésie, cela ne me parait donc pas entrer dans ses
attributions. Sa finalité est une ouverture au monde et a soi-méme ; ainsi nous
aide-t-clle a prendre contact avec l'immanence qui est au coeur du premier et

avec I'étincelle de I'Esprit qui habite le second.

Pouvez-vous nous parler de la pratique que vous transmit Eugéne Canseliet ?
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La transmission de I'Art d'Hermes se fait oralement. Le maitre vérifie que le
disciple medite avec suffisamment d'application les nombreux textes classiques
qui sont cryptiques. "La patience est I'eschelle des Philosophes et I'humilité est
la porte de leur jardin", dit Nicolas Valois. L'éléve réussit quelquefois, au prix
de bien des difficultés, a trouver le fil d'Ariane et a identifier d'abord la "materia
prima”. Il est alors guidé dans les longues et complexes manipulations au
laboratoire lorsqu'il a pu deviner leurs significations et leur suite exactes. Ainsi
peut-il espérer, s'il est digne de recevoir le "donum Dei", arriver a la
transmutation (hélas, ce n'est pas mon cas). Evidemment, tout cela s'accomplit

dans le secret.

Vous parlez des nombreux textes classiques cryptiques. Pouvez-vous nous en

citer quelques-uns et nous en parler de loin en loin ?

Jai qualifié de cryptiques les textes alchimiques, qui sont des énigmes a
résoudre. Ne peuvent pas étre ainsi désignés ceux de la poésie, laquelle

fonctionne autrement.

Pouvez-vous également nous expliquer ce "c6té noir" du Surréalisme, celui qui
ne vous fascina pas et vous fit exclure du groupe ? Le Surréalisme voyait-il "tout

en noir" ?

Outre son c6té positif, il y avait dans le Surréalisme un rejet de la spiritualité,
une négation violente et ironique de celle-ci, qui me choquaient. On y constatait
un attachement a une révolution sociale ayant sans doute eu sa justification au
début du mouvement, mais dont on sait maintenant ce qu'il faut en penser. S'y

manifestaient aussi une grande déférence pour quelques figures comme Léon
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Trotsky, les anarchistes les plus extrémes, Sade, et parfois un certain attrait pour
le morbide. Ces aspects ne me convenaient guére, c'est le moins que I'on puisse

dire.

Le dernier livre de poésie que vous avez publié se nomme La part d'outre-dire.

Depuis quel lieu parlez-vous, en situant ces poemes depuis I'outre-dire ?

Ce lieu, c'est la polysémie. Comme on sait, les linguistes désignent par ce terme
un signifiant qui a plusieurs significations. C'est le cas pour la poésie, ou la
plurivocité regne en maitresse. Certes, il existe un sens général, une ligne
directrice, mais il convient de "creuser" le texte et de découvrir ses trés
nombreuses richesses. Les sens sous-jacents et coordonnés, presque
innombrables, se superposent et s'entrelacent, induits par les harmoniques, les
suggestions, les correspondances. Ce jeu de reflets fascinant rayonne dans le
miroir de méditation qu'est le poeme. C'est Rimbaud qui, le premier parmi les
modernes - et cela, @ ma connaissance®’, n'a jamais été signalé -, a eu la claire
conscience d'un tel pouvoir. Ne répondit-il pas a sa mere qui l'interrogeait en

1873 sur le sens de son ceuvre : "J'ai voulu dire ce que ¢a dit,_littéralement et

dans tous les sens™."

“Ce jeu de reflets fascinant rayonne dans le miroir de méditation qu'est le
poeme”, dites-vous de magnifique maniére comme pour définir la poésie.
Depuis votre premier livre, publié en 1957 A un oiseau de houille perché sur la
plus haute branche du feu, jusqu’a La part d’outre-dire, en passant par La lune
feuillée (1968), La voie des mots (1974), Vrai centre (1977), Jouvence d’un

“2 Bien sdr, je n‘ai pu lire que quelques-unes des scolies écrites a propos de I'ceuvre fulgurante du "passant
considérable” et qui, innombrables, pésent sur celle-ci de tout leur poids.
% C'est Elie-Charles Flamand qui souligne
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soleil terminal (1979), Attiser la rose cruciale, La Quéte du Verbe (1982),
L’attentive lumiére est dans la crypte (1984), Transparences de I’'Unique (1988),
Au vif de I’abime cristallin (1997), pour ne citer que quelques-uns des titres de
votre ceuvre, pouvez-vous nous parler des grandes emotions vécues par votre
composition poétique ? Par cette question, nous entendons les découvertes ou
les revélations que la composition de votre ceuvre vous a apportées. Ce chemin
de révelations est-il chemin d’approfondissement : le recueil suivant procede-t-
il des revélations du recueil précédent ? Car ce miroir de méditation qu’est le

poeme réserve-t-il des surprises dans l’acte d’écrire ?

Au cours de ce que j'ai appelé "La Quéte du Verbe", les ouvrages s‘enchainent ;
non seulement des échos se croisent de l'un a l'autre, mais des aspects qui
n'avaient pas ete percus, des points de vue nouveaux se font jour. L'intuition,
téte chercheuse, se met en relation avec le supraconscient ou demeurent les
grands archétypes qui découlent de I'énergie primordiale et structurent I'étre
ainsi que le Cosmos. Leurs messages sont donnés par des rythmes, des visions,
des allusions, des ellipses, des symboles méme, des images, fuyant la logique,
unissant l'objectif au subjectif ; l'on est parfois le premier surpris par
I'éblouissement que procure ce qui nous est offert, son dynamisme. Cette
vibration intérieure des choses, née de l'univers des essences, part
principalement de cette matiere premiere du langage : la pierrerie des mots.
Mallarmé, dans son incomparable lucidité, disait & Degas qui essayait en vain
d'écrire des poemes : "Mais Degas, ce n'est point avec des idées que I'on fait des

vers, c'est avec des mots™."

# C'est Elie-Charles Flamand qui souligne
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“l'on est parfois le premier surpris par l'éblouissement que procure ce qui nous
est offert”, dites-vous. Pouvez-vous nous parler, dans un exemple de ce qui vous

a ete offert, d’'un cas d’éblouissement personnel ?

Il est bien difficile de donner un exemple précis de ces fulgurances émanant de
la cime de I'étre sous forme d'images, d'associations de mots, méme de vers
entiers, car elles viennent s'amalgamer aux resultats d'un travail minutieux et
patient sur le langage. La transe légere dans laquelle se trouve tout poéte en
action favorise certainement l'intrusion de ce souffle créateur, de cette flamme
intuitive de I'esprit. Paul Valery, pourtant si rationaliste, ce théoricien de la
poesie uniquement voulue, finit tout de méme par reconnaitre que "les plus
beaux vers sont donnes par les dieux". Cette intervention de ce que I'on appelée
"I'inspiration” est connue de tout temps. Elle a méme laissé son empreinte dans
I'origine de certaines langues, ainsi, en allemand, les mots dichten (composer un

poeme) et Gedicht (poéme), viennent du latin dictare (dicter).

Mon cher Gwen, les principales lignes directrices de mon ceuvre ayant
maintenant été evoquees, permettez-moi de citer le passage suivant d'un texte
important pour moi (un quasi manifeste !) : La Quéte du Verbe (essai sur la
poésie hiérophanique). Daté de février 1979, il figure en téte de mon recueil
Attiser la rose cruciale ; j'avais tenté alors de montrer que la poésie est une

expérience spirituelle fort proche d'une démarche initiatigue ou mystique.

Voici cet extrait :

"L'énergie vitale du Logos s'exerce dans la nature au moyen de I'Esprit
Universel, médiateur entre I'Un incréé et la matiere grave. Cet agent mi-
corporel, mi-spirituel se diffuse dans les moindres parties de I'univers dont il

maintient I'harmonie. Il met les étres et les choses en communication ; il est
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aussi un lien entre I'hnomme et les puissances des plans subtils. C'est par son
truchement que tout signifie et que tout parle a I'ame du poéte, a condition qu'il
ait su, par le sentiment et I'intuition, s'accorder avec I'état vibratoire de cet océan

de force éthérique qui bat sous I'écorce des apparences.

Quand il a ainsi pénétre le spirituel par le moyen du sensible, le poéte, imprégné
de la valeur cachée du concret, saisit I'essence du phénomeéne et découvre
I'éternel en chaque chose périssable. 1l échappe aux différenciations et aux
limitations de I'espace et du temps. Ayant atteint la conscience cosmique, il est

devenu un avec tout ce qui existe.

Dés lors, le Verbe effusé dans le macrocosme sous les especes de I'Esprit
Universel s'insinue au centre de lui-méme et y retentit clairement. La
conjonction de l'absolu et du relatif tend a s'accomplir en son ceuvre ; il est celui
par lequel parlent non seulement I'étoile, le cristal et la mer, I'arbre, le ruisseau

ou les bétes, mais aussi toutes les forces divines en action dans la Nature ».

Dans "La quéte du Verbe", vous évoquez le rdle du poete, la dimension
initiatique de son parcours, la nécessité de s'enfoncer dans la noirceur de la
Manifestation, de se départir du moi, de l'orgueil, des images inversées du
Verbe, de trouver la parole perdue et ramener au monde la parole solaire. Ce
parcours initiatique vaut pour le poéte individu. Au regard de vos poémes, qui
sont comme des paroles prononcées par une pythie, qu'il s'agirait alors
d'interpréter comme on interprete un réve ou une preédiction, le réle du poéte

vaut-il pour la communauté humaine a qui il s'adresserait ?

Le poéme a pour dessein primordial de donner au lecteur une sensation

d’harmonie, une jouissance esthétique que le poete tente de lui communiquer par
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les nombreux moyens a sa disposition : entre autres mise en valeur de 1’énergie
de [D’expression, maillage des mots, sertissures du style, permettant Ia
sublimation de la langue. Par ailleurs, la poésie — du moins telle que je la
congois — est une expérience spirituelle pour celui qui manie le Verbe. Et de
celui-ci, ces écrits sont forcément, a un certain niveau, le reflet irradiant. Sans se
prendre ridiculement pour un gourou, I’auteur est bien plutét semblable a un
artisan qui transmet, avec amour et humilité, a un compagnon le savoir-faire
acquis par son travail. Ainsi, il est possible qu’il montre le chemin, accompagne
et stimule dans sa démarche propre le lecteur qui cherche une évolution vers une
plus grande Lumiere, en agissant a la fois sur sa sensibilité et méme son
intelligence. Comme 1’a dit, synthétiquement et de belle fagon, Victor Hugo :

« car le mot, c’est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu ».

Breton vient de réaliser une série de grandes aquarelles abstraites qu’il me
montre. L’une d’entre elles m’attire plus particuliérement et je I’examine avec
attention, saisi par sa parfaite réussite. Elle est constituée de variations librement
traitées en larges touches, dans des tons de bleus foncés évoquant des sortes de
vagues. Au centre de la composition se détache une fréle structure allongée et
Iégerement courbe dont les traits fins sont de couleur jaune trés clair. Je dis a
Breton que cela me fait penser a une passerelle chinoise en bambou. « Ah! le
symbolisme du pont... » commence-t-il a me dire. Malheureusement, je n’en

saurai pas plus car je me réveille juste a cet instant.
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Die Linien des Lebens sind verchieden,

Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen,
Was hier wir sind, kann dort ein Gott erganzen
Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden.

Friedrich Holderlin

Diverses sont les lignes de la vie

De méme que les chemins et les limites des montagnes.
Ce qu’ici nous sommes, un Dieu la-bas peut le parfaire
Dans I’harmonie, 1’éternelle récompense et la paix.

Holderlin

(traduction Elie-Charles et Obéline Flamand)

Ce fulgnrant chef-d’ecuvre fut écrit spontanément sur un morceau de planche cheg
le brave menuisier Zimmer qui avait recueilli le poete, apres 1807, en état de folie.

Les guatre rimes -en (ce qui est rare pour un quatrain) et la disposition des sind
(sont) donnent an poéme un rythme quasi-incantatoire qu’il est malbeureusement

impossible de rendre en frangais.



Ginkgo biloba

Dieses Baums Blatt, der von Osten
Meinem Garten anvertraut,

Giebt geheimen Sinn zu kosten
Wie’s den Wissenden erbaut.

Ist es Ein lebendig Wesen,

Das sich in sich selbst getrennt,
Sind es zwei, die sich erlesen,
Dass man sie als Eines kennt.

Solche Frage zu erwiedern

Fand ich wohl den rechten Sinn,
Fuhlst du nicht an meinen Liedern
Dass ich Eins und doppelt bin.

Johann Wolfgang von Goethe
West-ostlicher Divan (Le poéme est daté de 1815)

La feuille de cet arbre que I’Orient
A confié a mon jardin

Permet de savourer un sens secret
Fait pour instruire I’initié.

Est-ce un seul étre vivant

Qui a scindé sa propre personne ?

Sont-ils deux qui se sont choisis

Si parfaitement qu’ils apparaissent comme Un ?

Pour satisfaire a une pareille question,

Je pense avoir trouvé le sens juste :

Ne percois-tu pas au travers de mes chants
Que je suis Un et double a la fois ?

Goethe
Divan occidental-oriental, 1819

(traduction Elie-Charles et Obéline Flamand)
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Le Ginkgo biloba est ce grand arbre magnifique, décoratif, a feuilles bilobées,
qui venait, an 187 siccle, d'étre importé d’Exctréme-Orient oi il était considéré
comme sacré. Ce que Goethe ne powvait pas savoir, cest ce que l'on a découvert
depuis : véritable « fossile vivant », il existait déja a ['ere secondaire. On s'est apercu
qu’il est résistant aux explosions atomiques. Par aillenrs, un médicament tres actif
pour la circulation sangnine en est extrait.

Goethe célebre ici I'unité dans la dnalité. Pénétré des doctrines hermétiques, il
precise dans ses  conversations avec son ami Eckermann qun’il vonlait donner a
certaines de ses anvres deux niveaux: de lecture, l'un pour I'homme ordinaire, I'antre
pour Linitié capable d’en saisir le sens supérienr. I/ voyait aussi dans la dichotomie de
la fenille de Ginkgo un symbole de ses intentions.
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The dawn

| would be ignorant as the dawn

That has looked down

On that old queen measuring a town

With the pin of a brooch,

Or on the withered men that saw

From their pedantic Babylon

The careless planets in their courses,

The stars fade out where the moon comes,
And took their tablets and did sums ;

| would be ignorant as the dawn

That merely stood, rocking the glittering coach
Above the cloudy shoulders of the horses ;

| would be — for no knowledge is worth a straw —

Ignorant and wanton as the dawn.

William Butler Yeats
(Le poeme est daté de 1914)

L’ aurore

Je voudrais étre ignorant comme 1’aurore

Qui abaissa son regard

Sur cette reine de légende mesurant une ville

Avec I’épingle d’une broche,

Ou sur les hommes décrépits qui observaient

Depuis leur pédantesque Babylone

Les planetes insouciantes dans leurs cours,

Les étoiles palissant la ou se montre la lune,

Et prenaient leurs tablettes et se livraient a des calculs ;
Je voudrais €tre ignorant comme 1’aurore

Qui simplement se tenait 1a, bercant 1’étincelant carrosse
Au-dessus de 1’épaule nuageuse des chevaux ;

Je voudrais étre — car aucun savoir ne vaut un fétu de paille —
Ignorant et capricieux comme ’aurore.

W.B. Yeats

(traduction Elie-Charles et Obéline Flamand)
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L anrore, ce moment privilégi¢ on la lumicre séveille, est aussi un symbole de
pureté, d'ingénuité et recéle en lui tant de potentialités, méme inattendues, devant se
réaliser dans le jour a venir. Un tel vocable ne ponvait qu'évoquer dans [esprit de
Yeats maints échos. En effet, des 1890, il donna son adhésion a The Hermetic Order
of the Golden Dawn (1.’Ordre Hermeétigue de I'Aube d’Or), cette importante société
initiatique anglaise dont il fut un certain temps le président et méme le réorganisatenr.
C'est pourquoi son auvre est pénétrée d'ésotérisme, d alchimie, de spiritnalité. N a-t-i/
pas noté dans une de ses lettres : « The mystical life is the centre of all that I do and
all that I think and all that 1 write » (« La vie mystique est le centre de tout ce que
Je fais et de tout ce que je pense et de tout ce gue jécris »).

La difficnlté de traduire la langue anglaise réside sonvent dans le fait que
beaucoup de mots ont une multiplicité de sens dérivés et aussi dans 'usage fréquent de
tournures condensées (qui, dans le meilleur cas, évoquent celles du latin). Certains
poétes jouent avec ces ambignités, mais rien de tel dans ce magnifigue poéme de Yeals :
tout y est net, librement enlevé, parfois pimenté d'images insolites (notamment, celle se
trouvant dans les quatrieme et troisieme vers avant la fin anticipe curiensement dans
son irrationalité les images qui seront employées par les surréalistes). 1. inspiration est
it mise au service dune pensée profonde. Comme le dit T.S. Eliot, Yeats (1865-
1939) « incarne la plus haute excpression du lyrisme anglais de son tenps ».

Bien sir, les deux premiers poémes ont été maintes fois traduits, mais
souvent par des linguistes qui n’étaient pas poeétes, et cela se ressent. Aussi est-il
intéressant de donner sa propre version.

Essayer de faire passer au mieux les subtilités poétiques d’une langue
dans une autre est un exercice a la fois passionnant et peérilleux. On est ici a la
limite de I’impossible, et 1’'impression d’avoir laiss¢ passer quelque chose
d’important est souvent présente.
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Une piece de ma collection me donne parfois a longuement réver. Certes,
elle est bien mineure et loin d’avoir I’'importance de certains autres objets
m’appartenant — et méme de ceux qui furent miens et dont je me suis résolu
quelquefois a me séparer, ayant cédé a I’envie d’amateurs ou institutions, et qui
constituent maintenant un complément fantasmatique a lI’ensemble resté sous
ma garde. Il s’agit d’une simple enveloppe, hélas dépourvue de son contenu.

A premiére vue, I’on remarque qu’elle porte un timbre de 20 centimes &
I’effigie de Napoléon III, d’une grande fraicheur. C’est le numéro 14b, d’apres
le catalogue Yvert et Tellier, et les experts certifient qu’il s’agit de la rare variété
du type Il bleu sur vert. Voici donc de quoi contenter le philatéliste que je suis.

Un examen plus approfondi montre que cette enveloppe oblongue de 5,5
cm de haut et 13,5 cm de large, du type employé sous le second Empire, porte
au dos un cachet de cire rouge ou a été imprimé un motif malheureusement usée
et devenu indéchiffrable.

Selon les diverses oblitérations, la lettre est partie d’Auxerre le 4 mai
1861, a transité par Paris puis Sedan, pour arriver a Charleville le 5 mai.
Heureuse époque en ce qui concerne la poste, celle-ci était si rapide alors !

Mais I’essentiel n’est pas la. Ce qui attise mon imaginaire, ¢’est I’adresse,
rédigée d’une écriture hative mais trés lisible.

Elle est la suivante :

Monsieur P. Desaubris
Institution Rossat

Chatleville

L’institution Rossat, mais c’est 1a ou Vitalie Rimbaud placa Jean-Nicolas-
Arthur et son frére Frédéric en octobre 1862, soit un peu plus qu’un an apres !

Cette école privée, créée par 1’éducateur Frangois-Sébastien Rossat, avait pour
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clientele les enfants des opulents bourgeois de Charleville. Rimbaud y travailla
assidiment, recut de nombreux prix et y composa ce curieux récit intitulé
Prologue commencant par la phrase : « Le soleil était encore chaud... ». Les
dons qui se manifestent dans ce texte sont évidents et attestent la précocité de ce
garcon qui n’avait pas encore dix ans. Ainsi que le fait remarquer avec finesse
Louis Forestier : « Comme un orchestre qui s’accorde et laisse échapper, avant
d’attaquer les premicres mesures, quelques-unes des notes que la symphonie
rendra harmonieuses, Rimbaud donne ici a entendre quelques sonorités de la
future harmonie : tics d’écriture déja formés, sensibilité a la nature, inquiétude et
méme révolte. »

Mais qui donc pouvait étre I’expéditeur de la missive qui vient d’un lieu
situé a une distance assez grande, surtout pour 1’époque ? Bien sdr, cette énigme
ne pourra jamais étre résolue. Autre mystere, la personnalité de ce P. Desaubris.
L’institution €tait un externat, il ne pouvait s’agir que d’un professeur, d’un
répétiteur, d’un surveillant ou de tout autre employe.

Alors, mon esprit s’envole vers le 11, rue de I’Arquebuse ou se trouvaient
les lieux (disparus depuis) qui abritaient 1’institution. Un témoin nous les décrit
comme fort delabreés et je vois 1’une des étroites cours entourées de murs €levés
et jaunis, puis les batiments vieillots ou I’homme qui a manié, décacheté cette
enveloppe et lu la lettre qu’elle contenait, environ un an avant (le personnel
n’avait certainement pas pu changer en Si peu de temps), fréle maintenant au
passage, parle, donne une legon peut-étre a un enfant studieux mais a 1’air tétu
et maussade (comme on peut le voir sur une photo des €léves). Et I’énigmatique
P. Desaubris est loin de se douter qu’il est en présence d’un prodige qui, apres

une vie chaotique et une fin tragique a 37 ans, bouleversera la poésie francaise.

Note — A D’extrémité droite en bas sur 1’enveloppe, on distingue les marques de Calves et Brun, experts en

philatélie. Le certificat de Gautré est sur une feuille annexe.
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Combien bouleversant est le dernier message delivré par le génial Louis
Armstrong ! Malade, épuisé, ne pouvant plus jouer de son instrument, le plus
prodigieux trompettiste qui fut jamais dispense alors un chant ou il est
accompagné par un orchestre sans relief et qui n’est méme pas de jazz. Le texte
(1) comporte certaines tournures quelque peu naives qui conviennent tout a fait
aux facons pleines de naturel et au parler souvent savoureusement populaire du
cher Satchmo. Ces phrases sans apprét manifestent un amour inconditionnel de
la vie, malgré les avanies qui n’ont pas manqué dans son parcours d’homme
noir. L ’expérience, en somme profondément positive, d’un artiste d’une telle
envergure, alors de soixante-dix ans d’age, est la toute entiére. Sa voix
rocailleuse est toujours aussi intensément expressive et swingante. En elle, peine
et joie non seulement de I’homme opprimé, mais aussi de tout étre humain, se

mélent en harmonie, cailloux d’obsidienne roulant dans le mystérieux torrent de
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la destinée. Ainsi nous expose-t-il son testament d’espoir sans limite et de

sentiment d’une beauté sans faille qui imprégne la Création.

Voici donc quelques couplets, les plus caractéristiques de cette chanson :

i”see skies of blue and clouds of white
The bright blessed day, the dark sacred night
And | think to myself what a wonderful world

The colors of the rainbow so pretty in the sky
Are also on the faces of people going by

| see friends shaking hands saying how do you do
But they 're really saying I love you

I hear babies cryin’ and I watch them grow

They’ll learn much more than I’ll ever know
And | think to myself what a wonderful world
Yes | think to myself what a wonderful world

Ohyes !

Je vois des cieux de bleu et des nuages de blanc
L’éclatant jour béni, la nuit noire et sacrée
Et je pense a part moi quel monde merveilleux !

Les couleurs de [’arc-en-ciel, si belles dans le ciel,

Se refletent sur les visages des gens qui passent

Je vois des amis se serrant les mains et disant « comment vas-tu ? »
Mais en fait ils veulent dire « je ¢ 'aime ! »

J’entends pleurer des bébés et je les regarde grandir
Ils apprendront bien plus que je ne saurai jamais
Et je pense a part moi quel monde merveilleux !
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Oui, je pense a part moi quel monde merveilleux !

Oh oui !

(Traduction Elie-Charles Flamand)

(1) Précisons qu’il est dii a deux auteurs : Bob Thiele et George David Weiss qui, sans aucun
doute, se sont inspirés des paroles proférées par les Noirs américains dans les gospels. Mais
personne n’a interprété cette chanson avec autant d’émotion que le fit Louis Armstrong.

Remuer la terre meuble, la pierre friable avec le c6té pointu du marteau de
géologue ou, par sa partie carrée, faire s’écailler le calcaire plus dur : cela pour
que surgisse le fossile dont apparaissait une extrémité. Tenir dans sa main la
coquille, I’0os ou quelque autre fragment de ce qui rampa, courut ou se mut de
toute autre manicre et que 1’on vient d’extraire hors des millénaires. Donner
ainsi une existence et un destin seconds a ce qui connut les pulsations de la vraie
vie. Observer avec acuité ces reliques infiniment précieuses qui auraient pu
continuer d’étre ensevelies dans leur linceul pierreux pour jamais, mais elles ont
tant & me faire d’abord réver puis, surtout, beaucoup a révéler. Ma jeunesse fut
subjuguée par la joie que suscitaient ces trouvailles.

Avec André Breton qui m’initia — entre bien d’autres activités essentielles
— a la « chine », je parcours aujourd’hui, comme souvent, le marché aux puces
de Clignancourt. A I’entrée de 1’allée Malik, sur une table couverte de choses
hétéroclites, mon attention est attirée par 1'une d’elles. Nous I’examinons
ensemble et constatons qu’il s’agit d’une trés ancienne « paesine », pierre-
paysage de Florence. Elle est peut-étre du 18"°™ siécle, comme le suggére son

cadre également en minéral. « La voulez-vous, André ? » — «c’est vous qui
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I’avez trouvée, prenez-la donc!», me répond-il. Cette acquisition est encore
devant moi alors que j’écris. La traque de 1’objet, en accord avec mes recherches
esthétiques, extrait d’amas disparates fut une passion qui enchanta mes jours.
L’émerveillement chaque fois renouvelé que I’on ressent lors de ces
découvertes, qu’elles soient de qualit¢ minime ou bien de grand intérét,
provogue chez moi une émotion subtile et un intense ravissement. (1)

« Aimez les mots ! », me disait un jour Jean Paulhan. Mais, depuis
longtemps déja, j’obéissais a cette injonction car elle m’avait ét¢ donnée par le
plus intime de moi-méme. C’est sans doute pour cela que je suis, parait-il, poete.
J’ai toujours considéré avec une tres vive curiosité le mouvement incessant des
mots dans I’espace humain et leur impact sur le meilleur ou sur le pire. Formes
si variées et parfois biscornues, sonorités délicates en leur musicalité ou
dissonance..., ces conglomérats d’idées ne cessent de m’émerveiller. Je suis
comblé méme, oserai-je le dire, par les déformations inventives autant que
swingantes qu’apportent aux vocables Louis Armstrong ou Ella Fitzgerald dans
leurs «scats ». Et je n’oublie pas les insinuations dans les grommellements
hilarants du Mr. Mumbles de Clark Terry. (On sait mon amour pour le jazz
authentique). Tous les mots m’apparaissent comme des pierres précieuses. De
maniere a ce que ’ensemble de leurs propriétés soit exalté, il faut les enchasser
avec grand soin dans la monture des phrases. C’est 1a aussi une pratique
enthousiasmante et stimulante qui forma 1’axe primordial de mon étre.

Ainsi, la quéte est le terme-clé. Au fond, ces aspirations a la connaissance
sous divers aspects ne peuvent qu’étre les reflets de celle, plus longue et plus
difficile encore, qui conduit a la spiritualité veritable, la sagesse primordiale, la

supréme Unité.

(1) Je sais, j’ai déja parlé de cela précédemment, mais je ne peux qu’y revenir, tant cette occupation
compta pour moi. Cependant, je n’écris pas une poésie de brocanteur, comme Duhamel se permit de
qualifier celle d’Apollinaire dans son compte rendu d’Alcools !
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Le texte poétique est la plus parfaite concrétisation de 1’art du langage.
L’acte verbal est ici a son sommet de plénitude. Cette pratique délicate et
exigeante consiste tout d’abord a trouver le point d’équilibre entre I’abandon
aux puissances du verbe et la maitrise de ces mémes puissances. Ensuite, il
convient d’adhérer au dynamisme produit par I’assemblage subtil des mots. Un
tel élan conduit & une connaissance par intuition résultant d’une participation
émotionnelle dont les prolongements sont plus certains que ceux du seul
intellect. L’ harmonie qui en résulte fait apparier les opposés et montre que ceux-
ci ne sont que des complémentaires ; en effet, ces antagonistes se rencontrent,
s’entremélent et finissent par ne plus faire qu’un. Ainsi est donc ouverte la voie
pointant vers 1’unité supréme qui est présente sus I’imbrication de toutes choses
et d’ou tout découle. Un des moyens employés est particulierement I’image qui
fait appel a I’analogie, aux correspondances. Grace a son extréme condensation,
elle atteste I'union du microcosme et du macrocosme. L’image, signe ou
métaphore, suscite un signifiant multivalent. Par son emploi prépondérant dans
mes poemes, je me place donc dans la filiation de I’inventeur du lyrisme
moderne : Victor Hugo qui, dans le Reliquaire de William Shakespeare, fut le
premier a dire : « Image et idée sont le méme mot ». Plus tard, Eluard ira méme
jusqu’a proclamer dans L ‘amour la poésie, non sans quelque provocation : « Les
images pensent pour moi ». Avant Hugo, le poeme se contentait de narrer, usant
de I’image avec parcimonie et elle était souvent stéréotypée. Depuis, par la
puissance émotive de sa présence constante, suggestive et active, de son flux,
I’image contribue a la structure de la poésie. Pierre Reverdy préconisa méme, en

1918, dans sa revue Nord Sud, I’extension extréme de celle-ci en montrant
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qu’elle a plus de force lorsque les deux objets de pensée sont le plus éloignés
possible. Cela devait avoir, comme on sait, une influence considérable sur
I’avenir de la poésie.

Et, bien sdr, la matiére premiere de toute image est le mot, plus petite
parcelle irradiant le verbe sacré. Hugo ne dit-il pas : « Car le mot, c’est le Verbe

et le Verbe, c’est Dieu ! ».

Pour moi, la poésie est le langage dans son état le plus pur, le plus
porteur de métamorphoses. En effet, grace a son utilisation d’images puissantes
et ingénieusement agencées, elle rend compte, au mieux, de la vie spirituelle,
elle montre I’essence sous 1’apparence. C’est donc une possibilité d’accés a la
révélation du verbe universel par qui tout existe et tout vit, sans lequel rien de ce
qui est ne peut subsister. En somme, ainsi qu’on I’a dit, la poésie est une

métaphysique du ceeur.

Tout est bien. Tu as plongé ton regard dans celui des yeux suprémement

bleus de la Coquille Saint-Jacques (Pecten maximus).
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Les textes parus dans des périodiques ou en livres
ont été revus, corrigés et pour certains augmentés.
Ceux non reférencés ci-dessous sont inédits.

Acrticle paru dans Médium, n° 4, janvier 1955, et titré La Ville mystére.

Connaissance des Arts, n° 93, novembre 1959.
Titre (donné par la rédaction) : Voyage dans la nuit de Rembrandt.

Acrticle paru dans Supérieur Inconnu, printemps-été 2008.

Texte paru dans Supérieur Inconnu, nouvelle série, n° 3,
janvier-juin 2006. Titre (donné par Sarane Alexandrian) : Un jeu de création.

Texte paru en partie et traduit en tcheque dans le livre de Lenka
Bydzovska et Karel Srp : Knihy s Toyen (Les Livres illustrés par Toyen),
Prague, 2003.

Article paru dans Le Surréalisme, méme, n° 2, printemps 1957.
Titre : L énigme des Plombs de Seine.

" " " Bief,n°3, 15 janvier 1959. Titre : A propos de
Michel Féline.

" " " Bief,n° 2, 15 décembre 1958. Titre : Péaron et le hasard.

(Ces deux derniers textes étaient publiés dans le cadre de ma chronique :
Vestiges et vertiges.)

Préface a I’exposition des peintures de Paul-Armand Gette a la Galerie
Saint-Georges, Lyon, avril-mai 1960.
oo " des Morphogrammes, sculptures et reliefs de
Paul-Armand Gette a la Galerie Marie-Jacqueline Dumay, Paris,
avril 1963.

Article paru dans Connaissance des Arts en 1963. Titre (donné par la
rédaction) : Signac, ses amis, ses tableaux, ses yachts.

Texte paru dans La Nouvelle Revue Francaise, 1% mai 1962. Titre :
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Giphantie de Tiphaigne de la Roche.

Texte (traduit en langue allemande) de 1’ouvrage ou se trouve aussi une
contribution de Georges Limbour : Eugen Grabritchevsky, éditions
Bayer, Leverkusen, 1965.

Préface a I’exposition Slavko Kopac a la Galerie Alphonse Chave,
27 ao(t-30 septembre 1964.

Préface a I’exposition Sergio Fergola, Galleria il punto arte moderna,
Torino, 4-20 giugnio 1963. Titre : Sergio Fergola ou la Nativité Solaire
au Pays des Limbes. (Le catalogue comporte également un texte
d’Enrico Crispolti).

Texte de I’ouvrage La Tour Saint-Jacques, paru aux éditions Lettera
Amorosa en 1973 et republié par les editions La Table d’Emeraude
en 1991.

Préface a I’exposition Boules en pierre, sphéres et ovoides, Galerie
Michel Cachoux, s.d. (circa 1960).

Interview par Roger Otahi paru dans Objectif, Lyon, n° 7,

5-29 décembre 1968, et précédé du « chapeau » suivant : « Roger Otahi,
I’auteur de Corrélations | (Mise au sens Cosmique) est allé interroger
pour Objectif son ami Elie-Charles Flamand a propos de la parution de
son dernier recueil de poemes: La Lune feuillée, préface d’André
Pieyre de Mandiargues (éditions Pierre Belfond). Entre la « Mise au
sens Cosmique » qui structure les essais de Roger Otahi et la « poésie
alchimique » d’Elie-Charles Flamand, de nombreuses affinités — parfois
contre toute attente — se font jour. Voici leur dialogue : ... »

Article paru dans Lettres et Médecins, octobre 1961. Titre (donné par la
rédaction) : Un précurseur de la science-fiction, Cyrano de Bergerac.

Article publié dans Horizons du Fantastique, n° 7, aolt-septembre
1969. Titre : Jacques Wyrs, le voyant sidéral.

Texte paru dans Réalités Secrétes, n° 39, mai 1970, sous le titre :
Marc Haven, poete ésotérique.

Postface au livre d’Hubert Haddad Je me retournerai souvent,
Collection C’, 1972.
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. 126 Texte de I’ouvrage Premiere rétrospective des Salons musicalistes
(1932-1960), publié par la Galerie Hexagramme, juin 1973. J’étais
I’organisateur de cette importante exposition.

. 140 Texte intitulé : La quéte du Verbe et placé en préface a mon recueil de
poemes : Attiser la Rose cruciale, éditions Le Point d’Or, 1982.

. 148 Texte de I’ouvrage Louise Janin, publié par la Galerie Hexagramme en
1973 (un article de Roger Otahi a éte adjoint).

. 153 Texte intitulé : Shambhala et les deux saint Michel (1982) et placé a la
fin de mon recueil de poemes Les Chemins embellis, éditions La
Lucarne Ovale, 1995.

. 160 Article paru dans Soleil des loups, n° 3, 1986. Titre : L Alchimie la Poésie.

. 164  Préface a I’exposition Symbolisme et Rose+Croix, Galerie Capangela,
juin-juillet 1976.

. 165 Préface a I’exposition des peintures d’Obéline Flamand a la Galerie
Christiane Vincent, septembre-octobre 1976.

. 167 Préface (sous le pseudonyme de Pierre Estelle) a I’exposition des
peintures d’Obéline Flamand au F.I.A.P., juin 1982.

. 168 Introduction au catalogue de 1’exposition Arthur Rimbaud. Autour d’'un
portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, Musée lvan Tourguéniev,
octobre-décembre 1991. Ce texte est co-signé par Alexandre
Zviguilsky, directeur du musée, mais il est entierement de moi, ainsi
que tout le catalogue. Celui-ci a été repris et complété pour une
exposition a la Galerie 1900-2000 en février 1993. (Tous les objets
montrés a ces manifestations faisaient partie de ma collection.)

.170 Autre extrait du méme livret.

. 174 Interview par André Lagrange, mise en conclusion d’une ¢tude sur mon
oeuvre, étude intitulée Entrée du médium, dans Jointure, n° 38, été 1993.

. 185 Entretien avec Isabelle Roche, paru sur le site internet lelitteraire.com
le 20 juin 2006.

Certaines libertés du langage parlé ont été respectées ; cependant, la
plupart des défauts ainsi que les inévitables répétitions qui lui sont
propres ont été éliminés.
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Le dialogue est précédé de I’introduction suivante, rédigée par Isabelle
Roche :

« Elie-Charles Flamand est un poéte inquiet — mais y a-t-il un écrivain qui ne le soit
pas ? Aussi me dit-il trés vite, lorsque je lui demandai s’il serait d’accord pour étre interviewé,
qu’il n’¢était pas un homme de 1’oral et que la perspective de devoir s’exprimer sans le secours
d’une longue préparation I’angoissait quelque peu. Je 1’assurai aussitot qu’il n’était pas
question de publier telle quelle I’intégralité des propos qu’il pourrait tenir : tout allait étre
transcrit, rédigé sous une forme plus « écrite », et rien ne serait mis en ligne sans avoir été
validé par lui. Mais son anxiété persistait : « Je ne suis pas un orateur né, vous savez... je ne
suis pas comme ces auteurs, que j’admire beaucoup, qui parlent a la radio ou a la télévision
aussi aisément qu’ils écrivent... » Il demanda donc a son ami Jean-David Jumeau-Lafond de
bien vouloir assister a 1’entretien et nous nous retrouvames au domicile du poéte et de son
épouse Obéline un soir de novembre.

Une fois que nous fimes tous quatre réunis autour d’une collation servie par Obéline,
cernés par d’innombrables livres de tous genres, une foultitude de spécimens de minéraux, de
statuettes, et une impressionnante collection de toiles dressées serrées contre 1’'un des murs —
I’Art, le Savoir, la Nature: une trinit¢ fondamentale —, la conversation commenca,
chaleureuse, sans le moindre des embarras que craignait le poete, centrée essentiellement sur
son livre Les Méandres du sens. Entre mes questions fusait tant6t une remarque de Jean-
David Jumeau-Lafond, tantdt un souvenir drole ou émouvant évoqué par Obéline. Puis
I’échange se diversifia : nous en vinmes a parler d’art, d’esthétique ; Obéline, artiste peintre,
nous montra ses toiles et parla de sa fagon de travailler... L’atmosphére se détendit tant et si
bien que je m’enhardis a proposer au pocte de revenir le voir un peu plus tard pour aborder de
facon plus spécifique sa poésie. Il accepta avec joie et quelques mois plus tard avait lieu le
second entretien.

Je tiens a dire ici combien j’ai été touchée par 1’accueil que m’a réservé le couple
Flamand. Obéline et Elie-Charles, liés par une profonde affection — il suffit de les voir cote a
cbte pour mesurer leur attachement réciproque — arpentent de conserve la méme voie de vie,
pavée de spiritualité et de dévotion a I’Art. Aussi est-il logique qu’ils partagent souvent un
méme espace artistique, la poésie d’Elie-Charles s’accompagnant des images — peintes,
dessinées ou photographiées — d’Obéline... »

P. 222 Entretien publié sur internet dans la revue internationale Recours
au poeme en juin 2013.

P. 234 4238
Traductions de poémes parues sur internet dans la revue Recours
au poéme en 2016.
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P. 5 Idéogramme QI.
P. 8 Rembrandt Van Ryn, Le Philosophe méditant, eau-forte (détail).

P. 12 Colonne astrologique de Catherine de Médicis (vue prise avant la
démolition des Halles), photo Elie-Charles Flamand.

P. 29 Charles Meryon, Le Ministere de la Marine, eau-forte.

P. 41 Plombs de Seine (3 planches).

P. 51 Paul-Armand Gette, Morphogramme.

P. 73 Eugen Gabritschevsky, sans titre, gouache (1943).

P.86 Emile Rouargue (1795-1865) et Adolphe Rouargue (1810-7?) La Tour
Saint-Jacques avant les transformations de Paris par Haussmann. Gravure sur
acier, rehaussée de couleurs au pochoir.

P. 127 Henry Valensi, Le fier isolement (1952).

P. 148 Louise Janin, Hiérogramme (1953).

P. 160 Frontispice (gravure du XVII1° siecle) : Le chymiste et le poéte.

P. 164 Alphonse Osbert, Le Mystére de la nuit (1897), détail. Cette toile a été
exposée en 1897 au dernier des Salons de la Rose-Croix organisés par Joséphin

Péladan.

P. 166 Obeline Flamand, L 'Euf cosmique.
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P. 168 Portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, d’aprés la photographie de
Carjat.

P. 205 Stanislas Rodanski, photographie prise par I’auteur en 1954.

P. 220 Seraphinisch Blumengartlein, des ceuvres de Jacob Bohme
Heidelberg, Universitétshibliothek.

P. 236 Photographie du manuscrit tres esthétique de Goethe avec les deux
feuilles de Ginkgo biloba collées en herbier.

P. 241 Enveloppe datée du 4 mai 1861 avec I’adresse suivante :
Institution Rossat a Charleville.



