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AVANT-PROPOS 

 

Les textes qui suivent, écrits à des époques différentes de ma 

vie, ont été publiés dans des revues ou des livres épuisés, 

d’autres sont inédits. Ils se rapportent à des sujets très divers et 

semblent présenter, au premier abord, un certain disparate. 

Ces pages traitent, en effet, aussi bien d’auteurs injustement 

tombés dans l’oubli, que de peinture, d’ésotérisme, d’histoire 

naturelle ; elles relatent également des souvenirs marquants, 

des réflexions, des rêves, etc. A la première écoute de cette 

polyphonie, on pourra penser qu’elle dénote simplement de ma 

part une curiosité toujours en éveil, un impérieux goût de la 

recherche me poussant à explorer en dilettante maints 

domaines de la connaissance. Mais, sous la multiplicité des 

préoccupations de l’auteur, quelques lecteurs pourront, je le 

souhaite, déceler une cohérence profonde, une unité cachée et 

non point une harmonie forcée. Par le titre même de ce recueil, 

j’ai voulu le suggérer puisque, comme on sait, dans une 

mosaïque, l’assemblage de nombreux fragments colorés de 

pierre ou de terre cuite, lorsqu’on l’examine avec du recul, 

forme un dessin. Par ailleurs, de tels apports multiples sont 

venus vivifier ma poésie, lui ont insufflé un sens cosmique et 

purent ainsi l’habituer à entrelacer le visible et l’invisible. 
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Avec surprise, je découvre dans un livre sur l’acupuncture l’idéogramme 

qu’ont créé les anciens Chinois pour représenter, d’une façon tout à la fois 

simple et frappante, la notion du Qi, pourtant si subtile, si malaisément 

définissable. 

Le Qi porte le nom de Prana chez les Hindous et celui d’Esprit Universel 

ou Anima Mundi dans la Tradition occidentale. Il s’agit de l’énergie originelle 

qui donne vie à tout ce que contient l’univers. Ce souffle créateur, cette force 

fécondante, pénétrante, purifiante, ce fluide d’une ténuité extrême - et que la 

physique actuelle ne connaît pas car il est inaccessible à ses moyens de mesure -, 

cet agent d’organisation entretient l’harmonie générale entre tous les corps de la 

Nature. 

Un tel agent est en même temps transcendant et immanent ; de manière 

paradoxale, il tient le milieu entre l’esprit et la matière. Les alchimistes 

cherchent à capter, corporifier, concentrer ce dynamisme créateur qu’ils 

considèrent comme l’artisan réel du Grand Œuvre. Ils l’appellent aussi Feu 

secret, Esprit astral, Lumière de la Lumière, Mercure des Philosophes. 

Selon certaines conceptions, l’Ame du monde, le Qi, est aussi sous-jacent 

aux mouvements mêmes de la psyché humaine car celle-ci est traversée par ce 

grand courant de vie. Et si l’on sait se mettre à l’unisson avec lui par une 

réceptivité véritable, alors peut jaillir ce que l’on nomme l’inspiration – mot 

venant, remarquons-le, de spiritus – dans tous les domaines où elle peut aider 

l’homme à magnifier chacune de ses créations. 

Quant à la représentation idéographique du Qi dans l’écriture chinoise, 

elle ne peut que paraître surprenante à un occidental; elle est cependant tout à 

fait conforme au caractère essentiel du génie artistique de ce peuple, génie que 

l’on peut définir comme un naturalisme spiritualiste. Le signe se compose de 

deux parties : l’une, en bas, est la figuration symbolique d’un grain de riz; au-

dessus vient se placer une stylisation évoquant la vapeur en mouvement qui 



 5 

s’élève lors de la cuisson du riz. Ainsi la particularité fort ambivalente de cette 

énergie à la fois matérielle et subtile est-elle parfaitement rendue par ces seules 

références à des réalités familières aux Chinois et par ailleurs prosaïques. 

 

 

 

 

 

 

« Fourmillante cité, cité pleine de rêves, / Où le spectre, en plein jour, 

raccroche le passant ! / Les mystères partout coulent comme des sèves / Dans les 

canaux étroits du colosse puissant. » Ces vers de Baudelaire, Jacques Yonnet 

aurait pu les inscrire comme épigraphe en tête de son livre : Enchantements sur 

Paris, véritable somme de son expérience des dessous de la capitale, de sa vie 

occulte. Traqué pendant l’occupation allemande, l’auteur trouva asile chez les 

miséreux et les gens plus ou moins en marge ou même franchement hors-la-loi 

qui hantaient certains vieux quartiers, tels ceux de la place Maubert ou de la rue 

Mouffetard. Le récit des vies tragiques ou picaresques de ceux qu’il fut alors 

appelé à côtoyer et qui devinrent de précieux amis l’initiant graduellement aux 

mystères de la ville, forme la partie pittoresque de ce reportage, dont le principal 

intérêt nous paraît résider plutôt dans la relation scrupuleuse des nombreux 

événements insolites auxquels l’auteur fut mêlé dans ce milieu très fermé, à 
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mentalité magique, où le merveilleux était encore vécu au jour le jour. 

Envoûtements et désenvoûtements y étaient encore fréquemment pratiqués par 

des jeteurs de sort et des exorcistes, nombreux à exercer leur art séculaire. 

Les recherches de l’auteur montrent d’ailleurs que les alentours du 

confluent de la Bièvre et de la Seine furent de tout temps un lieu de réunion des 

Sorciers, comme le prouve la découverte qu’il fit en cet endroit, dans une cave 

murée, d’une très ancienne statuette, encore puissamment maléfique, taillée dans 

du bois d’épave. Un peu de ce même bois qui passe pour avoir de grandes vertus 

magiques était incorporé dans l’enseigne d’un bouge de la rue Mouffetard, 

représentant les trois sergents de La Rochelle, devant laquelle on venait réciter 

des prières « à rebours » pour attirer la malédiction sur ceux à l’intention de qui 

elles étaient dites. Ici, passé et présent, légende et réalité interféraient 

constamment et l’on rencontrait souvent d’inquiétants personnages qui 

semblaient sortis de quelque conte fantastique : tel ce vieillard fantomatique pris 

par les chiffonniers pour juge de leurs querelles, qui apparaissait à point nommé, 

d’une manière inexpliquée, dans les cafés après minuit et disparaissait de même, 

ou cet horloger de la rue des Grands-Degrés, à tête de momie, dont l’aspect 

physique, de mémoire d’homme, était demeuré inchangé. On serait tenté de le 

prendre pour le héros d’une légende médiévale selon laquelle, sur le lieu exact 

où il exerçait, vint s’installer au XV
e
 siècle un Oriental versé dans les sciences 

maudites, inventeur d’un mécanisme aux aiguilles tournant tantôt à l’endroit, 

tantôt à l’envers, et qui lui conférait l’immortalité. Tel encore ce Gitan, roi et 

dépositaire des connaissances ésotériques d’une tribu aux coutumes barbares, 

qui semblait doué de terrifiants pouvoirs destructeurs sur les êtres et sur  les 

choses. 

Parmi les coïncidences dont l’auteur fut le témoin au cours de cette 

plongée dans le Paris inconnu, l’une des plus troublantes est celle qui a trait à la 

rue Xavier-Privas, désignée sous le nom de rue des Maléfices sur un ancien plan 

irlandais du quartier de la Sorbonne et à laquelle se rattache une très belle 
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légende ésotérique du XIII
e
 siècle qu’un groupement franc-maçonnique anglais 

a conservée par tradition orale. Il y est question d’un homme mourant qui 

descend au déclin du jour cette rue, conclut un pacte avec une femme incarnant 

la Nuit et qu’au lever du soleil on retrouve vivant, chantant joyeusement, mais 

aveugle. Or, en entendant raconter pour la première fois cette légende dans la 

soupente, connue sous le nom de « chambre de l’aveugle », d’un immeuble de la 

rue Xavier-Privas, un jeune homme eut une crise de folie et fut frappé de cécité 

partielle. Peu de temps après, l’on devait apprendre qu’il portait le même nom et 

le même prénom qu’un de ses ancêtres, notable parisien du XIII
e
 siècle qui, 

victime supposée d’un envoûtement, perdit l’usage de la vue et promulgua un 

édit interdisant la rue aux aveugles. 

« C’est à la faveur des époques tourmentées, note Jacques Yonnet, que le 

véritable tempérament d’une cité – à plus forte raison du magma des quelque 

soixante villages qui constituent Paris – se manifeste ». Notons enfin qu’outre 

les circonstances particulières qui lui permirent de prendre contact avec la vie 

seconde de la Ville durant une telle période, son érudition sans fissure touchant à 

la petite histoire de certains quartiers et à leurs légendes l’aidèrent grandement 

pour mener à bien cette passionnante exploration. 

 

 

 

 

Le problème du rapport des clartés et des ombres est, on le sait, celui 

autour duquel sont centrées les recherches picturales de Rembrandt. Dans ses 

tableaux à l’huile, il utilise, en audacieux novateur, la lumière pour faire 

chatoyer les couleurs et modeler les volumes. Quant à la pénombre, elle vient 

graduellement éteindre les premières, estomper les seconds, puis se transforme 

en une ombre puissante et veloutée, cernant les figures d’une auréole de ce 

mystère qui nimbe tout être et toute chose au monde. 
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Mens agitat molem
1
 : l’adage de Virgile revient en mémoire devant ces 

toiles, car l’Esprit est traditionnellement symbolisé par la lumière qui façonne et 

donne une vie puissante à la matière toujours attirée, par sa nature grave et 

inerte, vers les ténèbres du Chaos originel. 

 

 

 

 

 

                                                 
1
  Littéralement : l’esprit meut la masse (c’est-à-dire la matière). 
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Cependant c’est dans l’œuvre gravé, véritable aboutissement de son art, 

que l’artiste visionnaire dévoile plus profondément sa pensée. Le dépassement 

du réalisme y est particulièrement sensible. 

Ainsi que l’a noté Henri Delaborde : « On y reconnaît moins la 

représentation bornée des choses qu’on n’y sent des aspirations indéfinies, on est 

plus touché du sens mystérieux de ces rêveries passionnées que de la forme sous 

laquelle elles apparaissent ». Les couleurs étant absentes, la nuit et le jour se 

combattent en oppositions spectrales. Le noir et le blanc, limites de la faculté 

visuelle, sont non seulement les images de l’Invisible et du Visible, mais aussi 

celles des deux forces antagonistes qui président conjointement au rythme 

établissant l’ordre universel et font, en s’équilibrant, mouvoir le Cosmos. 

En ces contrastes saisissants, c’est donc toute une philosophie cyclique 

qui se dessine et cet ordre de préoccupation est confirmé chez Rembrandt par le 

thème de l’escalier en spirale qui fréquemment revient dans ses œuvres (par 

exemple dans les Philosophes du Louvre, l’estampe représentant saint Jérôme en 

méditation, etc.). 

Dans l’eau-forte Les Trois Croix, le Christ apparaît enveloppé d’un rayon 

de feu spirituel et divin. Lazare renaissant, tel l’initié aux Mystères antiques, 

sort du tombeau dans un vif éclat de cette même flamme qui est vibration vitale. 

Une telle lumière est aussi le véhicule de la connaissance mystique : le Docteur 

Faustus en reçoit la révélation par l’intermédiaire d’un pentacle flamboyant. 

Mais ces bénéfiques clartés tirent une acuité nouvelle des ténèbres dans 

lesquelles le reste de la gravure est plongée. Et dans les ombres où se dilatent 

sans trêve d’inexprimables peurs, des formes larvaires grouillent, inquiétantes. 

Au cours de son travail, l’artiste les rend de plus en plus indécises, les noie dans 

la nuit en hachurant avec force puis en encrant exagérément ses planches. Ainsi 

dans l’estampe Jésus mis au tombeau, d’une épreuve à l’autre, la noirceur 

s’intensifie et, dans les dernières, il n’y a plus que le silence de la mort et 
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l’ombre terrifiante du sépulcre. Une profonde angoisse naît de la confrontation 

avec cette obscurité surnaturelle, elle est l’image du mal et des puissances 

démoniaques, la demeure du trépas corporel et animique. Mais Rembrandt, 

comme tout authentique aventurier de l’esprit, est tenté par l’exploration des 

empires psychiques de l’Obscur, celle-ci étant liée avec la contemplation de la 

face nocturne de l’univers. Il se livre alors à une descente aux Enfers. 

Ces ténèbres, au premier abord maléfiques, quels sont les secrets qu’elles 

renferment ? D’abord, elles invitent à la curiosité. Rembrandt veut montrer que 

l’on peut s’habituer à elles, qu’après un temps d’accommodation les phantasmes 

tendent à se dissiper; des objets surgissent alors dont la familiarité étonne. On ne 

les avait pas distingués tout de suite et l’on en découvre progressivement 

d’autres. Ainsi, dans l’Annonciation aux bergers, en fouillant du regard les 

arrière-plans, on distingue quelques chèvres, des buissons, un pont, des arbres, 

une ville sur une colline, un groupe de paysans marchant en file derrière leur 

guide qui élève une lanterne, un fleuve dont les eaux noires reflètent la clarté de 

cette dernière. Au sein de ces ténèbres, la beauté peut aussi se manifester : la 

Négresse couchée y étire voluptueusement sa chair d’ébène. En elles encore 

vont se réfugier les personnages désirant intensifier leur vie spirituelle et vivre 

dans la sérénité, tel saint Jérôme, qui a pour compagnon un lion si ombré qu’on 

le devine seulement, couché à ses pieds, figure de la force immanente à la nuit 

qu’il a su dompter par une longue familiarité. 

C’est là enfin que se cache la vraie Sapience, celle que détient le 

Philosophe méditant, Rembrandt lui-même, car il a prêté ses traits à ce 

personnage. La très faible lueur qui provient de la lampe fixée au mur est trop 

vive encore et le gêne dans la concentration de sa pensée, aussi abrite-t-il ses 

yeux de la main. Il a abandonné la lecture d’un in-folio resté ouvert sur sa table 

et il médite, au bord de l’illumination, le regard tourné vers l’intérieur. 

Cette singulière composition servit de frontispice à un livre hollandais de 

Cabale intitulé De la lumière de la Sagesse dans les siècles d’ignorance et de 
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ténèbres, qui portait en exergue cette phrase latine : In medio noctis vim suam 

lux exerit, c’est au milieu de la nuit que la lumière se montre dans toute sa 

force. Le léger halo de la lampe, qui diminue d’ailleurs d’épreuve en épreuve, 

n’existe plus ici qu’à l’état de condensé. Il est, pour se référer analogiquement à 

une autre conception cyclique de l’univers, l’infime particule de Yang qui, selon 

la philosophie chinoise, doit être contenue dans le Yin pour que la roue 

cosmique puisse tourner. 

A ce moment privilégié de sa quête, il y a chez l’artiste dépassement du 

dualisme, prise de conscience de l’identité des contradictoires; une 

transmutation est en train de s’accomplir à l’extérieur comme en lui-même : le 

charbon devient diamant, les atomes brillants qui paillettent l’espace sont la 

lumière latente des ténèbres qui commence à apparaître dans sa surréelle 

splendeur. 

 

 

 

Mes pérégrinations dans le « Paris ésotérique » m’ont bien souvent 

ramené vers l’une des rues du premier arrondissement, la rue de Viarmes, qui a 

la particularité peu courante d’être parfaitement circulaire; elle entoure en effet 

un édifice massif et rond, l’actuelle Bourse du Commerce. Cette construction est 

flanquée d’un vestige assez ancien, une énorme colonne s’élevant haut dans le 

ciel et que surmonte une complexe structure de gros fils métalliques. Ayant pu 

visiter une fois l’insolite monument - cela n’est pas permis au public -,  je 

revenais le contempler et évoquer tout ce qui s’y rattache. Ce n’est autre que 

l’observatoire astronomique de Catherine de Médicis. En compagnie de ses 

astrologues, elle y étudiait les configurations célestes, afin de dresser des 

horoscopes.  
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La reine, dominée par le désir de gouverner, et dont l’un des principaux 

traits de caractère était la dissimulation, voulut toujours faire servir les « forces 

occultes » à son pouvoir. Redoutant les hommes - pour elle aussi bien que pour 

les rois ses fils -, elle cherchait à percer les mystères de l’avenir. Ambitieuse, 

elle essayait de se concilier l’invisible par la magie, les talismans. De même que 

tous les moyens, y compris le crime, lui paraissaient bons pour mener sa 
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politique tortueuse, de même, pense-t-on, elle alla jusqu’à recourir aux pratiques 

de la goétie pour tenter de contraindre les « Puissances des ténèbres » à l’aider 

dans ses desseins.  

Catherine de Médicis eut de solides raisons d’avoir foi en la réalité des 

prodiges opérés par certaines sciences secrètes. Elle vit en effet, au cours de son 

existence, bien des prophéties astrologiques se réaliser. L’horoscope que son 

père Laurent II de Médicis avait fait établir lors de sa naissance en 1519, 

prévoyait qu’elle deviendrait reine. Dans son Catalogus imperatorum, regum ac 

principium, qui artem astrologicam amarunt, ornarunt et exercuerunt, 

Antwerpiae, 1580, Catalogue des empereurs, rois et princes qui aimèrent l’art 

astrologique, le louèrent et le pratiquèrent, Anvers, 1580, Henri Rantzau a noté 

que « Les astrologues avaient prédit à la reine de France, Catherine de Médicis, 

épouse du roi Henri II, qu’elle était née pour détruire le trône où son mari l’avait 

fait parvenir » (on peut remarquer que cette prophétie se révéla vraie jusque 

dans ses ultimes prévisions puisque la reine engendra « un roi pourri, le petit 

François II, puis un fou, Charles IX, puis un énervé, Henri III » (Michelet), ce 

qui devait causer l’extinction de la dynastie des Valois). 

Plus tard, l’extraordinaire prédiction du célèbre astrologue napolitain Luc 

Gauric relative à la mort de Henri II devait l’assurer plus fermement encore dans 

sa croyance en la valeur de l’astrologie. Brantôme rapporte l’histoire en ces 

termes : « J’ay ouy conter et le tiens de bon lieu, que, quelques années avant 

qu’il le roi mourût (aucuns disent quelques jours), il y eut un devin qui 

composa sa nativité et la luy fut présentée, où dedans, il trouva qu’il devoit 

mourir en un duel et combat singulier. M. le Connestable y estoit présent, à qui 

le roy dict : « Voyez, mon compère, quelle mort m’est présagée. - Ah, Sire, 

respondit Monsieur le Connestable, voulez-vous croire ces marauts, qui ne sont 

que menteurs et bavardz ? Faictes jetter cela au feu. - Mon compère, répliqua le 

roy, pourquoy ? ils disent quelquesfois vérité. Je ne me soucie de mourir autant 

de ceste mort que d’une autre; voire l’aymerois-je mieux et, mourir de la main 
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de quiconque soit, mais qu’il soit brave et vaillant, et que la gloire m’en 

demeure ». Et sans avoir esgard à ce que lui avoit dict Monsieur le Connestable, 

il donna cette professie à garder à Monsieur de l’Aubespine, et qu’il la serrast 

pour quand il la demanderoit. Hélas ! ny luy, ny Monsieur le Connestable ne 

songeoient pas à ce combat singulier dont il mourat, mais d’un autre duel en 

camp clos et à outrance, comme duelz solempnelz se doivent faire ». Claude de 

l’Aubéspine lui-même, qui fut secrétaire d’Etat sous François Ier, Henri II et 

Charles IX, confirme dans ses Mémoires, parus sous le titre de : Histoire 

particulière de la court du roi Henri II, la réalité du fait. Il nous donne, de plus, 

la date exacte de la prédiction et le nom de l’Astrologue. Le soir où la Trève de 

Naucelle (5 février 1556) fut annoncée à Henri II, « On receut, dit-il, une 

dépesche de Rome, où estoit l’oroscope du Roy, composé par Gauricius. Je le 

mis de latin en français pour le faire entendre au Roy. Cest oroscope fut négligé 

jusques au jour de la blessure du dict seigneur, dont je représentay la coppie, qui 

donna beaucoup d’esbahissement. » Après le tournois fatal, lorsque le roi, 

grièvement blessé, fut installé dans sa chambre, le connétable de Montmorency, 

se souvenant de la prophétie « appella, toujours selon Brantôme, Monsieur de 

l’Aubespine et luy donna charge de la luy aller quérir, ce qu’il fit; et aussi tost 

qu’il l’eut veue et leue, les larmes lui furent aux yeux. Ah ! dict-il, voyla le 

combat et duel singulier où il devoit mourir. Cela est faict, il est mort. Il n’estoit 

pas possible au devin de mieux et plus au clair parler que cela, encore que de 

leur naturel ou par l’inspiration de leur esprit familier, ils sont tousjours ambigus 

et doubteux; et ainsy ils parlent tousjours ambiguement, mais là il parla fort 

ouvertement. Que maudict soit le devin qui prophétiza si au vray et si mal !  ». 

Un autre astrologue, Michel de Nostre Dame, plus connu sous son nom 

latinisé de Nostradamus, avait lui aussi prévu avec exactitude le mortel accident 

du souverain. Catherine de Médicis, dès la publication du premier recueil de 

Centuries, paru à Lyon en 1555, s’était intéressé au célèbre médecin et 

« astrophile » de Salon-de-Provence. Elle l’avait même appelé immédiatement à 
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la cour où il fut l’objet des distinctions les plus flatteuses. Mais son crédit auprès 

de la reine fut à son comble lorsqu’après le combat des Tournelles, on s’aperçut 

que la prédiction détaillée de l’événement se trouvait dans le 35
ème

 quatrain de la 

première centurie dont le langage sibyllin est assez facile à décrypter : 

Le lyon jeune le vieux surmontera 

En champ bellique par singulier duelle; 

Dans caige d’or les yeux luy crevera : 

Deux classes une, puis mourir; mort cruelle. 

* 

Après le drame du 10 juillet 1559, Catherine de Médicis quitta l’hôtel 

royal des Tournelles qu’Henri II avait adopté comme résidence. Cette demeure 

rappelait trop à la reine le fatal tournoi qui s’y était déroulé; elle le fit d’ailleurs 

détruire en 1565 (la place des Vosges correspond en partie à son emplacement). 

Elle s’installa au Louvre et, en 1564, elle demanda à Philibert Delorme de lui 

construire un nouveau palais, celui des Tuileries. Mais, huit ans plus tard, une 

circonstance étrange vint changer entièrement les idées de Catherine de Médicis 

et couper court aux projets dont elle poursuivait la réalisation. Brusquement, elle 

donna l’ordre à Jean Bullant, le successeur de Philibert Delorme, d’interrompre 

les travaux des Tuileries qu’elle ne se souciait plus d’habiter car, raconte le vieil 

historien Mezeray
2
, « ses diseurs de bonne adventure l’avoient menacée qu’elle 

périroit sous les ruines d’une maison et qu’elle mourroit auprès de Saint-

Germain, à cause de quoy elle avoist accoustumé de faire bien visiter les 

maisons où elle logeoit , et fuyoit superstitieusement tous les lieux et toutes les 

églises qui portoient le nom de Saint-Germain; de sorte qu’elle ne vouloit plus 

aller à Saint-Germain-en-Laye, et mesme pour ce que son palais des Tuileries 

estoit de la paroisse de Saint-Germain de l’Auxerrois, elle en fit bastir un autre 

                                                 
2
 Il ne fait ici que paraphraser un passage des Historiarum sui temporis libri ab anno 1543 usque ad annum 1607 

(Les livres des anecdotes de son temps, de l’année 1543 jusqu’à l’année 1607) du président Jacques de Thou, qui 

fut Conseiller d’état sous Henri III. 
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avec beaucoup de despense dans la paroisse de Saint-Eustache »
3
. En effet, la 

reine avait acheté en 1572 un grand terrain compris entre les rues Coquillière, du 

Four, des Deux Ecus et de Grenelle (cet espace est actuellement occupé, dans sa 

plus grande partie, par la Bourse du Commerce et les quatre immeubles qui 

l’entourent). C’était l’emplacement du Petit Nesle où, en 1253, la reine Blanche 

de Castille était morte sur un lit de paille recouvert d’une simple serge, pour 

donner l’exemple de l’humilité. En 1327, Philippe, comte de Valois et d’Anjou, 

« regens les royaumes de France et de Navarre », en fit don à Jean de 

Luxembourg, roi de Bohème. La maison de Nesle devint l’hôtel de Behaigne 

(déformation du mot Bohème). Plus tard, il passa dans la maison de Savoie, dans 

celle d’Anjou et revint à la couronne de France pour s’appeler l’Hôtel d’Orléans. 

Valentine de Milan en fit sa demeure favorite et, sur ses instructions, il fut 

agrandi et décoré magnifiquement. En 1499, Louis duc d’Orléans, devenu roi 

sous le nom de Louis XII, donna l’hôtel à une communauté religieuse, les Filles 

pénitentes, composée d’anciennes ribaudes ayant tourné à la dévotion. Ce furent 

celles-ci qui le cédèrent à Catherine de Médicis. La reine fit raser l’ancien hôtel 

et quelques maisons qui l’entouraient et chargea Jean Bullant de lui bâtir un 

palais avec façades sur la rue du Four et la rue des Deux Ecus (les actuelles rues 

Vauvilliers et Berger), en réservant pour la jardin principal la partie donnant sur 

la rue de Grenelle (maintenant rue Jean-Jacques Rousseau). Le nouvel hôtel de 

la Reine « parut si magnifique, que dans tout le royaume alors il ne le cédait 

qu’au Louvre et à son palais des Tuileries » (Sauval). Catherine vivait assez 

retirée dans cet hôtel protégé par de hautes murailles. L’ensemble des bâtiments 

se composait de trois pavillons réunis par deux corps de logis. Deux avant corps 

se détachant des pavillons venaient se relier aux bâtiments latéraux par une 

                                                 
3
 La prédiction devait finalement se révéler tout à fait exacte. En effet, les chroniqueurs rapportent qu’à Blois, la 

reine, épuisée par des crises d’étouffement (sans doute souffrait-elle d’emphysème) et sentant sa fin venir, fit 

appeler un prêtre le 5 janvier 1589. C’est un jeune abbé, attaché au château, mais qu’elle ne connaissait pas, qui 

se présenta pour lui administrer l’extrême-onction. Catherine, par courtoisie, lui demanda son nom : « Julien de 

Saint-Germain, Votre Majesté » répondit-il. Alors, la souveraine tomba dans un état de prostration et décéda peu 

après cette visite. 
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galerie en arcades surmontée d’une terrasse. Devant la façade intérieure de 

l’hôtel s’étendait le grand jardin renfermant des parterres, une volière et de 

magnifiques allées d’arbres. Lorsqu’on avait franchi l’entrée principale qui 

s’ouvrait sur la rue des Deux Ecus, l’on se trouvait dans une cour de grande 

apparence, d’environ trente mètres de côté. C’est au fond de cette cour 

d’honneur, à gauche, que Bullant avait placé la colonne qui servait 

d’observatoire à la reine mère et à ses astrologues. Le grand architecte avait fait 

une étude spéciale des colonnes et publié un traité sur la matière : Reigle 

généralle d’architecture des cinq manières de colonnes, à sçavoir : tuscane, 

dorique, ionique, corinthe et composite; et enrichi de plusieurs autres à 

l’exemple de l’antique; veu, recoorigé et augmenté de cinq autres ordres de 

colonnes suivant les reigles de Vitruve, Paris, 1568. Il imagina pour celle-ci un 

ordre semi-toscan, rappelant ainsi, ingénieusement, à Catherine sa patrie. Mais, 

avec cette liberté qui est le propre des artistes de la Renaissance, il orna le fût de 

dix huit cannelures empruntées au style dorique. De plus, la colonne portait à 

l’origine divers motifs en reliefs tels que fleurs de lys et cornes d’abondance, 

ainsi que des miroirs brisés et des lacs d’amour rompus, faisant allusion au 

veuvage de la reine. Les restaurations successives ont fait disparaître presque 

tous ces attributs. Un seul subsiste, c’est un monogramme formé de deux C 

entrelacés avec un H, le tout surmonté d’une couronne. Il s’agit là des initiales 

d’Henri II et de Catherine de Médicis. Mais Fulcanelli a montré que ce chiffre, 

qui se rencontre dans de nombreuses demeures philosophales n’ayant jamais 

appartenu à ces souverains, voilait un sens plus secret. Le H couronné est, en 

effet, dans la notation alchimique, le signe de l’Esprit Universel, principe de la 

vitalité cosmique. Selon les conceptions ésotériques, la présence subtile de cette 

« âme du monde » établit des liens entre le macrocosme et le microcosme car 

tout l’univers baigne dans ce milieu qui assure les liaisons et les 

communications entre les choses et les êtres. L’esprit de vie qui anime la nature 

est, en quelque sorte, condensé puis réfléchi par les sept sphères célestes, dont 
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l’action combinée répand ainsi les germes vitaux dans tout ce qui naît ici bas, en 

même temps qu’elle règle les destinées de l’homme. On doit remarquer, d’autre 

part, que le signe H est l’initiale grecque du mot , soleil.  Cette lettre est 

associée ici au double C, droit et inversé, qui symbolise la lune sous ses deux 

aspects croissant et décroissant. Ainsi se trouve souligné le rôle capital des deux 

luminaires en astrologie. Selon cette science, en effet, le soleil, maître absolu des 

forces influencielles, vitalise les planètes en aspect avec lui, tandis que la lune 

retransmet en les fortifiant les influx qu’elle reçoit de lui et des six autres 

planètes. « Le Ciel et les astres, note Limojon de Saint-Didier dans son 

Triomphe Hermétique, mais particulièrement le soleil et la lune sont le principe 

de cette fontaine d’eau vive, seule propre à opérer toutes les merveilles que vous 

sçavés ». 

Catherine avait d’ailleurs le goût des emblèmes. Elle en faisait peindre ou 

graver non seulement sur des édifices, mais aussi sur ses objets de toilette, sur 

ses meubles, sur les reliures de ses livres. Les figures symboliques se rapportant 

à sa « viduité » y sont nombreuses, telles une lance brisée dont les éclats sont 

posés en pal de part et d’autre d’un écu, avec ces mots : Lacrimae hinc, hinc 

dolor (de là des larmes, de là la douleur) ou bien une montagne de chaux vive 

qui jette une grande fumée en recevant une pluie de larmes, avec la devise : 

Ardorem extincta testantur vivere flamma (elles attestent que le feu survit à la 

flamme éteinte). Mais la reine aimait à mêler à celles-ci d’autres symboles ayant 

une signification ésotérique. C’est ainsi qu’elle avait également adopté la 

représentation d’une étoile entourée d’un serpent se mordant la queue, avec la 

sentence : Fato prudentia major (la prudence est plus forte que le destin). Ce 

serpent, qui prend la forme circulaire et se dévore lui-même, est l’ouroboros que 

les alchimistes grecs avaient emprunté aux égyptiens. Il est le symbole de 

l’éternelle perpétuation des êtres et des choses dans l’équilibre et l’harmonie, de 

l’Unité et de l’Infini, de l’union des opposés. L’étoile centrale est là pour 

signifier que c’est l’influence des astres qui règle la ronde cosmique. Quant à la 
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devise, elle exprime la même idée que le célèbre aphorisme astrologique : Astra 

inclinant non necessitant (les astres inclinent mais ne déterminent pas), lequel 

signifie que, si les astres prédisposent, ils ne forcent pas la volonté. En 

conséquence, l’homme jouit toujours de son libre arbitre et peut, au moins en 

grande partie, se soustraire à la prédestination. 

* 

La colonne de l’hôtel de la reine a vingt-cinq mètres de haut environ. On 

monte à son sommet par un escalier intérieur en colimaçon, qu’éclaire une demi-

douzaine d’ouvertures en forme de barbacanes. A quatre mètres environ du sol 

se trouve une ancienne porte, maintenant bouchée. Elle communiquait 

directement avec les appartements du palais. Catherine de Médicis et ses 

astrologues pouvaient ainsi monter discrètement à l’observatoire. Celui-ci était 

édifié sur le chapiteau de la colonne. Il n’en reste plus actuellement qu’une 

carcasse de fer qui, à l’époque, était recouverte de voliges portant des feuilles de 

plomb ou des plaques d’ardoise. L’ensemble formait une petite construction 

percée de fenêtres circulaires, ainsi qu’on le voit nettement sur une gravure 

d’Israël Silvestre, exécutée quarante ans environ après la mort de la reine. Sur 

chacun des cercles de fer qui délimitaient ces ouvertures, subsistent encore des 

crochets rongés par la rouille (six de chaque côté) et deux tenons de fer percés 

d’un trou (en haut et en bas du cercle) qui servaient à supporter et à clore les 

volets intérieurs obstruant les fenêtres. L’orientation étant donnée par les 

diagonales de l’entablement carré, lesquelles indiquent très exactement les 

quatre points cardinaux; les observations pouvaient se faire aisément par ces 

orifices. Les tables et les éphémérides qui donnent jour par jour la position des 

astres ne commencèrent à être établis qu’au XVII
e
 siècle. Pour monter leurs 

thèmes, les astrologues de l’époque de Catherine de Médicis devaient donc se 

livrer non seulement à des calculs fort complexes, mais aussi observer 

directement l’état du ciel. Afin de bâtir l’horoscope d’une naissance ou d’un 

événement qui avait eu lieu le jour, il fallait étudier la position des étoiles 
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pendant la nuit suivante, douze heures après très exactement, puis opérer une 

soustraction. Pour ces observations, les astrologues employaient des instruments 

encore proches de ceux des Anciens, quoiqu’un peu plus perfectionnés. Dans 

son Astronomiae instauratae mechanica, Les objets mécaniques de l’astronomie 

rénovée, paru en 1598, le célèbre Tycho Brahé, qui pratiquait à la fois 

l’astronomie et l’astrologie – ces deux sciences n’étant pas alors distinctes –, a 

donné une minutieuse description des appareils astronomiques d’alors, d’après 

ceux qu’il avait réunis dans son château d’Uranienborg (palais d’Uranie) et dans 

son observatoire de Stalleborg (château des étoiles), tous deux situés dans l’île 

de Hveen, au Danemark. Certains, comme les quadrants, les sextants d’altitude, 

les demi-cercles azimutaux, les règles parallactiques, servaient à déterminer les 

altitudes et les azimuts. D’autres, comme les armilles, permettaient de mesurer 

les ascensions droites et les déclinaisons, ou les longitudes et les latitudes 

concernant l’écliptique. De simples compas, des arcs à double compartiment et 

divers sextants étaient employés pour déterminer les distances angulaires entre 

les astres. On ne connaissait pas encore la lunette astronomique, dont l’invention 

date de 1610 environ et que Galilée fut le premier à employer. 

Pour signaler l’exacte destination de la colonne, Catherine de Médicis 

avait fait placer, au faîte du petit édifice qui la surmonte, une sphère armilliaire 

représentant le monde selon le système de Ptolémée. Si l’on en croit Sauval, elle 

avait six pieds de diamètre, soit près de deux mètres, ce qui paraît une 

appréciation exagérée. Une grande planche gravée, datée de 1750, et dont 

l’auteur est l’abbé Delagrive « de la Société Royale de Londres, géographe de la 

ville de Paris » et auteur d’un traité de trigonométrie, montre cette sphère de 

façon fort détaillée. On y distingue parfaitement les deux cercles des tropiques 

célestes et la large bande oblique qui figure l’écliptique. Il est visible aussi 

qu’elle appartient au type dit sphère parallèle, puisque l’équateur céleste est 

placé dans la même direction que celle de l’horizon et se confond donc avec lui. 

Sur une gravure de Carmontelle qui fut publiée onze ans plus tard, en 1761, la 



 21 

sphère ne figure plus. C’est donc durant cet espace de temps que l’emblème 

astrologique fut détruit ou volé, la colonne étant laissée à l’abandon après la 

démolition de l’hôtel vers 1749. 

L’Hôtel de la Reine n’était pas la seule demeure de Catherine de Médicis 

qui comportât un observatoire. Son goût pour l’astrologie était tel qu’elle 

désirait avoir un lieu propice à l’étude des astres dans chacune de ses résidences. 

Ainsi, à Blois, où elle se rendait souvent depuis que les médecins en avaient 

conseillé le séjour à François II, elle utilisait à cet effet la plateforme supérieure 

de la vieille tour moyenâgeuse dite du Foix. Elle y avait fait édifier un petit 

pavillon rectangulaire en pierres et briques, couvert d’ardoise. L’inscription 

Uraniae Sacrum (consacré à Uranie), gravée au-dessus de la porte, en indiquait 

clairement la destination. A côté avait été placée sur la plateforme une grande 

table de pierre, pour y déposer les instruments astronomiques. 

La Reine allait souvent aussi au château de Chambord dans le domaine 

duquel elle aimait à faire des courses à cheval et à chasser. Le soir, 

accompagnée d’astrologues, « elle montait, dit un des seigneurs de Longueville, 

à la fleur de lys et consultait nuictamment les cieux et les estoiles ». Le 

mémorialiste désigne ici le haut campanile terminal sommé d’une fleur de lys à 

quatre branches qui couronne le célèbre donjon de Chambord. Nul endroit du 

château n’était plus propice en effet pour une telle étude que cet édicule qui se 

dresse en plein ciel, à plus de 50 mètres de hauteur.  

 

 

 

Fleur aveuglante, soleil adverse. Seul. Le bac s’éloigne, de biais sur le 

fleuve, anté à la poupe de la figure hiératique du nautonier qui s’arcboute en 

maniant sa longue gaffe. Seul. A la pointe de la vue tourne le disque de feu et de 

sang. Derrière le passeur, dans le demi-jour qui s’efface, quelques-uns de mes 

anciens compagnons de voyage se silhouettent encore. J’y vois aussi mon 
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ombre, lampe sans mèche. Seul. Mais quelle est donc cette voie qui, à l’heure de 

l’embarquement, m’a murmuré l’ordre de me séparer subrepticement du groupe 

d’amis avec lequel j’excursionnais sans passion, puis de me cacher dans ce 

chétif bosquet, sur cette rive déserte ? – C’est la parole noire, perle suspendue 

dans la brisure de l’ombre. Prendre le chemin caillouteux que voici dans l’une 

ou l’autre direction ne peut que me conduire en un même lieu : la terre 

frissonnante que baigne l’étoile de l’esprit. Maintenant, je suis cerné par le vol 

de corbeaux de tes reflets. Je marche dans la nuit, guidé par la lueur jaune acide 

des corolles d’ajoncs en bordure de la route. Solitaire, mes racines se retournent 

et pointent vers les nébuleuses. Un vent se lève et m’emporte, maternellement. 

La rafale creuse des tourbillons qui m’entraînent dans leur orbe. Scellé dans 

l’œuf du vide, sur le dos de la bête-à-feu, je parcours la campagne. Puis c’est le 

calme soudain à l’orée d’une ville endormie. Le vent m’a piqué de son dard, et 

je rôde en somnambule dans des rues embrumées. Les feux aux sept nuances des 

fenêtres s’éteignent à mon approche. Acteur esseulé, ma vie déborde du hanap 

de mon rôle. Je vais d’un portail à l’autre, actionnant de lourds marteaux 

d’airain, mais les échos que j’éveille se refusent à susciter une présence. Les 

phalènes des heures papillonnent autour du brasier de mon cœur. Et voici qu’une 

voix me hèle de l’ombreuse ogive d’un temple en ruines couvert de végétation. 

« Pèlerin venu des diurnes abîmes, je te sais impatient de t’unir plus intimement 

encore à la nuit, écoute… ». Alors surgit devant moi un très vieil homme, sanglé 

dans un habit noir. Il tient en laisse un lion dont le pelage émet une 

phosphorescence verdâtre. 

……………………………………………………………………………………. 

Ici s’interrompt ce récit écrit à la fin des années 1950. Pourtant, 

l’inspiration, il m’en souvient, ne me faisait pas défaut et j’allais le continuer. 

Mais je sentis soudain que le déroulement de l’action risquait de me conduire 

vers quelques recoins, quelques zones d’ombre que je ne souhaitais pas explorer 
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car j’avais conscience de ne pas être encore suffisamment armé pour affronter 

et déjouer ce qui pouvait s’y tramer. 

C’est maintenant à toi, lecteur – si tu veux bien jouer ce jeu – de renouer 

le fil et de conduire à ta guise cette histoire, l’impulsion imaginative t’ayant été 

donnée par ce début. Si ton intuition est réellement à même de prendre le relais, 

puisse le personnage que j’avais créé, ayant repris vie, se faire tutélaire et 

contribuer à te guider – contrairement à ce que je craignis en ce qui me 

concernait – vers une certaine expansion lumineuse de ton être profond. 

 

 

 

 

 

Fourmillante cité, cité pleine de rêves, 

Où le spectre en plein jour raccroche le passant ! 

Les mystères partout coulent comme des sèves 

Dans les canaux étroits du colosse puissant. 

 

Ces vers de Baudelaire pourraient être mis en épigraphe au recueil des 

Eaux-Fortes sur Paris de Charles Meryon, cette figure sombre et étrange 

d’ « artiste maudit » qui présente une affinité remarquable avec celle du poète 

des Tableaux Parisiens et du Spleen de Paris, lequel fut d’ailleurs le premier à 

reconnaître et à proclamer le génie du graveur. Tous deux ont été les portraitistes 

visionnaires d’un Paris encore presque moyenâgeux, mais éventré déjà par la 

pioche d’Haussmann. Disposant du même don de seconde vue, du même 

pouvoir de transposition, ils ont traduit tous deux la poésie et le fantastique de la 

Ville par un semblable moyen : le dépassement du réalisme par la précision 

hallucinatoire. Les mêmes et subtiles touches de mélancolie d’une capitale à mi-

chemin entre le réel et l’imaginaire signeront leurs évocations. Pour l’un comme 
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pour l’autre, Paris sera le miroir de leurs tourments, le labyrinthe de leur queste, 

la pierre angulaire de leur mystique édifice. 

Meryon est né à Paris le 23 novembre 1821, soit sept mois plus tard que 

Baudelaire. Il était le fils naturel d’un médecin anglais, Charles Lewis Meryon, 

et d’une danseuse du corps de ballet de l’Opéra, Mademoiselle Pierre-Narcisse 

Chaspoux. Le père de Meryon reconnut son fils quelques années plus tard, mais 

retourna en Angleterre en laissant un pécule destiné à l’éducation de l’enfant. 

Meryon passa son enfance avec sa mère qui avait pour lui les attentions les plus 

tendres. A l’âge de cinq ans, il fut placé dans une institution de Passy, puis 

termina ses études à la pension Savary, où il était connu sous le nom de Gentil. 

En 1837, à l’âge de 16 ans, Meryon fut admis à l’Ecole Navale de Brest; il en 

sortit deux ans après avec le numéro 12, comme élève de deuxième classe. C’est 

vers cette époque – en 1838 croit-on – que sa mère mourut d’aliénation mentale. 

Ainsi avons-nous l’indication que le mal qui, plus tard, frappera Meryon est 

d’origine héréditaire. Dès sa sortie de l’Ecole Navale, Meryon fut embarqué à 

Toulon sur le vaisseau l’Alger. Ce premier voyage le conduira à Alger, Tunis et 

Smyrne. Dans ce port, il passa de l’Alger sur le Montebello avec le titre d’élève 

de première classe  et continua son voyage par Athènes, Argos, Tirynthe. Durant 

ce périple, il dessina quelques croquis au crayon qu’il utilisera plus tard pour ses 

gravures. En 1840, au retour du Montebello à Toulon, Meryon commencera à 

étudier véritablement le dessin avec un peintre local, Victor Cordouan. Deux ans 

après, il s’embarqua de nouveau, comme enseigne de vaisseau, sur la corvette Le 

Rhin pour une longue croisière dans le Pacifique, au cours de laquelle il prendra 

de nombreux croquis. Meryon visitera la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-

Calédonie, les îles Marquises, Tahiti. Toute sa vie, ses souvenirs des Iles le 

hanteront comme ceux d’un paradis perdu. Les dernières gravures qu’il 

exécutera avant que ne sombre totalement sa raison évoqueront le cirque des 

collines au bord de la mer, la luxuriante végétation et les cases de la petite 
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station française d’Akaron en Nouvelle-Zélande, ainsi que la barque indigène 

appelée Prô volant des îles Mulgrave. 

De retour à Paris en 1847, Meryon obtint un congé de six mois pour 

raison de santé, puis il donna bientôt sa démission. Il était décidé à consacrer 

tout son temps à l’art. Meryon suivit d’abord les leçons d’un vieil élève de 

David nommé Phélippes, mais il dut rapidement se résoudre à abandonner la 

peinture à cause de son daltonisme. C’est alors qu’il entra dans l’atelier du 

graveur Eugène Blery où, en un temps remarquablement court – six mois 

seulement –, il apprit toutes les ressources techniques de l’eau-forte. En 1849, 

Meryon réussit quelques belles copies d’après des animaliers flamands : 

Loutherbourg, Karel du Jardin, Adrien Van de Velde. Dès lors, il avait fixé sa 

destinée, mais la révélation de l’œuvre qui devait à jamais fonder sa gloire lui 

vint alors de l’œuvre qui devait à jamais fonder sa gloire lui vint alors qu’il 

feuilletait un carton de vieilles gravures chez un marchand. Il y découvrit le 

Pavillon de Mademoiselle, avec une partie du Louvre, œuvre de Reynier Nooms 

dit Zeeman (le marinier), aquafortiste hollandais du XVII
e
 siècle. « Je m’en 

saisis immédiatement, a-t-il écrit, dans l’intention de la reproduire pour la mieux 

goûter, et, dès ce moment, je conçus ce projet, que je méditais vaguement, 

d’entreprendre une suite de vues de Paris de mon choix ». A l’âge de vingt-neuf 

ans, Meryon abandonna l’atelier de Bléry et prit un humble logement rue Saint-

Etienne-du-Mont (au numéro 26). C’est dans cette demeure, où le jour pénétrait 

difficilement, qu’il réalisa son Grand Œuvre : la suite des Eaux-Fortes sur Paris. 

Dédicacé à « Reinier, dit Zeeman, peintre et eau-fortier », cet ensemble se 

compose de vingt-deux pièces : huit petites qui sont : le titre, la dédicace 

versifiée à Zeeman, le frontispice représentant La Porte du Palais de Justice, 

trois pièces de vers, Les Armes de la Ville de Paris, La Petite Pompe, et quatorze 

grandes dont voici l’énumération par ordre chronologique : Le Petit Pont (1850), 

La Tour de l’Horloge, Saint-Etienne-du-Mont, La Tourelle de la rue la 

Tixeranderie, La Pompe Notre-Dame (1852), Le Stryge, L’Arche du Pont Notre-
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Dame, La Galerie Notre-Dame, Le Pont-Neuf (1853), La Rue des Mauvais 

Garçons, Le Pont-au-Change, La Morgue, L’Abside de Notre-Dame, Le 

Tombeau de Molière (1854). La série fut publiée par Meryon lui-même en trois 

livraisons entre les années 1852 et 1854, sans tenir compte, dans la numérotation 

des planches, de l’ordre de leur production. 

Depuis la mort de Rembrandt, l’art de l’eau-forte originale avait été 

négligé. Certes, en Italie, au XVIII
e
 siècle était apparu un génie comme Piranèse, 

qui fixa la vie latente des ruines romaines et les fantasmes terrifiants des 

Prisons. On peut noter aussi quelques petites maîtres comme Antonio Canaletto, 

subtil évocateur des charmes de Venise sur son déclin, et Bellotto Canaletto, 

l’aquafortiste des monuments baroques de Dresde. Pourtant ce ne sont là que des 

cas isolés. Sans doute les maîtres de la peinture au XVIII
e
 siècle furent-ils 

parfois aquafortistes, mais on peut dire à propos de leurs gravures qu’elles sont 

« avant tout des curiosités, mais des curiosités dans l’ordre des choses 

rarissimes », comme l’écrivaient les Goncourt à propos des eaux-fortes de 

Watteau. L’eau-forte était surtout utilisée par des artisans qui reproduisaient les 

œuvres des dessinateurs et des peintres. Ce n’est que dans la première partie du 

XIX
e
 siècle qu’une renaissance de l’eau-forte en tant qu’art indépendant 

commença à se dessiner. Elle aboutira en 1861 à la fondation, par l’éditeur 

Cadart, de la Société des Aquafortistes. Une part très active de ce renouveau fut 

prise par les paysagistes français de l’Ecole de Barbizon : Théodore Rousseau, 

Charles Jacque, Charles-François Daubigny, Jean-Baptiste Corot, mais la 

personnalité solitaire et farouche, le fougueux génie romantique de Meryon les 

domine tous de très haut. Cependant, les Eaux-fortes sur Paris, déposées chez 

les meilleurs marchands de gravures, n’eurent pas le moindre succès. Meryon 

les exposa régulièrement aux salons de 1850 à 1867, dans l’indifférence presque 

générale. Seuls de rares amateurs, comme le docteur Gachet – qui deviendra 

plus tard l’ami et le protecteur de Van Gogh – et quelques techniciens comme 

Félix Bracquemond et Léopold Flameng, s’intéressèrent à Meryon. Aussi 
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l’artiste, n’ayant d’autre ressource que sa pointe, éprouva-t-il d’infinies 

difficultés pour subvenir à ses très modestes besoins. Son état mental déjà fort 

précaire subit le contrecoup de cette existence de privations, de luttes et de 

déboires. De jour en jour, il devient plus soupçonneux, plus inquiet, plus exalté. 

C’est alors qu’il grava la Loi solaire (1855) et la Loi lunaire (1856). Dans la 

première, il développe ses idées humanitaires. « Si j’étais Empereur ou Roi, 

explique-t-il, je ferais élaborer une loi déterminant, d’une manière aussi précise 

que possible, l’espace de terrain, avec ou sans culture, forcément adjoint à toute 

habitation de capacité voulue, pour un nombre donné de créatures humaines de 

telle sorte que l’Air et le Soleil, ces deux principes essentiels de la vie, puissent 

toujours y être largement répartis ». Quant à la Loi lunaire, c’est une production 

nettement pathologique. Elle édicte l’obligation pour les hommes et les femmes 

de « dormir debout et dehors dans des niches verticales, fichées en terre, 

tangentes de ceux qui y sont renfermés, les tenant en strict respect, la seule face 

libre tournée vers le Levant pour que l’aube matinale les frappât de sa lumière ». 

Cette idée fixe hantera désormais Meryon. En 1886, deux ans avant sa mort, il 

donnera une seconde Loi lunaire où sera représentée en détail la boîte-cercueil 

dans laquelle il tentait lui-même de dormir debout, les bras étendus, le torse et 

les jambes soutenus par un appareillage spécial. 

Atteint de délire de persécution, Meryon passait de la violence à l’atonie. 

Le 12 mai 1858, il dut être conduit à la maison de santé de Charenton où le 

docteur Calmeil le déclara atteint de « délire mélancolique ». Là, une existence 

régulière, une alimentation suffisante permirent à l’artiste de se rétablir 

progressivement. Il retrouva le calme et se remit peu à peu au travail. Aussi le 

25 août 1859 fut-il rendu à la liberté. Quelques mois auparavant, en juin et 

juillet, Baudelaire avait fait paraître en feuilleton dans la Revue Française, son 

Salon de 1859 où, en des pages définitives, il montre quel incomparable poète 

des vieilles pierres de Paris est Meryon. Le poète, qui avait perçu, à travers 

l’œuvre du graveur, une âme qui lui était étrangement fraternelle, conçut le 
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projet  d’accompagner de poèmes ces eaux-fortes de Meryon. Aussi, l’année 

suivante, entra-t-il en correspondance avec le graveur et imprimeur Auguste 

Delâtre. Dans ses lettres à l’éditeur Poulet-Malassis, Baudelaire a retracé les 

péripéties de ces pourparlers : « Et puis Meryon ! Oh ! ça, c’est intolérable. 

Delâtre me prie de faire un texte pour l’album. Bon ! Voilà une occasion 

d’écrire des rêveries de dix lignes, de vingt ou trente lignes sur de belles 

gravures, les rêveries philosophiques d’un flâneur parisien. Mais Monsieur 

Meryon intervient, qui n’entend pas les choses ainsi. Il faut dire : à droite, on 

voit ceci; à gauche, on voit cela. Il faut chercher des notes dans de vieux 

bouquins. Il faut dire : ici, il y avait primitivement douze fenêtres, réduites à six 

par les artistes; et enfin, il faut aller à l’Hôtel de Ville s’enquérir de l’époque 

exacte des démolitions. Monsieur Meryon parle les yeux au plafond, et sans 

écouter aucune observation » (lettre du 16 février 1860); « Je suis très 

embarrassé, mon cher, pour vous répondre relativement à l’affaire Meryon. Je 

n’ai aucun droit là-dedans, aucun; Monsieur Meryon a repoussé avec une espèce 

d’horreur l’idée d’un texte fait de douze petits poèmes, ou sonnets; il a refusé 

l’idée de méditations poétiques en prose. Pour ne pas l’affliger, je lui ai promis 

de faire, moyennant trois exemplaires en bonnes épreuves, un texte en style de 

guide ou de manuel, non signé » (lettre d’avril 1860). Mais, par la faute du 

difficile caractère de Meryon, ces projets échouèrent. 

En 1861, Meryon retoucha les cuivres des Eaux-Fortes sur Paris, en vue 

d’une nouvelle édition. Il reprit au burin les fonds usés par les tirages antérieurs. 

Il ajouta plusieurs corbeaux sur les colonnes de la Galerie Notre-Dame, des 

rayons lumineux à la Tour de l’Horloge, modifia le ciel du Pont-au-Change, le 

parsemant dans trois épreuves successives de ballons de toutes dimensions, 

succédant au ballon Speranza de la planche initiale, puis d’un vol d’aigles.  
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Après avoir tiré trente épreuves de chacun des cuivres ainsi rectifiés, il les raya. 

Meryon gravera alors un certain nombre d’autres eaux-fortes ayant Paris pour 

sujet. En 1860, il avait déjà donné La Rue Pirouette aux Halles, puis ce furent 

La Tourelle de la rue de l’Ecole de Médecine (1861), La Rue des Chantres 

(1862), Le Collège Henri IV et Le Bain-froid Chevrier (1864), Le Ministère de 

la Marine (1865). Dans la plupart de celles-ci, les détails fantastiques abondent : 
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figures allégoriques dans le ciel de La Tourelle de l’Ecole de Médecine, horizon 

marin du Collège Henri IV, barques et poissons fantastiques qui, surgis des 

nuées, vont à l’attaque du Ministère de la Marine. 

En 1863 parut dans La Gazette des Beaux-Arts une longue étude de 

Philippe Burty sur Meryon, suivie d’un catalogue de l’œuvre. Elle assura la 

consécration définitive du graveur. Victor Hugo, dans une lettre à Burty, 

reconnaissait Meryon comme un voyant authentique. Pourtant, la misère ne 

faisait point trêve et le déséquilibre de Meryon s’accentuait encore. Ses amis, 

jugeant qu’il était imprudent de le laisser livré à lui-même, se résignèrent à le 

conduire de nouveau à Charenton, le 12 octobre 1866. Les médecins 

diagnostiquèrent une « lypémanie chronique avec hallucination des principaux 

sens ». La raison du grand artiste se perdit alors tout à fait, il passait son temps à 

écrire des lettres prolixes et délirantes à ses amis. Le vendredi 14 février 1868, 

Meryon mourut d’épuisement à la suite d’un long jeune car, se croyant le Christ 

détenu par les Pharisiens, il ne voulait pas faire tort de sa nourriture aux faibles 

et aux déshérités. Il n’avait pas encore 47 ans. Baudelaire, son frère spirituel, 

l’avait précédé de cinq mois et demi dans la tombe. Victime également de son 

hérédité , du « guignon », de l’incompréhension due au génie qui hâtèrent 

l’évolution d’une grave maladie vénérienne, il avait connu, comme Meryon, les 

ténèbres de l’esprit et la mort particulièrement sinistre de l’hôpital. 

Avec leur étonnant pouvoir de suggestion, les eaux-fortes de Charles 

Meryon nous restituent la poésie si particulière de Paris, faite de l’aura 

d’histoire, de légende et de mystère qui rayonne de ses vieilles pierres. 

L’ambiance visionnaire de cette œuvre est créée principalement par une certaine 

qualité de lumière frisante ou de contre-jour. Venant presque toujours de 

l’Ouest, cette clarté rappelle celle des derniers feux du soleil couchant, avant la 

plongée de la ville dans l’abîme de la nuit (Le Petit Pont, L’Abside de Notre-

Dame, Le Pont- Neuf, La Tour de l’Horloge etc.). Une telle lumière, que l’artiste 

crée par une subtile opposition des noirs et des clairs, s’apparente également à 
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celle de la lune, l’astre des rêveurs et des mélancoliques. Meryon le soulignait 

d’ailleurs en faisant tirer quelquefois ses planches sur un papier vergé ancien 

d’un ton verdâtre. Plus véritablement encore, cette lumière qui transfigure Paris 

et le fige dans l’éternité, a un caractère psychique, surnaturel; elle n’est autre 

que celle du rêve. 

Mais l’intensité pathétique qui se dégage de ces gravures a aussi une autre 

origine. Elle naît de ce que Meryon associe ses propres obsessions à tout ce qu’il 

montre. Par le moyen d’une représentation scrupuleusement réaliste, à laquelle 

viennent s’ajouter quelquefois certains détails insolites, il arrive à suggérer les 

tourments de son âme inquiète. Le drame intérieur de l’artiste, qui rejaillit si 

puissamment sur son œuvre, est celui de la reconquête du Paradis perdu, 

poursuivie aux confins de la démence. 

Toujours Meryon sera sollicité par les souvenirs de son voyage de 

circumnavigation en Océanie et, périodiquement, il cherchera à les actualiser en 

gravant quelques-uns des nombreux croquis pris au cours de ce périple. En 

1865, trois ans avant sa mort, il voulut même éditer un album intitulé Voyage à 

la Nouvelle-Zélande où maintes vues de ces contrées sans cesse présentes à sa 

mémoire auraient figuré. Cependant, il ne put réaliser ce projet, n’ayant pas 

obtenu la subvention qu’il sollicitait du ministre de la Marine. Seule existe la 

couverture de ce recueil. Non sans étonnement, on y discerne au premier plan, 

devant la mer, un Tiki – dont c’est peut-être la première figuration –, ce petit 

dieu tutélaire de la Nouvelle-Zélande qui, pour Meryon, était le pays de 

l’innocence point encore perdue. Il est digne de remarque que Reynier Nooms, 

dit Zeeman, que Meryon avait choisi comme initiateur et qu’il considérait même 

comme son alter ego, était lui aussi un ancien marin devenu graveur. 

A diverses reprises, Meryon a exprimé dans ses lettres son regret du 

métier de marin, il y parle même de gagner à nouveau des contrées lointaines et, 

dans sa folie, il adjure ses amis de partir pour les Iles. Sur une épreuve du Pont-

au-Change, il dessine un paysage polynésien et il place la mer couverte de 
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pirogues dans le premier état de sa vue du Collège Henri IV. Enfin, dans un 

impressionnant pastel : Le Vaisseau Fantôme, il a symbolisé son insatiable quête 

des ailleurs. Les voiles gonflées par le vent de la tempête, la nef fabuleuse fend 

de son étrave l’océan houleux, parmi le vol des goélands. Quelques vers inscrits 

dans la marge inférieure commentent ce tableau : 

Gais matelots voguons sur l’onde. 

Sillonnant la mer profonde, 

Il faut trouver un nouveau monde : 

C’est pour cela 

Que Dieu nous créa… 

 

Sous cette nostalgie obsessionnelle, c’est le mythe de la perte de l’unité et 

de la pureté primordiale qui apparaît en filigrane. Le « nouveau monde » à 

conquérir, c’est, en réalité, la vie antérieure édénique qui se confond chez lui 

avec la mémoire des « Iles fortunées » baignées par l’infini de l’océan et dont il 

s’agit pour l’artiste de retrouver l’essence. Afin de tenter d’y parvenir, Meryon 

va s’engager dans un processus détourné dont nous allons suivre maintenant le 

cheminement. 

Les sujets des Eaux-fortes sur Paris, Meryon va les prendre 

principalement dans les alentours de l’île de la Cité, dont la forme est celle 

d’une barque. Il a d’ailleurs gravé, pour le Paris-Guide publié à l’occasion de 

l’Exposition Universelle de 1867, les armes de la capitale qui comportent le 

navire bien connu, transposition allégorique du profil de l’île parisienne. 

Néanmoins, par une ambivalence très caractéristique, Meryon redoute l’eau 

baignant la « ville à la galère », cette onde qui fut pourtant, autrefois, le chemin 

de l’Eden. Le docteur Gachet écrivait à propos de cette phobie : « Certaines 

choses lui faisaient horreur : l’eau par exemple; il n’aimait pas y penser et ne 

s’en cachait pas. Un jour que je lui demandais s’il n’avait pas fait de marine ou 

de ports de mer, il me répondit qu’on ne devait pas reproduire l’eau, que la vue , 
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le voisinage de l’eau étaient quelque chose de sinistre, de dangereux; cette idée 

était bien ancrée chez lui et, dès que l’on parlait eau devant lui, sa figure prenait 

un air triste et lugubre ». Elément chargé de réminiscences, l’eau est devenue 

pour Meryon l’image de la mort de son passé idéalisé de marin. Il exprimera 

cette idée dans sa célèbre gravure La Morgue. Le sinistre établissement est 

construit au bord de la Seine qui l’alimente en noyés. Sur la berge pavée, deux 

hommes portent en direction de la maison de la Mort un cadavre qu’ils viennent 

de retirer du fleuve. Non loin d’eux, statues de la douleur, sanglotent une femme 

et son enfant, tandis qu’au second plan, penchée sur le parapet du quai, une 

foule de passants contemple avec une curiosité morbide ce poignant spectacle. 

Pourtant Meryon tente d’échapper à son angoisse et, plus ou moins 

consciemment, il a recours à un moyen de sublimation. On sait qu’il travaillait 

ses cuivres de bas en haut. A ceux qui l’interrogeaient sur cette singulière 

manière de procéder, il répondait : « Ne construit-on pas les édifices par la 

base ? pourquoi voulez-vous que j’en fasse  la reproduction dans le sens 

inverse ? ». Mais ce n’est là qu’une naïve justification  rationnelle de son désir 

de s’élever au-dessus de l’eau (qui figure au bas de neuf des vues qui composent 

les Eaux-Fortes sur Paris), au-dessus des tourbillons et du courant maléfique 

des souvenirs qui le torturent. En même temps qu’il grave, Meryon monte 

lentement en esprit vers la pierre des quais, des maisons et des monuments. Il en 

exalte la matière dure et pérenne, en rend le grain et les aspérités avec amour et 

minutie; il s’attache à mettre en valeur la solidité de ligne des édifices. Il 

exprime ainsi son aspiration à se raccrocher à la stabilité du réel. Alors Meryon 

se laisse captiver par le mystère de cette réalité qui n’est qu’un reflet de 

l’Invisible. Il pénètre dans le dédale du vieux Paris, explore ses plus antiques 

venelles, telle La Rue des Mauvais Garçons. Avec ses énormes bornes destinées 

à protéger les murs du heurt des voitures, ses masures aux fenêtres grillagées, 

son allure sépulcrale, cette voie moyenâgeuse se trouvait à cette époque sur 

l’emplacement de l’actuelle rue Grégoire-de-Tours. En quelques vers, gravés sur 
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le troisième état de son cuivre, Meryon décrit l’impression de hantise qui se 

dégage de ces lieux : 

Quel mortel habitait 

En ce gîte si sombre ? 

Qui donc là se cachait  

Dans la nuit et dans l’ombre ? … 

 

Toutes les estampes de Meryon montrent d’ailleurs des fenêtres creusées 

d’un noir profond. Elles semblent closes sur les secrets des vieilles demeures, 

sur les drames qui y eurent lieu, qui s’y déroulent sans doute encore. Puis une 

lourde mélancolie s’empare de l’artiste, née du sentiment de la fragilité de ces 

vestiges sacrés du passé que les projets d’Haussmann menacent de destruction. 

Aussi s’élève-t-il plus haut encore, jusqu’au sommet des tours de Notre-Dame 

où médite Le Stryge. La démoniaque chimère fixe son regard cruel et lubrique 

sur le microcosme parisien, dont les maisons dominées par la Tour Saint-

Jacques se pressent en foule jusqu’aux coteaux de Montmartre. Les coudes 

appuyés à la balustrade, tenant dans ses mains griffues sa tête bestiale couronnée 

de cornes, la langue pointant entre ses lèvres lippues, elle est le spectre du mal et 

du péché qui règnent sur la capitale :  

  Insatiable vampire, l’éternelle luxure  

  Sur la grande cité convoite sa pâture. 

 

Dans sa quête de l’innocence, il faut donc que Meryon suive toujours le 

mouvement ascensionnel des vieux édifices qui, de l’ombre de leur base, 

s’élancent en flèches aigües, « en clochers montrant du doigt le ciel » selon 

l’expression de Baudelaire, car c’est dans la tranquille limpidité de l’azur, lieu 

symbolique du sacré, que se trouve l’espoir de la libération et de l’extase. Ainsi 

le ballon Speranza se balance-t-il dans l’infini des cieux, au-dessus du Pont-au-
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Change. Meryon explique longuement cette allégorie dans un poème gravé sur 

une planche à part : 

Léger aérostat O divine espérance 

Comme le frêle esquif que la houle balance 

…………………………………………….. 

Au souffle nonchalant des paisibles antans 

Vas et dans les vapeurs que promènent les vents, 

Découvres-toi parfois à mes regards avides, 

Sur le fond bleu du ciel, dans les régions placides, 

Où d’un riche soleil les rayons fécondants 

Tracent en lignes d’or tous les rêves brillants 

D’un douteux avenir; viens rendre le courage 

Au rude matelot qu’a fatigué l’orage, 

Au valeureux guerrier qui par un sort meilleur 

De tous coups ennemis sait braver la douleur, 

Au pauvre cœur blessé qui cherche en vain sur terre 

Ce bonheur inconnu qu’il sent et qu’il espère !… 

 

Comme on le voit, le ciel est défini par Meryon comme l’Océan d’en haut, 

l’eau sublimée, refuge des « paisibles antans » de l’innocence primordiale. C’est 

le « lieu seul situé » où peut se produire l’illumination solaire accordée par le 

principe divin. 

Dans l’espace pur et lumineux de l’éther règnent donc le Vrai et l’Equité 

suprêmes. Meryon fait figurer leurs personnifications dans le sixième état de sa 

gravure connue sous le nom de La Tourelle, rue de l’Ecole de Médecine, qui 

porte cette inscription : « Tourelle dite de Marat Sainte, inviolable vérité, divin 

flambeau de l’âme, quand le chaos est sur la terre, tu descends des cieux pour 

éclairer les hommes et régler les décrets de la stricte Justice ». Loin au-dessus de 

la rue où les passants, qui à pied, qui en voiture, courent à leurs affaires, deux 
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femmes planent. L’une est la Vérité, elle tient un livre ouvert portant les mots 

Fiat lux, l’autre est la Justice qui se voile la face et laisse tomber son épée et sa 

balance. 

Mais, malgré l’intercession de la Ville, l’ascension terminale, la 

réintégration mystique, la résorption dans l’Unité édénique n’auront pas lieu car 

la folie est là, avec son inéluctable et paralysant déterminisme. Elle conduit 

Meryon jusqu’aux rêveries aberrantes de La Loi Lunaire de 1866 où, nous 

l’avons vu, il représente la boîte-cercueil dans laquelle il s’obligeait à dormir 

debout, la face tournée vers le Levant. Tout cet appareillage dément n’est qu’une 

dérisoire caricature de la véritable montée vers l’infini. Les espaces éthérés où 

tournoyaient parfois quelques oiseaux de mauvais augure (comme dans Le 

Stryge, certaines épreuves du Pont-au-Change etc.) sont occultées par les 

fantasmes obsessionnels, ils se transforment en un miroir où se reflète l’eau 

funeste avec sa charge dissolvante. Ainsi, dans la vue du Collège Henri IV, 

l’Océan Pacifique, les navires à voiles et les pirogues polynésiennes, les 

paysages des îles de la Nouvelle-Zélande ont envahi la place réservée au ciel. Et 

c’est des hauteurs de celui-ci que les poissons volants montés par des guerriers 

armés de piques, les pirogues ailées et les chars offensifs attelés de chevaux 

descendent à l’attaque du Ministère de la Marine, le sanctuaire du souvenir de 

l’Eden perdu. Le prémonitoire petit enfant nu aux ailes coupées, représentation 

d’Icare, qui, tenant le monogramme de Meryon, dominait les figures 

allégoriques de La Tourelle de la rue de l’Ecole de Médecine, est définitivement 

retombé sans avoir atteint l’Empyrée. Mais, quoique foudroyé, Meryon le 

maudit cherche des yeux « quelque chose à l’horizon », ainsi que l’a remarqué 

Aglaüs Bouvenne venant le visiter à Charenton alors que sa raison était tout-à-

fait perdue. Et dans son cercueil même, « Ses yeux bruns, dit Philippe Burty, 

n’étaient point clos; mais, grand ouverts, à demi éteints, ils cherchaient avec une 

attention soucieuse et passionnée, quelque chose, un point inconnu ». Ce point, 

c’est l’Absolu tant cherché, ainsi que l’a bien vu Victor Hugo qui parlait de « la 
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grande lutte que cette belle imagination livre à l’Infini, tantôt en contemplant 

l’Océan, tantôt en contemplant Paris ». 

 

 

 

 

Ridicule, comique ou touchant ? On ne saurait toujours trancher et 

l’esprit, indécis, oscille souvent de l’un à l’autre. D’ailleurs, l’ambivalence 

n’est-elle pas universelle ? Je réfléchissais à cela, tout à l’heure, dans le square 

de la Tour- Saint-Jacques, en regardant – et mon observation était, je l’avoue, 

teintée de beaucoup d’anthropomorphisme – la parade nuptiale du ramier 

Columba palumbus (L.), le plus grand et le plus beau des pigeons d’Europe. Le 

mâle, l’air avantageux, marche en se dandinant derrière la femelle, puis exécute 

une véritable révérence : d’abord il penche la tête, pique son bec dans la terre, il 

incline ensuite cérémonieusement le corps entier et dresse sa queue dont il écarte 

quelque peu les plumes. Mais la belle, dédaigneuse, s’enfuit tandis que lui la suit 

et continue son manège érotique, recommençant sans se lasser, quoiqu’en vain, 

ses courbettes outrées qui évoquent, de façon caricaturale, celles des courtisans 

du Grand Siècle, avant que madame, agacée, ne s’envole enfin, laissant le galant 

tout dépité. 

 

 

 

 

J’aperçois la statue de la Poésie. Cette effigie de jeune femme grandeur 

nature a toutes les apparences de la vie; elle est d’une beauté cinglante – on s’est 

manifestement inspiré d’Ava Gardner pour la modeler – et porte une couronne 

de fleurs qui rutilent. Je m’approche et les examine, « mais, me dis-je, ce sont 

des apories ! » 
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Mystère et paradoxes de la poésie. Je trouve rapporté qu’Eluard – c’était 

avant l’époque de son déclin, il convient de le préciser – avait « la gorge serrée, 

les larmes aux yeux » en lisant devant un ami le poème, intitulé L’irréductible, 

que Claudel a consacré à Verlaine. Ce témoignage me remémore que je trouve 

ce texte tout à fait admirable et qu’il m’émeut, moi aussi, au plus haut point. Et 

pourtant je déteste Claudel et n’éprouve guère d’intérêt pour Verlaine. 

 

 

 

 

La vente de la collection d’André Breton à l’Hôtel Drouot (du 1
er
 au 18 

avril 2003) vient de faire surgir d’un passé hélas ! déjà lointain (1957) 

l’exemplaire d’A un oiseau de houille perché sur la plus haute branche du feu 

que je lui avais offert. Il s’agit du numéro un des vingt premiers exemplaires de 

luxe sur Johannot pur fil comportant une pointe sèche numérotée et signée par 

Toyen. Bien sûr, ce chiffre fut choisi par moi à dessein pour honorer le poète. 

L’envoi -dont quelques détails avaient disparu de ma mémoire -, écrit à l’encre 

de Chine blanche sur la seconde page de la couverture noire, est ainsi rédigé : 

« A André Breton ce poème écrit en un temps où la rose ardente de son amitié 

fut avec le bûcher de l’oiseau-lumière l’une des deux flammes brûlant aux 

extrémités de ma nuit murée de brouillard. Pour tout ce que son cœur et son 

esprit m’ont donné avec tant de générosité et me donnent toujours, 

inépuisablement. En témoignage de fervente affection. Elie-Charles Flamand »
4
. 

                                                 
4
 La transcription de ce texte dans le catalogue (n° 570 du premier des tomes consacrés aux livres, p. 246) ne 

comporte malheureusement pas moins de deux fautes. 
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Ce témoignage d’attachement et de reconnaissance, je suis prêt, sans 

hésitation, avec enthousiasme même, à le signer de nouveau. Certes, une 

ouverture de plus en plus grande à la spiritualité, un engagement dans la quête 

initiatique m’ont éloigné peu à peu d’un certain nombre des conceptions de celui 

qui fonda le Surréalisme. Mais qu’importent ces désaccords, ils n’enlèvent rien à 

la vénération que je porte à sa mémoire. Cette puissante figure garde une place 

prépondérante au plus profond de moi-même. Breton fut véritablement mon 

éveilleur. Il se montrait parfois intolérant, insatisfait, déconcertant car, étant une 

individualité fort complexe ainsi que tous les génies, il lui arrivait d’éprouver 

des difficultés à équilibrer ses contradictions. Mais il était sensible à l’extrême, 

très généreux, et une intense chaleur humaine émanait de sa personne. Son 

intuition, sa sûreté de jugement en de nombreux domaines furent bien souvent 

exemplaires et il vous dévoilait des perspectives intellectuelles immensément 

vastes. La fréquentation journalière de cette irradiante présence incitait au 

dépassement de soi, à défier toutes les conventions, à l’audace créatrice. 

Interroger en sa compagnie les aspects secrets du monde, rechercher partout le 

merveilleux était fascinant. Avec un tact et une sollicitude sans faille, il sut 

encourager mes dons naissants et conforter ma vocation poétique. 

 

 

 

 

J’ai fait la connaissance de Toyen dès mon entrée dans le groupe 

surréaliste en 1952 et ma sympathie à son égard fut immédiate et vive. Chaque 

jour, nous nous rencontrions aux réunions tenues, autour d’André Breton, dans 

divers cafés. Son aspect était quelque peu insolite : elle portait toujours des 

pantalons, un blouson de gros tissu bleu foncé et un béret de même couleur. 

Benjamin Péret, avec son humour coutumier, l’appelait « la baronne », tant ces 

habits peu seyants ajoutés à un français non parfaitement maîtrisé, prononcé 
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avec un fort accent slave, et aussi à une distinction naturelle, pouvaient évoquer 

quelque aristocrate ruinée venue d’Europe centrale. Mais on se rendait très vite 

compte que ces apparences cachaient une réelle et charmante féminité, ainsi 

qu’une personnalité supérieure, aux dons exceptionnels. Et le regard aquilin 

dénotait  la sûreté de jugement. A l’évidence, ce peu de goût pour la parure 

n’était que la manifestation extérieure de la modestie, de l’effacement de soi 

associé au mépris des contingences, que l’on retrouve chez certains grands 

créateurs totalement voués à leur art. Une telle simplicité, une telle absence de 

prétention nuit, le plus souvent, à une rapide diffusion de leur œuvre, et il faut 

attendre que la postérité répare cette injustice – comme ce fut le cas, fort 

heureusement, pour Toyen. Ayant eu le privilège de voir ses peintures, qu’elle 

montrait avec parcimonie, presque uniquement à quelques amis, je fus captivé 

par cet art subtil où, avec une inventivité toujours renouvelée, une force de 

suggestion toute personnelle, s’exprimait le merveilleux dont Breton pensait 

qu’il est l’essence même du surréalisme. C’est pourquoi, lorsqu’en 1957, 

l’éditeur lyonnais Armand Henneuse me proposa de publier mon premier livre : 

A un oiseau de houille perché sur la plus haute branche du feu, c’est à Toyen 

que, tout naturellement, je pensai pour l’illustrer. A ma grande joie, elle me dit 

qu’étant sensible à ma poésie, elle acceptait volontiers. 

Les cinq dessins qui ornent le livre de format grand in-quarto, ainsi que la 

pointe sèche accompagnant les vingt exemplaires de tête sont, je dois le dire, 

une réussite exceptionnelle. Leur adéquation analogique avec le texte est 

parfaite. Le thème de la femme-oiseau y est traité avec une subtilité 

d’inspiration qui confère à ces œuvres un rayonnement très particulier incitant à 

des rêveries et à des réflexions toujours nouvelles. Ces images enrichissent 

grandement les poèmes, dont il est bien difficile maintenant de les dissocier. 

Toyen, avec une générosité sans égale, m’offrit les dessins originaux et prit 

même à sa charge l’impression de la pointe sèche. Combien suis-je encore ému 
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lorsque je repense à la confiance ainsi accordée à un poète à ses tout débuts par 

une artiste de cette stature ! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au hasard des ventes de l’Hôtel Drouot ou des étalages de brocanteurs se 

présentaient parfois, dans les années 1950, des statuettes de facture archaïque 
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connues sous le nom de « Plombs de Seine », dont la silhouette généralement 

filiforme, le hiératisme et le problème de leur exacte destination ne peuvent que 

séduire l’amateur d’objets mystérieux.  

Elles figurent des ecclésiastiques armés d’une épée, des « chapelains » 

tenant une clef ou une clochette, des soldats, des « paysans » ou « domestiques » 

et, pour la plupart, on les retira de la Seine lors de dragages effectués sous le 

Second Empire. Les nombreux documents archéologiques mis au jour grâce à 

ces travaux furent recueillis par un antiquaire sagace dont la boutique devint 

rapidement à la mode. Sise quai des Orfèvres, elle surprenait par son 

extraordinaire marchandise en ce lieu encore occupé par les luxueuses joailleries 

qui justifiaient alors son nom et Jules Claretie, dans un guide célèbre publié à 

l’occasion de l’Exposition Universelle de 1867, ne manque pas de la signaler à 

l’attention des promeneurs : « Une seule boutique ne met en montre que des 

objets rouillés, rongés, informes, c’est celle de M. Forgeais, un patient chercheur 

qui, fouillant partout le lit de la Seine, a trouvé une multitude de médailles, 

outils, objets de toute sorte, presque tous en plomb, débris de la vie usuelle 

d’autrefois, dédaignés jadis, recherchés aujourd’hui par les musées, et sur 

lesquels M. Forgeais a déjà publié plusieurs volumes curieux » (Les places 

publiques, les quais et les squares de Paris in Paris Guide, 1867, tome II, p. 

1384). Or, lorsqu’on se réfère à ces cinq tomes de la Collection de Plombs 

historiés trouvés dans la Seine (Paris, chez l’auteur, quai des Orfèvres, 54. 

1866), on constate avec étonnement que, si l’auteur y décrit longuement les 

images religieuses, les enseignes de pèlerinage, les méreaux des Corporations ou 

Confréries du Moyen Âge, dont un ensemble figure actuellement au musée de 

Cluny, il ne fait pas même allusion aux pièces qui nous intéressent. 

La seule mention qui, à notre connaissance, en ait été faite, est due à M. 

René Louis. Elle se trouve dans le compte rendu de la séance du 9 mars 1949 de 

la Société Nationale des Antiquaires de France : « Ce serait - y est-il dit à propos 

de l’une de ces statuettes - une enseigne de pèlerinage en plomb fondu, dont la 
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facture est grossière, comme c’est le cas le plus fréquent  pour ces images naïves 

que les pèlerins suspendaient à leur chapeau ou à leur chaperon de cuir. Celle-ci 

représente un homme d’armes vêtu d’une armure avec genouillères, brassards et 

gantelets. La main gauche s’appuie sur une de ces grandes épées à deux mains 

en usage au XV
e
 siècle et au début du XVI

e
. Le casque est surmonté d’un cimier 

à panache. Une croix est suspendue au cou. Sur la poitrine, trois lettres 

gothiques font saillie : SFE ». 

M. René Louis suppose que cette enseigne a été rapportée d’Espagne, 

probablement par un pèlerin de Compostelle, et qu’elle représente le grand saint 

militaire espagnol, Ferdinand le Saint, roi de Castille et de Léon dans la 

première moitié du XIII
e
 siècle. « Le fait qu’une telle figurine ne tient pas 

debout rend difficilement acceptable l’opinion qui en fait un jeu d’enfant, 

l’équivalent de nos soldats de plomb » ajoute l’auteur (Bulletin de la S.N.A.F., 

1948-1949, p. 185). 

L’examen de plusieurs spécimens permet de corriger et de compléter ces 

hypothèses. Comme on l’a vu, le Plomb ici décrit appartient au groupe que nous 

avons distingué sous la dénomination d’ecclésiastiques armés. Quant aux lettres 

que M. Louis croit pouvoir lire sur la poitrine de son exemplaire, il nous paraît 

certain qu’il a dû interpréter pour telles les trois lignes sinueuses longitudinales, 

marque dont nous n’avons pu trouver l’exacte signification et qui, plus ou moins 

déformée, se trouve sur presque toutes les figurines que nous connaissons. Il ne 

peut donc s’agit de représentations de Ferdinand III le Saint. D’autre part, en 

examinant attentivement la croix placée au-dessus, on s’aperçoit que celle-ci est 

une croix à huit branches ou croix de Malte, parfois stylisée. On peut en 

conclure qu’il s’agit de chevaliers de l’Ordre des Hospitaliers de Saint Jean de 

Jérusalem ou Ordre de Malte. Ceci est confirmé par la couronne royale dont 

certains sont coiffés. En effet, seule cette institution avait le droit de porter un tel 

emblème en tant qu’Ordre souverain. Les épées, dont la dimension est fonction 

de l’élongation de la statuette, ne sauraient donc être des épées à deux mains, car 
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ces sortes d’armes étaient maniées seulement par des soldats mercenaires, les 

lansquenets, et ne pouvaient convenir à des personnages de cette importance. La 

garde de ces épées dont l’arc de jointure se soude au pommeau nous permet de 

dater ces Plombs du XVII
e
 siècle de même que leur armure incomplète, en 

particulier le port de bottes à la place des grèves qui ne commença à se 

généraliser qu’à partir de la fin du XVI
e
 siècle. 

Cependant l’hypothèse de l’usage comme enseignes de pèlerinage ne nous 

paraît pas devoir être repoussée. Comme l’a montré Forgeais, ces dernières ont 

servi durant tout le Moyen Age de sauf-conduits fort efficaces permettant aux 

pèlerins de ne pas être inquiétés durant le cours de leurs lointaines 

pérégrinations et tout porte à croire qu’un tel emploi a dû se prolonger bien au- 

delà de cette époque. Mais, pour les figurines que nous avons eues entre les 

mains, il semble qu’il s’agisse plutôt du pèlerinage de Jérusalem que de celui de 

Saint Jacques de Compostelle
5
 puisque l’une des fonctions de l’Ordre de Malte 

était de protéger les pèlerins de Terre Sainte. On a d’ailleurs trouvé des plombs 

de ce type sur le chemin de l’Orient : dans la Saône à Mâcon, dans le Rhône à 

Avignon ainsi qu’à Carthage. Notons enfin que sur beaucoup d’entre eux 

subsistent des traces d’oxyde de fer. Or M. René Alleau nous a signalé 

l’existence au XVII
e
 siècle de colles à base de cette substance. On peut donc 

supposer qu’ils auraient été collés dans des cavités ménagées sur les bâtons 

traditionnels portés par les pèlerins. Un spécialiste que j’ai consulté attribue cet 

oxyde de fer à un procédé de fabrication (pour faciliter le démoulage). Pourtant 

les méreaux et autres plombs décrits par Forgeais qui étaient moulés d’une façon 

analogue ne semblent pas en porter trace. On pourrait aussi y voir des vestiges 

d’une peinture à base de cette substance : le P. Menestrier (Des représentations 

en musique … Paris 1687) parle d’« images peintes de diverses couleurs » dont 

le chapeau et le mantelet des pèlerins étaient chargés. 

                                                 
5
 Cependant on a vu, m’a-t-on dit, un Plomb où la croix de Malte était remplacée par une coquille Saint-Jacques 

ou mérelle de Compostelle. Il se peut donc qu’il y ait eu des exemplaires spécialement destinés à ce pèlerinage. 
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Il est probable, d’autre part, qu’au retour les statuettes étaient jetées à la 

Seine aux abords de Notre-Dame de Paris où on les a découvertes en grand 

nombre
6
, pour honorer la Vierge, protectrice du pèlerinage, dont le culte est, 

comme on sait, lié à celui des eaux (cf. Grillot de Givry : Lourdes, étude 

hiérologique. Paris, 1902, passim; E. Saillens : Nos vierges noires, Paris 1945, 

ch. VI etc.). Le fait qu’on en ait trouvé dans la Saône à Mâcon pourrait venir à 

l’appui de cette supposition. En effet, à la hauteur de cette ville se trouve une île 

nommée île Saint-Jean car un établissement des chevaliers de Saint Jean de 

Jérusalem y était édifié. Elle portait également les noms d’Ile Palme, allusion à 

l’emblème des pèlerins de Terre Sainte qui s’y arrêtaient et d’île Notre-Dame à 

cause d’une chapelle consacrée à la Vierge (cf . Jeanton et Lafay : Nouvelles 

découvertes archéologiques faites dans la Saône en aval de l’île de Saint-Jean 

près de Macon. 1918). Le site n’était donc pas sans rapport avec celui de l’île de 

la Cité, et c’est vraisemblablement de cet endroit que les Plombs devaient être 

lancés à l’eau. 

Mais il ne s’agit là que de très fragiles hypothèses. La principale objection 

que l’on peut leur adresser est qu’elles ne s’appliquent pas aux autres types de 

ces figurines : simples hommes d’armes, « paysans » ou « domestiques », petits 

diables cornus tenant une fourche que nous a fait connaître une exposition du 

musée de Chelles. Si l’on admet que ces objets étaient destinés à des usages 

différents, qui restent d’ailleurs à déterminer, pour quelle raison ont-ils tous été 

fabriqués selon la même méthode : moulage à plat d’un alliage de plomb et 

d’étain, à la façon des méreaux du Moyen Âge, suivi d’un redressement à la 

main des parties en relief ? De même, comment expliquer la survivance de cette 

technique extrêmement primitive à une époque où les procédés de reproduction 

étaient très perfectionnés ?
7
 Petits mystères, sans doute, mais qui nous montrent 

                                                 
6
 Ce serait une explication à ajouter à celle de Forgeais qui attribue l’abondance des objets archéologiques en cet 

endroit à l’écroulement fréquent des ponts chargés de maisons. 
7
  Autre trace d’archaïsme : la taille des statuettes paraît en rapport avec l’importance du personnage représenté. 
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quelles lacunes comporte encore l’histoire de l’art populaire et nous rappellent 

que la vie d’autrefois garde encore de nombreux secrets. 

 

 

 

 

Parmi les oubliés et les dédaignés, Michel Féline occupe une place tout à 

fait paradoxale. On a cru longtemps que son nom cachait la personnalité de Paul 

Valéry. Malgré cette flatteuse confusion - ou peut-être à cause d’elle -, il fut 

méconnu des symbolistes eux-mêmes (il ne figure pas dans l’anthologie de Van 

Bever et Léautaud). Seul André Breton a tenté de le remettre à sa vraie place, 

sans éveiller cependant aucun écho. Depuis sa jeunesse, il avait conservé 

précieusement un exemplaire de L’Adolescent confidentiel, la rarissime 

plaquette de Michel Féline. Il en parle à deux reprises au cours de son œuvre. 

Dans L’Amour fou (1937), il mentionne Féline parmi quelques-uns des poètes : 

Baudelaire, Cros, Nouveau, Vaché, Apollinaire, qui, outre Lautréamont, surent 

l’émouvoir profondément par certaines de leurs formules. Sans doute la 

citation : « Et les vierges postulantes… De l’accalmie pour leurs seins. » est-elle 

précédée d’une appréciation quelque peu dédaigneuse sur l’auteur. Par contre, 

dans un texte de 1950 : Pont-Neuf, repris trois ans plus tard dans La clé des 

champs, à propos de l’énigmatique exclamation de Féline : « Paris, ta gloire 

obscène !… », il le considère comme « l’un des plus attachants poètes de la fin 

du siècle dernier. » 

L’habituelle erreur d’attribution fut répétée en 1958 dans une notice du 

catalogue de la vente des livres ayant appartenu au docteur Lucien Graux, le 

célèbre bibliophile. Pourtant les « experts » auraient dû savoir définitivement à 

quoi s’en tenir puisqu’un parent du poète, M. Pierre Féline, racontant des 

souvenirs sur Paul Valéry, écrivait dans le Mercure de France du 1
er
 juillet 1954 

(page 404, note 1) : « Je tiens à rectifier l’erreur de certains journalistes qui 
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attribuèrent à Valéry des poèmes parus sous la signature de Michel Féline. Ce 

nom n’est pas un pseudonyme : c’est le nom de mon frère aîné, lequel fit 

paraître lui aussi, en 1890, un sonnet dans La Plume; et plus tard, chez Léon 

Vanier
8
, un recueil de poésies : L’Adolescent confidentiel, que quelques critiques 

ont aussi attribué à Paul Valéry. » Cette œuvre datant de 1892 est à ranger sur le 

même rayon que celle d’Henry Jean-Marie Levet, un peu plus tardive mais 

mieux connue car ce dernier - disparu lui aussi très jeune -  eut la chance d’avoir 

des admirateurs célèbres et dévoués à sa gloire posthume, tels que Léon-Paul 

Fargue, Valery Larbaud et Adrienne Monnier. Dans un cadre quelque peu 

rococo dérivé d’une certaine conception de l’esthétique symboliste, Féline se 

livre à une confrontation, sur le mode ironique, de « L’Idéal » et du « Réel » 

(selon la terminologie de l’époque), en des poèmes souvent courts qu’il drape 

avec nonchalance de surprenantes images; il fait preuve aussi d’un art subtil de 

la répétition. C’est là un petit chef-d’œuvre, incontestablement, et bien digne 

d’être timbré, à la page de titre, de la marque de la célèbre librairie qui l’édita : 

la sirène moqueuse de Rops avec l’avertissement : Non hic piscis omnium, Ce 

n’est pas là le poisson de tout le monde. Mais laissons donc la parole au poète : 

 

 

LA PRINCESSE MAGNIFIQUE 

A SAINT POL ROUX 
 

Et les vierges postulantes… 

De l’accalmie pour leurs seins. 

 

 

Rivage heureux où des sourires sont mes Pleurs, 

Où les pucelles font pipi sur les fleurs, 

Je suis la Princesse entre les glycines molles 

Qui pleurent d’un regret de barcarolle. 

De splendeur parée sa pâleur est-elle 

Mortelle ?… Elle a vécu de se savoir belle. 

                                                 
8
 M. Pierre Féline commet ici une inexactitude, c’est en réalité à la Librairie de l’Art Indépendant  que fut publié 

L’Adolescent confidentiel. Le même éditeur annonçait un autre livre du même auteur : Cantabiles de l’amoureux 

vieillard qui ne parut jamais. 
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– Dans un grand jardin s’en est allée  

Silencieuse, au bord de la mer, comme une aïeule 

Dont les fils sont en Palestine partis. 

Elle songe devant la mer azuréenne… 

Le Ciel s’étonne à ce paysage du soir 

Où sa beauté devient resplendissante à voir, 

Quand, Rêveuse, de narcisses enlacée, 

La Princesse se mire au lac de sa pensée 

Dans un grand Jardin au bord de la Mer. – 

– O comme tout vent s’est tu qui fut amer ! 

Tant de langueur a des blancheurs de viatique : 

Le soleil se lèvre sur l’Adriatique 

Où des voiles à pleine Aurore vont au vent, 

Et son Ame sur ces voiles va rêvant 

D’un refrain comme ancien de barcarolle, 

La Princesse, entre les glycines molles ! – 

 

 

 

 
LE MISERERE DU POÈTE 

A ERNEST ZYROMSKI 

 

« Approche, je viens oser saisir  

Ta chair, ma proie et boire à ton souffle ; 

Je t’aime », et le Poète s’essouffle 

Mélancolique vers Celle au Plaisir. – 

Mais dans le Lit où les convoitises 

S’épandent en languides amours,  

Son âme a des tendresses exquises  

Où sa chair est lointaine pour. 

Prêtresse fauve la gouge éclate : 

Elle, buveuse du sang vermeil 

Maudit ce limpide et pâle sommeil ;  

Dans l’alcôve un œil de feu se dilate. 

Triste comme un cœur qui se résigne  

A la tempête de ses malheurs,  

Avec la transparence du cygne 

Lui se baigne au lac de ses pleurs. 

Los à l’accalmie de sa chair molle ! 

– Dors ! – en un soupir désespéré 

Il se meurt indolent et nâcré 

Plus haut, vierge de l’amante folle. 

Et pour le poète mort voici 
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Des lys, de blancs lys que j’ai choisis 

Sur sa tombe où le lent miserere pleure : 

– Et point l’Aimée ne vient s’agenouiller, qui pleure ! 

 

 

 

 

 

Aux jours d’ennui ou de spleen, durant les années 1950 et 1960, il 

m’arrivait souvent, pour me distraire, d’aller feuilleter quelque ancien livre sous 

les frondaisons en trompe-l’œil de la grande salle des Imprimés, rue de 

Richelieu. C’est ainsi que je fis connaissance avec un artiste obscur mais fort 

singulier, grâce à une brochure intitulée Le Hasard, extraite de La France 

artistique de 1869. Amédée de Ponthieu, l’auteur plaisamment suranné de 

Légendes du vieux Paris, ce livre trop oublié à mon sens, décrit dans cet 

opuscule la méthode employée par un peintre du nom de Péaron pour obtenir 

des « tableaux instantanés » au cours de soirées chez Camille Flammarion et 

Paul Verlaine, entre autres. « Voulez-vous composer un dessin à la plume ? 

Prenez une feuille de papier assez grenue ; jetez à tort et à travers des coups de 

fusain et, avec le chiffon, tamponnez de manière à imiter des nuages, puis 

regardez, cherchez, tournez et retournez le papier de toutes les manières. Vous 

voyez toutes sortes de choses qui ont l’air de vouloir faire des tableaux. Si 

l’ensemble n’est pas suffisant, si le résultat n’est pas satisfaisant, reprenez le 

fusain et le chiffon et continuez l’opération. Enfin, à force de chercher, vous 

finissez par apercevoir les éléments d’un tableau que le hasard vous offre à l’état 

d’ébauche : des masses d’ombre, des contours à moitié faits que vous terminez 

en donnant ça et là quelques coups de plume : une jambe d’un côté, une tête de 

l’autre, un arbre ailleurs ; le tout se complète, s’enchaîne, se coordonne, 

l’inconnu a dicté le sujet, inspiré l’artiste… » Et notre auteur de commenter 

lyriquement : « Avec un collaborateur aussi actif [le hasard] on va vite ; des 
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tableaux s’improvisent d’un grandiose et d’une originalité dont on sera 

stupéfait… Il se dégage du sein de ce chaos quelque chose d’étrange et de 

fantastique qui vient prendre sa place dans le tableau : l’imagination est en feu : 

on cherche toujours à découvrir de nouvelles apparitions : c’est le rendez-vous 

des silhouettes extraordinaires, étranges que fait et défait chaque coup 

d’estompe ou de pinceau… Grâce à cette énergique et inépuisable fécondité du 

hasard, souvent sur une feuille il y a plusieurs tableaux à la fois. » 

Si son unique dessin figurant dans la plaquette est très réaliste, il n’en 

reste pas moins que ce modeste qui signait ses œuvres J. Péaron et le Hasard 

employa des techniques automatiques vouées à un si bel avenir, comme l’avait 

deviné Amédée de Ponthieu : « Le principe ? Ce n’est pas Péaron qui l’a posé, 

ce sont les grands maîtres dont j’ai cité le nom [Vinci etc.]… Il n’a fait 

qu’indiquer les moyens pratiques de s’en servir. Il a rencontré un gland, il l’a 

planté, arrosé, soigné, peut-être deviendra-t-il un chêne. » 

On ignore tout de ce mystérieux artiste, si ce n’est qu’il fut un familier de 

Verlaine puisqu’il réalisa, en 1867, une composition fantastique inspirée par les 

Poèmes saturniens qui venaient d’être publiés, et dessina à la plume, en 1869, 

un remarquable portrait du poète. Ces œuvres ont été plusieurs fois reproduites 

dans les ouvrages consacrés au pauvre Lélian
9
. 

Voici donc un incontestable précurseur. Mais il ne fut pas le seul, au XIX
e
 

siècle. Saluons également deux autres artistes qui ont droit à ce titre : George 

Sand et Diaz de la Peña. 

Il me souvient d’une des expositions matinales de l’Hôtel Drouot où, en 

compagnie d’André Breton, je pus admirer un grand nombre des « dendrites » 

de la bonne Dame de Nohant, ces paysages du Berry obtenus à l’aquarelle par 

« écrasage » et jeux de capillarité, à la manière de ce que Dominguez appellera 

« décalcomanie sans objet ». 

                                                 
9
 Voir, par exemple, l’excellent livre de Jacques-Henry Bornecque : Verlaine par lui-même dans la collection 

Ecrivains de toujours aux éditions du Seuil. L’illustration pour les Poèmes Saturniens se trouve page 25 et le 

portrait page 17. 
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Quant à Narcisse Diaz de la Peña, l’un des principaux membres de l’école 

de Barbizon, il utilisa, lui aussi, un procédé relevant de l’automatisme. Voici 

l’anecdote que nous raconte l’un de ses amis, le peintre et écrivain Georges 

Gassies dans son livre Le Vieux Barbizon : « Quelquefois, il posait sur un 

panneau, au hasard, des taches qui ne représentaient rien. Il emportait cela en 

forêt : « C’est bien le diable, disait-il, si je ne trouve pas ce motif-là ! » En effet, 

il était rare que l’informe ébauche, sa tartouillarde, ne lui servît pas de point de 

départ pour une composition faite de chic et d’après nature. Il débordait d’une 

puissante imagination plastique. » 

 

 

 

 

 

Les peintures de Paul-Armand Gette n’ont d’autre but que de nous donner 

à lire quelques fragments de cette grande écriture chiffrée de la Nature dont 

parle Novalis. Par leurs trouées dans le mur en grisaille des apparences 
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sensibles, un nouveau champ d’approche de l’univers s’offre à nous. La 

chevelure des vagues, l’émeraude – brisée en mille éclats – du jardin, le bouquet 

de pierres et de fenêtres des édifices, le trait dessiné par l’oiseau sur l’ardoise du 

ciel, y reconquièrent, dans une lumière d’aube oraculaire, leur valeur originelle 

et sacrée de signes révélateurs. 

 

 

 

 

 

 

C’est de la « Maison du miroir » que proviennent, n’en doutons pas, les 

caractères (inversés par rapport à notre plan habituel de vision) qui constituent 

les éléments des « Morphogrammes » de Paul-Armand Gette, grand ami 

d’Alice. Cela leur confère, bien sûr, une particulière charge de merveilleux. De 

plus, ils sont dégagés ici des servitudes d’un emploi mercenaire ; ces gros blocs 

de bois où sont gravés des lettres et des chiffres servaient en effet à imprimer 

des affiches et l’usage les a ornés d’une patine singulière. L’artiste fait valoir 

leur hiératisme primordial et, grâce à la vertu du groupement suggestif imposé 
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par lui, voici que s’organise leur univers propre avec ses multiples aspects 

dynamiques et statiques. Mais ce cosmos est, lui aussi, non sans mystères : 

« Puisque toute écriture est peinture, ou hiéroglyphe,  dit Court de Gébelin (Le 

Monde Primitif, 1781), il en résulte nécessairement que l’écriture alphabétique 

est elle-même un assemblage de caractères hiéroglyphiques. » Par-delà la 

jouissance esthétique, c’est à un déchiffrement que nous convie P.-A. Gette. 

Pour y parvenir, la connaissance préalable de nul code n’est nécessaire. Prenant 

pour support les formes vénérables et symboliques de ces lettres et de ces 

chiffres, la simple méditation peut nous amener à découvrir leurs significations 

les plus secrètes. 

 

 

 

 

Je suis soudain tout heureux, un tonique sentiment d’harmonie m’envahit 

lorsqu’il m’arrive de constater que des poètes très ignorants de la pensée 

traditionnelle retrouvent par intuition certaines de ses nuances (et cela se vérifie 

assez souvent). Ainsi en va-t-il aujourd’hui, après que j’eus cueilli, dans un livre 

que je feuilletais, une simple citation, celle de la remarque, si plaisamment 

exprimée, de Jacques Prévert : « le mental ment monumentalement. » 

Certes, le mental, l’élément intellectuel de l’être, est incontestablement un 

remarquable instrument, mais trop souvent il ratiocine, critique stérilement, 

s’évertue à compliquer la résolution des difficultés, jacasse en s’opposant au 

calme intérieur, bloque l’émergence de l’intuition, et nous fait perdre notre 

innocence première. Lui imposer silence est nécessaire lorsqu’on veut devenir 

réceptif aux impressions subliminales qui apportent la Lumière spirituelle aussi 

bien que l’inspiration poétique, grâce à une mise en rapport avec les niveaux 

supérieurs de la Conscience Universelle. 
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Après avoir établi son atelier successivement avenue de Clichy et rue de 

Steinkerque, à l’époque de ses débuts et de son amitié avec Seurat, puis dans le 

curieux bâtiment modern style du Castel Berenger, à Auteuil, c’est au 14 de la 

rue de l’Abbaye, à l’ombre de l’église Saint-Germain-des-Prés, que Paul Signac 

mourut, le 15 août 1935. Dans chacune de ces demeures, il avait toujours réservé 

une place importante non seulement à un choix d’œuvres dans lesquelles, en 

théoricien du néo-impressionnisme, il retrouvait des conceptions annonçant ses 

théories esthétiques, mais aussi aux productions des grands aînés qui l’avaient 

directement influencé et de ses nombreux amis. Accrue tout au long de la vie du 

peintre, cette importante collection est actuellement en la possession de sa fille, 

Madame Ginette Signac. Sur les hauts murs lambrissés de son appartement de 

l’île Saint-Louis, tout éclairé par les reflets de la Seine, les toiles de Paul Signac 

se mêlent aux chefs-d’œuvre qu’il aima, et dont la plupart rappellent les 

épisodes de sa carrière artistique. 

Signac naquit en 1863 de parents fort aisés – son père avait un commerce 

de sellerie rue Vivienne – qui le destinaient à l’architecture. Mais la visite de la 

grande exposition Monet, organisée en 1880 par l’éditeur Charpentier dans les 

salons de la revue La Vie moderne, le bouleversa à un point tel qu’il décida de se 

consacrer désormais à la peinture. Quelque temps après, il écrivit à Monet pour 

lui demander une entrevue afin de lui soumettre ses premiers travaux et obtenir 

ses conseils. Néanmoins, l’examen de la correspondance encore inédite de 

Signac montre que c’est seulement beaucoup plus tard que leurs rapports 

deviendront véritablement amicaux. Et, lorsque vers 1924 il allait peindre dans 

la région des Andelys, Signac fut souvent l’hôte, à Giverny, du vieux maître 

impressionniste de plus en plus misanthrope et désabusé. C’est seulement après 

la mort de Monet que Signac acquit, chez un marchand parisien, une toile de 
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lui : l’Arbre en fleurs. Il l’eut d’ailleurs à fort bon compte car cette œuvre, 

pourtant puissante, déroutait les amateurs habituels de Monet par son absence de 

ciel et de premier plan. Signac, à ses débuts, s’inspira aussi de Guillaumin. 

Parmi les tableaux qu’il conservait de ce peintre, la Vue du quai de la Rapée lui 

remémorait un souvenir auquel il attachait beaucoup de prix. En effet, alors qu’il 

travaillait, vers 1885, sur les quais de la Seine, il eut la joie de faire la 

connaissance de Guillaumin qui venait souvent, lui aussi, y planter son chevalet. 

Signac fut invité à aller le voir dans son atelier et il aimait à raconter combien il 

avait été stupéfait, lors de sa première visite, de voir les toiles de Guillaumin 

accrochées tout le long de la montée d’escalier, du rez-de-chaussée jusqu’au 

grenier. Il ajoutait malicieusement : « Les concierges étaient alors plus aimables, 

mais l’on vendait moins facilement les tableaux. » L’influence de Guillaumin 

prévaut d’ailleurs sur celle de Monet dans les premières œuvres de Signac. 

Ainsi, dans sa Nature morte au bouquet de violettes qui date de 1883 et dont il 

ne se dessaisit jamais, le choix des harmonies colorées et la touche virgulaire 

s’apparentent étroitement à la technique de Guillaumin. Le Pont d’Austerlitz et 

la Rue Caulaincourt, qu’il exposera en 1884 au premier Salon des artistes 

indépendants, en portent aussi la marque. 

C’est à ce Salon qu’il fit une rencontre décisive : celle de Seurat. Signac 

qui, à cette époque, tendait de plus en plus, ainsi qu’il l’a noté lui-même, à 

peindre « avec les seules couleurs du prisme… sans mélange des pigments sur la 

palette », fut tout de suite attiré par le tableau de Seurat : une Baignade à 

Asnières où il retrouvait des préoccupations semblables aux siennes. Les deux 

jeunes peintres firent connaissance et se lièrent pendant les réunions qui eurent 

lieu à l’occasion de l’exposition. Dès lors, ils se virent journellement et, au cours 

de discussions passionnées, élaborèrent en commun la célèbre théorie du néo-

impressionnisme ou divisionnisme que Signac devait définir ainsi, cinq ans plus 

tard, dans son livre : D’Eugène Delacroix au Néo-Impressionnisme (1889) : 

« Les néo-impressionnistes n’usent que de couleurs pures se rapprochant, autant 
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que la matière peut se rapprocher de la lumière, des couleurs du prisme. De ces 

couleurs pures, ils respectent toujours la pureté, se gardant bien de les souiller en 

les mélangeant sur la palette (sauf, évidemment, avec du blanc et entre voisines 

pour obtenir toutes les teintes du prisme et tous leurs tons), ils les juxtaposeront 

en touches nettes et de petites dimensions et, par le jeu du mélange optique, 

obtiendront la résultante cherchée, avec cet avantage que, tandis que tout 

mélange pigmentaire tend non seulement à s’obscurcir mais aussi à se décolorer, 

tout mélange optique tend vers la clarté et l’éclat. » 

Le matin, Signac, déjà féru de navigation (il n’eut pas moins de trente-

deux yachts au cours de sa vie) emmenait Seurat d’Asnières à l’île de la Grande 

Jatte dans sa périssoire baptisée le Hareng saur épileptique. Seurat peignait alors 

sa grande toile : un Dimanche d’été à la Grande Jatte, véritable « tableau 

manifeste » du divisionnisme. Exposé en 1886 à la nouvelle Exposition du 

groupe des impressionnistes, il y fit scandale. Signac relata plus tard que, « le 

jour de l’ouverture, l’illustre Alfred Stevens ne cessa pas de faire la navette entre 

la Maison dorée (où se tenait l’exposition) et le voisin Tortoni, recrutant ceux de 

sa bande qui sirotaient autour du célèbre perron et les conduisant devant le 

Seurat pour leur montrer à quel degré d’abjection était tombé son amis Degas, 

en hospitalisant de telles horreurs. Il jetait de l’or sur le tourniquet, n’attendant 

pas sa monnaie dans la hâte d’amener de nouvelles fournées. Le singe tenu en 

laisse par la dame en bleu excitait tout spécialement la verve de ces 

boulevardiers. » Aussi, parmi les tableaux (la Seine à Courbevoie, Portrait 

d’Aman-Jean en pierrot) et les nombreux dessins (Homme nu vu de dos, étude 

pour la Parade, etc.) de Seurat que possédait Signac, sa prédilection allait-elle 

sans doute à une petite esquisse de la Grande Jatte qui faisait revivre pour lui 

cette période de sa jeunesse. A propos d’une autre esquisse qui resta longtemps 

en sa possession, celle du Chahut, il faisait remarquer à ses visiteurs que la toile 

définitive fut l’une des deux seules que Seurat vendit : elle avait été acquise par 

le poète Gustave Kahn. Quant à l’autre : le Bec du Hoc, Grandcamp, elle lui fut 
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payée 300 francs par un amateur belge à l’Exposition des XX à Bruxelles en 

1887. Seurat hésita longtemps avant de fixer ce prix. Comptant seulement ses 

journées de travail et ses repas de midi, il avait calculé que ce tableau 

représentait 2100 francs de frais, mais il avait honte de demander une telle 

somme. Pourtant, ajoutait Signac, il avouait timidement ne pas y avoir inclus les 

repas du soir qu’il prenait chez sa mère. 

En avril 1891, quelques jours après la mort de Seurat qui l’avait 

profondément bouleversé, Signac alla dans l’atelier de son ami et en rapporta 

une précieuse relique : sa palette où les couleurs du prisme sont 

méticuleusement rangées dans leur ordre, à la façon d’un arc-en-ciel. C’est vers 

1885, dans l’atelier de Guillaumin, que Signac fut présenté, « tout tremblant » 

selon ses propres termes, à Camille Pissarro qu’il admirait vivement. A son tour, 

Signac lui avait fait connaître Georges Seurat. Le grand peintre impressionniste 

s’enthousiasma pour les recherches des deux jeunes artistes et adopta dans ses 

œuvres la technique qu’ils préconisaient. « Cela ne fit pas l’affaire de Durand-

Ruel, son marchand, qui lui coupa les vivres » rapportait Signac. Il n’en persista 

pas moins à peindre des paysages « divisés » pendant une période d’environ 

trois ans. Entre autres œuvres de cette époque, Signac gardait une aquarelle : la 

Cour de ferme. Mais Pissarro se lassa de la discipline divisionniste qu’il trouvait 

trop rigide pour son tempérament spontané et l’abandonna bientôt. Signac en 

éprouva quelque ressentiment à son égard. Pourtant il n’en acquit pas moins, 

plus tard, une toile très lumineuse peinte par Pissarro dans les dernières années 

de sa vie, en 1902, et dont le sujet : des Chalutiers dans le port de Dieppe, avait 

dû le toucher tout particulièrement. 

Signac aimait les œuvres de Cézanne pour leur construction solidement 

architecturée, aux rythmes puissants, et leur modelé obtenu par la couleur. Il 

possédait d’ailleurs un Paysage d’Auvers-sur-Oise peint en 1873, alors que 

Cézanne s’était installé dans ce petit village auprès du docteur Gachet. Signac 

avait acheté ce tableau à l’âge de vingt et un ans chez le père Tanguy et ne 
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voulut jamais s’en dessaisir. A son propos, il rappelait cette anecdote : 

« Cézanne commença sa toile un été, y travailla tout l’hiver, et l’été suivant alla 

confronter son œuvre avec la nature. » Il voyait là l’indice chez Cézanne d’une 

conception esthétique semblable à la sienne, selon laquelle l’artiste doit recréer 

la nature et surtout la dépasser en harmonie et en beauté. Peu après son 

installation à Paris, chez son frère Théo, en mars 1886, Vincent van Gogh fit la 

connaissance de Signac, et ils allèrent souvent peindre ensemble sur le motif, à 

Saint-Ouen et à Asnières. M. A. M. Hammacher, l’éminent spécialiste de van 

Gogh, a d’ailleurs prouvé que certaines peintures de Signac datant d’avant le 

divisionnisme ont eu sur lui une influence profonde et déterminante. Vincent 

avait pu les voir chez son frère et dans les galeries. On retrouve, en effet, dans 

les œuvres remarquablement originales produites par Signac vers 1883, comme, 

par exemple, la Nature morte au bouquet de violettes ou bien le Gâteau, une très 

étroite ressemblance, notamment dans la disposition des objets et la conception 

de l’espace, avec les natures mortes peintes par van Gogh de la fin de 1886 

jusqu’à 1889, telle la célèbre Planche à dessiner avec des oignons. Lorsque 

Vincent fut interné à Arles, après sa violente querelle avec Gauguin, Théo 

écrivit à Signac, qui résidait alors à Cassis, pour l’informer de la situation et lui 

demander d’aller rendre visite à son frère. Au mois de mars 1889, il se rendit 

donc à l’hôpital d’Arles et Vincent put obtenir la permission de sortir pour 

montrer à son ami les toiles qui se trouvaient dans la « petite maison jaune » 

qu’il avait habitée en compagnie de Gauguin. Après quelques démêlés avec la 

police qui avait cadenassé la porte, ils purent cependant y pénétrer et Vincent, 

qui portait son fameux bandage et sa toque de fourrure, présenta à Signac les 

chefs-d’œuvre peints peu auparavant : les Alyscamps, le Café à Arles, le Soir, 

l’Ecluse, les Saintes-Maries, la Nuit étoilée, etc. En souvenir de cette visite qui 

l’avait beaucoup touché, Vincent voulait faire don à Signac de plusieurs grandes 

toiles. Mais ce dernier consentit seulement à emporter une œuvre de petit 

format : la Nature morte aux harengs rouges sur un morceau de papier jaune. 
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Quelques jours après, van Gogh lui écrivit, de l’hôpital, une longue et très 

émouvante lettre, ornée de deux splendides croquis, dont voici quelques 

passages : 

 

Mon cher Signac, 

Je vous demeure bien obligé de votre amicale et bienfaisante visite qui a 

considérablement contribué à me remonter le moral. Je vais bien maintenant et 

je travaille à l’hospice ou dans les environs. Ainsi, je viens de rapporter deux 

études de vergers. En voici croquis hâtifs… Ma tête est depuis (votre visite) 

encore beaucoup revenue à l’état normal provisoirement. Je ne demande pas 

mieux pourvu que cela dure. Cela dépendra d’un régime très sobre surtout. 

Pour les premiers mois au moins, je me propose de rester encore ici. J’ai loué 

un appartement de deux très petites pièces. Mais par moments il ne m’est pas 

tout à fait commode de recommencer à vivre, car il me reste des désespérances 

intérieures d’assez gros calibre. Ma foi, ces inquiétudes-là… qui peut vivre dans 

la vie moderne sans en attraper sa part ? La meilleure consolation, sinon le seul 

remède, c’est à ce qu’il me semble encore les amitiés profondes, même si celles-

là ont le désavantage de nous ancrer dans la vie plus solidement que dans les 

jours de grande souffrance il puisse nous paraître désirable. 

Merci encore une fois de votre visite, qui m’a tant fait plaisir. En pensée, bonne 

poignée de main. 

Bien à vous, 

          VINCENT 

 

Signac ne devait plus jamais revoir van Gogh. Mais, quelques mois avant 

de mourir, il était retourné à Arles pour visiter à nouveau la « petite maison 

jaune » où Vincent avait si douloureusement vécu. Il en fit une aquarelle qui 

témoigne bien du bouleversant souvenir que lui avait laissé, jusque dans sa 

vieillesse, cette dernière entrevue avec le grand génie tourmenté. En 1898, 
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Signac qui préparait son ouvrage : D’Eugène Delacroix au Néo-

Impressionnisme, entreprit un voyage à Londres pour y étudier les œuvres de 

Turner. Il fut l’un des premiers à insister sur l’influence prépondérante que ce 

grand promoteur d’une peinture claire, aux couleurs vibrantes, avait exercé sur 

les impressionnistes français. Il voyait aussi en Turner, qui utilisait une 

superposition de plusieurs couleurs et non un blanc uni pour rendre l’intense 

blancheur de la neige, un précurseur du néo-impressionnisme. Chez Constable 

aussi, il nota une ébauche de « division ». N’ayant pu se procurer aucune œuvre 

de ces deux peintres, il réussit pourtant à faire l’acquisition de quelques 

aquarelles de Bonington, aux couleurs très transparentes, qui représentent des 

effets de ciels. C’est d’ailleurs la pratique de l’aquarelle qui avait amené ces 

maîtres de l’école anglaise à la création d’une peinture aérée et limpide. D’où 

une autre source d’intérêt à leur égard pour Signac, qui pratiquait lui-même 

l’aquarelle, notant rapidement sur le motif, avec une grande liberté, des 

impressions pleines de fraîcheur : études d’atmosphère et d’effets de lumière. 

Elles lui servaient ensuite, à l’atelier, pour composer ses toiles synthétiques 

longuement élaborées. On comprend donc aussi son penchant pour les œuvres 

de Boudin, dont il avait réuni un important ensemble, et celles de Jongkind, qu’il 

collectionnait avec passion. En 1927, Signac consacra d’ailleurs à Jongkind un 

livre magistral. Sur l’un des murs de l’appartement de Madame Ginette Signac, 

deux aquarelles voisinent : l’une de Signac représentant un paysage de neige et 

l’autre de Jongkind dont le sujet est semblable et que Signac acheta bien des 

années après avoir exécuté la sienne. Leur comparaison, même rapide, permet de 

constater combien étaient proches, en ce domaine, les conceptions de Signac et 

celles du grand peintre pré-impressionniste. 

Malgré ses positions doctrinales toujours fortement affirmées, Signac 

savait être éclectique dans ses goûts, et les jugements qu’il porta dans ses écrits 

sur les peintres contemporains se sont révélés, le plus souvent, très perspicaces. 

D’un caractère entier, parfois violent, il était avant tout épris de justice et d’une 
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générosité sans limites. Aussi fut-il l’ami et l’admirateur d’artistes aux talents 

tout opposés au sien comme Odilon Redon qui avait été avec lui l’un des 

fondateurs de la Société des Artistes Indépendants en 1884. Dans son Journal, il 

loue les œuvres de Redon pour leur « mise en page savante, l’imprévu de 

l’arabesque, les superbes qualités des blancs et des noirs et leur parfaite 

distribution », appréciation qui s’applique parfaitement au fusain qu’il possédait 

de lui : le Centaure . Parmi les œuvres de ses amis néo-impressionnistes, qui 

tous le considéraient comme leur porte-parole, sa préférence allait à celles 

d’Henri-Edmond Cross, peintre des féeries solaires de la Provence, de 

Maximilien Luce qui devait lui succéder à la présidence du Salon des 

Indépendants, de Charles Angrand, de Jeanne Selmersheim-Desgrange, sa 

seconde femme, du Belge Théo van Rysselberghe qui est l’auteur d’un portrait 

de Signac en yachtman. Selon le témoignage de son ami George Besson, Signac 

disait dans sa vieillesse : « A mon âge, il faut aimer la jeunesse. C’est en 

l’aimant, en l’admirant qu’on puise de nouvelles forces et qu’on peut éviter de 

devenir un vieillard morose. » Il ne cessera, en effet, de s’intéresser aux  

nouveaux mouvements picturaux et soutiendra toujours les meilleurs et les plus 

audacieux de ses cadets. C’est au cours d’un séjour chez Signac, dans sa villa La 

Hune, à Saint-Tropez, que Matisse peignit, pendant l’été de 1904, sa toile Luxe, 

Calme et Volupté pour laquelle il utilisa la technique divisionniste, sans toutefois 

chercher à rendre la réalité atmosphérique comme le faisaient toujours les néo-

impressionnistes. Cette œuvre, qui figura l’année suivante au Salon des 

Indépendants, fut acquise par Signac. D’une extraordinaire violence de coloris, 

elle est l’une des premières étapes de Matisse vers la manière fauve. 

Les fauves furent d’ailleurs presque tous des amis ou des disciples de 

Signac. Avant même d’avoir subi l’influence de Gauguin, ils trouvèrent la 

première source d’inspiration de leur tentative révolutionnaire dans deux des 

points préconisés par le néo-impressionnisme et sur lesquels Signac insiste dans 

ses écrits théoriques : l’emploi de la couleur pure et des lois du contraste. Dans 
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les œuvres fauves de Derain, Braque et Vlaminck, on peut d’ailleurs remarquer 

l’existence de grosses touches rectangulaires disposées en mosaïque. Ce procédé 

est emprunté à Signac, qui l’utilisait systématiquement dans ses toiles de grand 

format. En tant que président du Salon des Indépendants (poste qu’il occupa de 

1898 jusqu’à sa mort), Signac avait mis, en 1905, Matisse à la tête de la 

commission de placement. Celui-ci put donc organiser le premier regroupement 

des œuvres fauves. Par la suite, Signac lui acheta d’autres tableaux, ainsi qu’à 

Marquet, Valtat et van Dongen. 

Après cette incursion parmi quelques-unes des pièces maîtresses, toutes 

nimbées d’une « aura » de souvenirs, de la collection de son père, Madame 

Ginette Signac, elle-même peintre au talent plein de fraîcheur et de généreuse 

vivacité, nous conduit maintenant jusqu’à la bibliothèque remplie par les 

éditions originales de Mallarmé, de Verlaine, de Verhaeren et des autres poètes 

symbolistes que connut Signac et dont il aimait lire les vers entre deux séances 

de travail. S’y trouvent aussi les œuvres de Stendhal, qu’il avait choisi comme 

son maître à penser  et sur lequel il écrivit un ouvrage encore inédit. Ainsi, tout, 

en ce lieu, contribue à maintenir vivant l’esprit de Paul Signac, cet artiste 

impeccable, cet amateur clairvoyant, cet homme, enfin, « d’une parfaite 

élégance intellectuelle », ainsi que le caractérisait son ami Félix Fénéon. Son 

ouverture d’esprit était telle que, bien qu’il ne partageât nullement leurs 

convictions, il était fort lié avec certains des plus célèbres occultistes de son 

temps comme Papus (le docteur Gérard Encausse) et surtout Sédir (Yvan Le 

Loup) et Marc Haven (le docteur Emmanuel Lalande). Il entretint notamment 

une correspondance suivie avec ce dernier qui vécut longtemps à Lyon auprès de 

l’étonnant thaumaturge et mystique Nizier Philippe, dit le Maître Philippe, dont 

il avait épousé la fille. 

Madame Ginette Signac a reçu en héritage de son père le don d’accorder 

sans parcimonie sa chaleur humaine aux artistes. Ainsi, elle réunit 

périodiquement ses amis peintres et écrivains d’avant-garde dans son 



 63 

appartement-musée et anime ce cercle – auquel j’ai le privilège d’appartenir – 

avec sa grâce vive et sa généreuse spontanéité. 

 

 

 

 

On ne sait rien de la vie de Charles-François Tiphaigne de La Roche sinon 

qu’il naquit à Montebourg, près de Coutances, en 1722 selon certains biographes 

ou en 1729 selon d’autres, qu’il exerça la médecine après avoir pris ses degrés à 

l’Université de Caen et qu’il mourut en son village le 12 août 1774. 

Dans ses romans fantastiques, où se décèle l’influence du Comte de 

Gabalis de l’abbé Montfaucon de Villars, les fictions poétiques se mêlent à la 

critique des mœurs et les exposés scientifiques et philosophiques aux allusions 

hermétiques. Il semble en effet que la préoccupation majeure de cet esprit hardi 

ait été de tenter une synthèse des deux courants de pensée en lutte au XVIII
e
 

siècle : l’illuminisme et le rationalisme. Et s’il vante Paracelse d’avoir su allier 

« si à propos aux vérités de la médecine les vérités de la cabale
10

 », c’est parce 

qu’il voyait en lui le précurseur d’une telle entreprise. 

Dans Amilec, ou la graine d’hommes qui sert à peupler les planètes, à 

Lunéville [capitale de la lune] aux dépens de Ch. Hugène [sic pour Huyghens] à 

l’enseigne de Fontenelle, l’une de ses premières œuvres, en 1753, il disserte sur 

la génération et ses lois universelles. Mais le titre, de même que certains 

passages, ont un double sens hermétique. Fulcanelli dit à ce propos : « C’est un 

assemblage de l’anagramme et du calembour. Il faut lire Alcmie ou la crème 

d’Aum. Les néophytes apprendront que c’est là un véritable traité d’alchimie, 

parce que l’on écrivait au XIII
e
 siècle alkimie, alkemie, alkmie, que le point de 

science révélé par l’auteur se rapporte à l’extraction de l’esprit enclos dans la 

matière première, ou vierge philosophique, qui porte le même signe que la 
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  Bigarrures philosophiques, Paris, 1759, tome II, page 102. 
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Vierge céleste, le monogramme AUM ; qu’enfin cette extraction doit se faire par 

un procédé analogue à celui qui permet de séparer la crème du lait, ce 

qu’enseignent d’ailleurs Basile Valentin, Tollius, Philalèthe et les personnages 

du Liber Mutus .En ôtant le voile du titre qu’il recouvre, on voit combien celui-

ci est suggestif, puisqu’il annonce la divulgation du moyen secret propre à 

l’obtention de cette crème du lait de vierge que peu de chercheurs ont eu le 

bonheur de posséder. Tiphaigne de La Roche, à peu près inconnu, fut cependant 

l’un des savants Adeptes du XVIII
e
 siècle

11
 ». Les traditions concernant sa 

maison, malheureusement détruite en 1944, que nous rapporte Madame Le 

Cacheux viennent confirmer ce point de vue et montrent bien que Tiphaigne s’y 

adonnait à la pratique des sciences secrètes. Cette demeure était close « de murs 

élevés qui mettaient Tiphaigne à l’abri des regards indiscrets… S’y livrait-il à 

des expériences, à des travaux susceptibles de frapper l’imagination de ses 

contemporains ? Nous pouvons le penser car, d’après Mgr Le Nordez, quelques 

vieux Montbourgeois attachaient à sa maison une idée de mystère et parlaient 

entre haut et bas des apparitions d’une reine blanche et d’un trésor caché
12

 ». 

Nous donnerons ici quelques extraits du plus singulier, peut-être, de ses 

ouvrages : Giphantie, à Babylone, 1760 [Paris, Durand, rue du Foin, près la rue 

Saint-Jacques]
13

. On trouve dans cette relation de voyage imaginaire, traitée sur 

le ton mi-sérieux, mi-badin habituel à l’auteur : des anticipations plaisantes de la 

radio, de la télévision, des produits alimentaires synthétiques aussi bien que des 

conceptions hydrogéologiques, vulcanologiques et sismologiques fort en avance 

sur leur temps, des notions cabalistiques transposées et d’humoristiques satires. 

On s’étonnera particulièrement d’y voir décrit, soixante-deux ans avant son 

invention par Nicéphore Niepce, le procédé de la photographie, avec une 
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 Fulcanelli. Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec l’art sacré et 

l’ésotérisme du Grand Œuvre, nouvelle édition Paris 1960, tome I, pages 64-65. 
12

 Marie-Joseph Le Cacheux. Un médecin philosophique au XVIIIe siècle, le normand Tiphaigne de la Roche, 

Rouen 1952, p. 6. 
13

  Giphantie est l’anagramme de Tiphaigne. 
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précision prouvant que Tiphaigne avait dû se livrer, en ce domaine, à des 

expériences spagyriques fort concluantes. 

 
J’étais sur les frontières de la Guinée, du côté des déserts qui la terminent vers le Nord 

et je considérais cette vaste solitude dont l’image seule effraye l’âme la plus forte. Tout à 

coup, il me prit le désir le plus ardent de pénétrer dans ces déserts et de voir jusqu’où la nature 

se refusait aux hommes […] Pourvu de quelques tablettes pour apaiser la faim et la soif, d’un 

masque de verre pour préserver les yeux des nuages de sable et d’une boussole pour me 

guider, je sortis des frontières de la Guinée et j’avançais dans les déserts. 

 

[Après avoir marché durant trois jours et subi une terrible tempête de sable, le 

voyageur découvre « une plaine unie, vaste et féconde » où croît une végétation luxuriante. Il 

en commence l’exploration, lorsque, soudain, une voix frappe ses oreilles : un être dont il 

discerne à peine les contours anthropomorphes est à ses côtés et lui parle :] 

 

« Je suis le préfet de cette île, reprit l’ombre bienfaisante. Ton penchant pour la 

philosophie m’a prévenu en ta faveur : je t’ai suivi dans la route que tu viens de faire, je t’ai 

défendu contre l’ouragan. Je veux maintenant te faire voir les raretés qui se trouvent ici, après 

quoi, j’aurai soin de te rendre à ta patrie. Cette solitude qui t’enchante s’élève au milieu d’une 

mer orageuse de sables mouvants ; c’est une île environnée de déserts inaccessibles qu’aucun 

mortel ne saurait franchir sans un secours plus qu’humain. Son nom est Giphantie. Elle fut 

donnée aux Esprits élémentaires, un jour avant que le jardin d’Eden fût assigné au genre 

humain. » 

 
[Le préfet explique ensuite à Tiphaigne que, de ce lieu, les Esprits veillent sur les 

hommes et les protègent du déchaînement des Eléments. Il lui dévoile aussi que Giphantie est 

le « seul pays où la nature conserve encore son énergie primitive » : elle y travaille sans 

cesse à augmenter le nombre des espèces animales et végétales.] 
 

 
En sortant de l’épaisseur du bois, nous nous trouvâmes en face d’un petit coteau au 

pied duquel s’élevait une colonne creuse et grosse à proportion de sa hauteur, qui allait à plus 

de cent pieds. Je vis sortir du haut de cette colonne des vapeurs assez semblables à ces 

exhalaisons que les chaleurs de l’été élèvent de la terre en si grande abondance qu’elles 

deviennent sensibles. De la même colonne je voyais sortir et se disperser dans l’air certaines 

formes humaines, certains simulacres plus légers encore que les vapeurs qui les emportaient.  

« Voici, dit le préfet, la filière des Esprits élémentaires. Cette colonne est remplie de 

quatre essences, dont chacune a été extraite de chaque élément. Les Esprits s’y plongent et, 
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par une mécanique qu’il serait trop long d’expliquer, y déposent toute substance étrangère. 

Ces simulacres que tu vois sortir de la colonne ne sont autre chose que les dépouilles des 

Esprits, c’est-à-dire les surfaces très minces qui les environnaient et tendaient à les rendre 

visibles. Ces dépouilles tiennent des différentes qualités des Esprits qui excellent plus ou 

moins à certains égards, comme les physionomies tiennent des caractères des hommes qui 

varient à l’infini. Ainsi il en est des simulacres ou des surfaces de science, d’érudition, de 

sagesse, etc.
14

 [ …] » 

De chaque côté de la colonne est un grand escalier de plus de deux cents degrés qui 

conduit à la cime du coteau. Nous montâmes et nous étions à peine au milieu lorsque nos 

oreilles furent frappées d’un bourdonnement importun qui augmentait à mesure que nous 

avancions. Parvenu à une plate-forme qui termine le coteau, la première chose qui fixa mes 

yeux fut un globe d’un diamètre considérable. De ce globe procédait le bruit que j’entendais. 

De loin, c’était un bourdonnement, de près c’était un effroyable tintamarre, formé d’un 

assemblage confus de cris de joie, de cris de désespoir, de cris de frayeur, de plaintes, de 

chants, de murmures, d’acclamations, de ris, de gémissements, de tout ce qui annonce 

l’abattement immodéré et la joie folle des hommes. 

« De petits canaux imperceptibles, reprit le préfet, viennent, de chaque point de la 

superficie de la terre, aboutir à ce globe. Son intérieur est organisé de manière que l’émotion 

de l’air qui se propage par les tuyaux imperceptibles et s’affaiblit à la longue, reprend de 

l’énergie à l’entrée du globe et redevient sensible. De là ce bruits, ce tintamarre, ce chaos. 

Mais à quoi serviraient ces sons confus, si l’on n’avait pas trouvé le moyen de les discerner ? 

Vois l’image de la terre peinte sur ce globe ; ces îles, ces continents, ces mers qui embrassent, 

lient et séparent tout. Remarque tel point de ce globe qu’il te plaira. En y posant la pointe de 

la baguette que je te mets aux mains et portant l’autre extrémité à ton oreille, tu vas entendre 

distinctement tout ce qui se dit dans l’endroit correspondant de la terre […]. » 

Comme je m’amusais de tous ces propos, le préfet de Giphantie me présenta un miroir. 

« Tu ne peux que deviner les choses, me dit-il : mais avec ta baguette et cette glace, tu vas 

entendre et voir tout à la fois ; rien ne t’échappera ; tu seras comme présent à tout ce qui se 

passe. De distance en distance, poursuivit l’Esprit élémentaire, il se trouve dans l’atmosphère 

des portions d’air que les Esprits ont tellement arrangées qu’elles reçoivent les rayons 

réfléchis des différents endroits de la terre et les renvoient au miroir que tu as sous les yeux : 

de manière qu’en inclinant la glace en différents sens, on y voit différentes parties de la 
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 Tiphaigne donne dans ce récit une transposition poétique de la théorie cabalistique des kélipoth (écorces) ou 

éléments maléfiques et matériels qui se mêlèrent à la pure essence lumineuse de la Divinité, lors de la Création. 
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surface de la terre. On les verra successivement toutes, si l’on place successivement le miroir 

dans tous ses aspects possibles. Tu es le maître de promener tes regards sur les habitations des 

hommes. » Je me saisis avec empressement de cette glace merveilleuse. En moins d’un quart 

d’heure, je passai toute la terre en revue […] 

A quelques pas du globe bruyant, la terre creusée présente, dans une profondeur, 

quarante ou cinquante degrés de gazon. Au pied de cet escalier, se trouve un chemin pratiqué 

sous terre. Nous entrâmes, et mon guide, après m’avoir conduit par quelques détours obscurs, 

me rendit enfin à la lumière. Il m’introduisit dans une salle médiocrement grande et assez nue, 

où je fus frappé d’un spectacle qui me causa bien de l’étonnement. J’aperçus, par une fenêtre, 

une mer qui ne me parut éloignée que de deux ou trois stades. L’air chargé de nuages ne 

transmettait que cette lumière pâle qui annonce les orages : la mer agitée roulait des collines 

d’eau et ses bords blanchissaient de l’écume des flots qui se brisaient sur le rivage. 

« Par quel prodige, m’écriai-je, l’air, serein il n’y a qu’un instant, s’est-il si subitement 

obscurci ? Par quel autre prodige trouvai-je l’Océan au centre de l’Afrique ? » En disant ces 

mots je courus avec précipitation, pour convaincre mes yeux d’une chose si peu 

vraisemblable. Mais, en voulant mettre la tête à la fenêtre, je heurtai contre un obstacle qui me 

résista comme un mur. Etonné par cette secousse, plus encore par tant de choses 

incompréhensibles, je reculai cinq ou six pas en arrière. 

« Ta précipitation cause ton erreur, me dit le préfet. Cette fenêtre, ce vaste horizon, ces 

nuages épais, cette mer en fureur, tout cela n’est qu’une peinture. » D’un étonnement je ne fis 

que passer à un autre : je m’approchai avec un nouvel empressement ; mes yeux étaient 

toujours séduits et ma main put à peine me convaincre qu’un tableau m’eût fait illusion à tel 

point. 

« Les Esprits élémentaires, poursuivit le préfet, ne sont pas si habiles peintres 

qu’adroits physiciens ; tu vas en juger par leur manière d’opérer. Tu sais que les rayons de 

lumière, réfléchis des différents corps, font tableau et peignent sur toutes les surfaces polies, 

sur la rétine de l’œil, par exemple, sur l’eau, sur les glaces. Les Esprits élémentaires ont 

cherché à fixer ces images passagères ; ils ont composé une matière très subtile, très 

visqueuse et très prompte à se dessécher et à se durcir, au moyen de laquelle un tableau est 

fait en un clin d’œil. Ils enduisent de cette matière une pièce de toile et la présentent aux 

objets qu’ils veulent peindre. Le premier effet de la toile est celui du miroir ; on y voit tous les 

corps voisins et éloignés, dont la lumière peut apporter l’image. Mais, ce qu’une glace ne 

saurait faire, la toile, au moyen de son enduit visqueux, retient les simulacres. Le miroir vous 

rend fidèlement les objets, mais n’en garde aucun ; nos toiles ne les rendent pas moins 



 68 

fidèlement et les garde tous. Cette impression des images est l’affaire du premier instant où la 

toile les reçoit ; on l’ôte sur-le-champ, on la place dans un endroit obscur ; une heure après, 

l’enduit est desséché et vous avez un tableau d’autant plus précieux qu’aucun art ne peut en 

imiter la vérité et que le temps ne peut en aucune manière l’endommager
15

. 

Nous prenons dans leur source la plus pure, dans le corps de la lumière, les couleurs 

que les peintres tirent de différents matériaux, que le laps de temps ne manque jamais 

d’altérer. La précision du dessin, la vérité de l’expression, les touches plus ou moins fortes, la 

gradation des nuances, les règles de la perspective, nous abandonnons cela à la nature qui, 

avec cette marche sûre qui jamais ne se démentit, trace sur nos toiles des images qui en 

imposent aux yeux et font douter à la raison si ce qu’on appelle réalités ne sont pas d’autres 

espèces de fantômes qui en imposent aux yeux, à l’ouïe, au toucher, à tous les sens à la fois. » 

L’Esprit élémentaire entra ensuite dans quelques détails physiques, premièrement sur 

la nature du corps gluant qui intercepte et garde les rayons ; secondement, sur les difficultés 

de le préparer et de l’employer ; troisièmement, sur le jeu de la lumière et de ce corps 

desséché : trois problèmes que je propose aux physiciens de nos jours et que j’abandonne à 

leur sagacité. Cependant je ne pouvais détourner les yeux de dessus le tableau. Un spectateur 

sensible qui, du rivage, contemple une mer que l’orage bouleverse, ne ressent point des 

impressions plus vives : de telles images valent les choses. 

 

[Le préfet introduit Tiphaigne dans une vaste galerie et lui fait admirer de nombreux 

tableaux, obtenus par ce procédé, qui représentent les évènements les plus remarquables de 

l’Histoire. Ensuite ils passent dans une grotte aménagée en salle à manger afin que le 

voyageur puisse se restaurer.] 

 

Tout ce que je voyais à Giphantie était extraordinaire ; le repas auquel on m’invita ne 

le fut pas moins. Trente salières remplies de sels de différentes couleurs occupaient une partie 

de la table et formaient un cercle au milieu duquel on avait placé un fruit assez semblable à 

nos melons. A côté, était une carafe pleine d’eau, autour de laquelle d’autres salières 

formaient un autre cercle. Cet appareil n’avait rien de tentant ; jamais je ne me sentis moins 

d’appétit. Cependant, pour ne pas manquer à un hôte auquel je devais tant d’égards, je voulus 

goûter du fruit qu’il m’offrait. De la terre que la chimie la plus rigoureuse dépouillerait de la 
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 La toile préparée est ici l’analogue de notre plaque photographique. La substance visqueuse et qui durcit 

rapidement ressemble fort au bitume de Judée dont se servit Niepce dans ses premières expériences. Le cabinet 

noir, où le développement et la fixation de l’image s’accomplissent, est lui aussi indiqué. On ne peut donc que 

conclure avec Decauville-Lachênée (La photographie pressentie et entrevue dès 1760 par le normand Tiphaigne 

de La Roche, Bulletin de la société des Beaux-Arts de Caen, Tome IX, fascicule 2, 1895, p. 15) : « Trop 

d’éléments constitutifs de la photographie se rencontrent [dans cette description] pour qu’on n’y puisse voir 

qu’une fiction agréable n’étant pas le résultat d’études préalables ». 
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moindre parcelle étrangère, aurait autant de goût. Je me fis violence pour en avaler quelques 

morceaux. Je bus un verre d’eau et je dis au préfet que sûrement mes forces étaient plus que 

suffisamment réparées et que, s’il le jugeait à propos, nous continuerions à visiter les 

singularités de Giphantie. 

« Tu as eu la complaisance de goûter du fruit et de la liqueur, me dit-il, tu auras celle 

d’assaisonner l’un et l’autre. Les poudres salines qui les environnent ont peut-être plus de 

vertu que tu ne penses. Je t’invite à essayer. » 

A ces mots, je considérai plus attentivement les salières ; je vis que chacune était 

étiquetée et je lus, sur celles qui environnaient le fruit insipide : sel de bécasse, sel de caille, 

sel de macreuse, sel de truite, sel d’orange, sel d’ananas etc. Sur les autres, je lus : sève 

concrète de vin du Rhin, sève du champagne, du bourgogne, du scuba d’Irlande, d’huile de 

Vénus, de crème des Barbades, etc. Ayant repris le fruit, sur une petite tranche je répandis un 

grain de l’une de ces matières salines et, l’ayant goûtée, je la pris pour une aile d’ortolan. Je 

regardai la salière qui m’avait fourni le sel ; son étiquette m’annonçait cette saveur. Etonné de 

ce phénomène, sur une autre tranche je répandis du sel de turbot et je crus savourer l’un des 

meilleurs turbots que la Manche fournisse. Je voulus faire la même épreuve sur ma boisson 

aqueuse et peu attrayante ; selon le sel que j’y dissolvais, je bus du vin de Beaune,  de Nuits, 

de Chambertin, etc.
16

 

 

[Le repas fini, ils se remettent en route. Le préfet explique à son hôte qu’après 

qu’Adam eut été chassé du Paradis terrestre, les Esprits élémentaires se saisirent des restes 

de la pomme fatale et mirent en terre les trois pépins qu’ils y trouvèrent, afin de les faire 

germer.] 

 

Tout en discourant, nous entrâmes dans un bosquet assez vaste, au milieu duquel 

j’aperçus une étoile formée par des arbrisseaux de la plus grande beauté. De toutes leurs 

parties s’élançaient au loin des gerbes de matières lumineuses, où se peignaient toutes les 

couleurs de l’iris. Tel le soleil regardé au travers des rameaux d’un arbre épais, semble 

couronné de rayons étincelants, où éclatent les couleurs les plus vives et les plus variées. 

 

[Le premier pépin a donné naissance aux arbustes qui composent ce bosquet. Ce sont 

les « arbres d’Amour » ; les corpuscules qui s’en exhalent se répandent sur la surface de la 

terre pour y porter les semences de la volupté. 

Le second pépin a produit une plante sans feuille, ni fleur ni fruit. Elle est « formée 

d’un nombre infini de filets très minces qui sortent les uns des autres » et engendrent des 
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dans son roman L’astre d’épouvante (Paris, Larousse, 1928, p. 42 sqq.). Tiphaigne est donc, par l’intermédiaire 

de Le Rouge, à l’origine de ce poncif du roman d’anticipation scientifique. 
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vermisseaux. Ceux-ci deviennent minuscules, des ailes leur naissent et ils vont piquer les 

hommes, leur causant diverses démangeaisons : démangeaisons de parler, d’écrire, de savoir, 

de briller, etc. 

 Le préfet conduit ensuite Tiphaigne vers l’arbre issu du troisième pépin.] 

 

Après avoir marché quelques temps sur les bords d’un ruisseau, nous entrâmes dans 

une belle et vaste prairie. Elle était émaillée de mille sortes de fleurs, dont les couleurs variées 

se confondaient dans le lointain et formaient des tapis éclatants, tels que l’art n’en a jamais 

tissu. Cette prairie est terminée par une pièce de roche comme par un mur. Un arbre s’y 

étendait en espalier et ne s’élevait guère qu’à hauteur d’homme, mais se prolongeait à droite 

et à gauche sur toute la longueur de la roche, c’est-à-dire plus de trois cents pas. Ses feuilles 

étaient très minces et très étroites, mais en si grande quantité, qu’il n’était pas possible 

d’apercevoir la moindre partie, ni du tronc, ni des branches, ni de la surface du rocher qu’elles 

occupaient. 

 « Tu vois, dit le préfet, la production du troisième et dernier pépin ; nous lui donnons 

le nom d’arbre fantastique. 

C’est de cet arbre précieux que tirent leur origine : les inventions, les découvertes, les 

arts, les sciences et cela par une mécanique qui va t’étonner. 

Tu sais que les nerfs des feuilles d’un arbre s’arrangent uniformément sur chacune 

d’entre elles ; en voir une, c’est voir toutes les autres. Ici cette uniformité n’a point lieu ; 

chaque feuille a ses nerfs arrangés à sa manière : il n’y en a pas deux sur l’arbre fantastique 

qui se ressemblent. Mais, ce qu’il y a d’admirable, c’est que, sur chaque feuille, les nervures 

s’arrangent symétriquement et représentent distinctement mille sortes d’objets ; tantôt une 

colonnade, un obélisque, une décoration ; tantôt des instruments d’arts et de métiers ; ici, des 

figures de géométrie, des problèmes d’algèbre, des systèmes astronomiques ; là, des machines 

de physique, des instruments de chimie, des plans d’ouvrages dans tous les genres, vers, 

prose, discours, histoire, roman, chansons, fadaises et autres. 

Ces feuilles ne se fanent point. Dès qu’elles sont parvenues à leur perfection, peu à 

peu, elles s’amincissent prodigieusement, et se plient et replient mille fois sur elles-mêmes. 

En cet état, elles sont si légères, que le vent les emporte et si petites qu’elles peuvent entrer 

dans les pores de la peau. Une fois admises dans le sang, elles circulent avec les humeurs et 

pour l’ordinaire s’arrêtent dans le cerveau, où elles causent une maladie singulière dont voici 

la marche. 

Lorsqu’une de ces feuilles s’est fixée dans le cerveau, elle s’imbibe, se dilate, se 

déploie, redevient telle qu’elle était sur l’arbre fantastique et présente à l’âme les images dont 
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elle est chargée. Pendant ces développements, le malade a l’œil fixe et l’air rêveur. Il semble 

voir et écouter ce qui se passe autour de lui, mais il s’occupe de toute autre chose. Il se 

promène quelquefois à grand pas et quelquefois il reste immobile. Il se frotte le front, frappe 

du pied, se bat les flancs, se ronge les ongles. Ceux qui ont vu un géomètre qui touche à la 

solution d’un problème, un physicien qui aperçoit les premières lueurs d’une explication 

physique, un poète qui échafaude une pièce, ont dû observer ces symptômes. 

Cet état violent procède des efforts que fait l’âme pour discerner ce qui se trouve tracé 

sur la feuille et il dure plus ou moins, selon que cette feuille tarde plus ou moins à se déployer 

et à se présenter commodément. 

Le déclin de la maladie s’annonce par de légères émanations du cerveau, telles que 

quelques idées subitement conçues, quelques vues jetées en courant sur le papier, quelque 

plan tracé à la hâte. L’âme commence à discerner les objets et à contempler à son aise la 

feuille fantastique. 

Ces derniers symptômes annoncent une crise prochaine et qui ne tarde pas à se 

déclarer par une évacuation générale de tout ce qui s’est transmis au cerveau. Alors les vers 

coulent, les difficultés s’éclaircissent, les problèmes se résolvent, les phénomènes 

s’expliquent, les dissertations se multiplient, les chapitres s’entassent, le tout prend la forme 

d’un livre et le malade est guéri. De tous les accidents qui lui affligeaient le cerveau, il ne lui 

reste qu’une affection démesurée pour ce qu’il vient d’enfanter avec tant de peine. » 

 

[Le préfet demande à Tiphaigne de s’enfoncer dans un ruisseau. Le voyageur est alors 

entraîné par le courant dans l’intérieur de la terre qui lui apparaît comme « un labyrinthe de 

cavernes immenses, de grottes profondes, de crevasses irrégulières qui se communiquent. 

L’eau qui coule dans ces souterrains se répand quelquefois dans de vastes bassins où elle 

semble stagner, quelquefois elle s’engage dans des canaux étroits où elle coule rapidement. » 

Enfin, après avoir assisté à la lutte entre le feu central et l’eau, lutte qu’il donne comme la 

cause des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, il revoit la lumière et le courant 

le dépose sur une plage maritime, dans « sa patrie à six cents stades de Babylone [Paris] ».] 

 

 

 

 

 

« En tant qu’artiste qui lentement et péniblement s’attacha à la création de 

tableaux, – dit le poète et peintre George Russel dans The Candle of Vision (Le 

Flambeau de la Vision) –, j’affirme que les formes du rêve ou de la vision 



 72 

nécessitent un artiste conscient qui les dispose, un magicien qui les dote de la 

vie, et que par là le processus du rêve ou de la vision est intellectuel, c’est-à-dire 

qu’il est conscient sur quelque plan de l’être, bien que le moi qui siège sur le 

seuil corporel ignore quelles puissances et quels dignitaires se rencontrent dans 

les salons intérieurs, au fin fond du palais de l’âme. » Ces entités dont nous parle 

le grand précurseur irlandais, tout artiste véritable les doit éveiller en lui-même. 

Elles ne sont que les différentes hypostases de cet Autre, situé au point central 

microcosmique, que Nerval aussi bien que Rimbaud avaient reconnu comme le 

Maître de la vision du Réel dépouillé de ses apparences. L’utilisation de 

l’automatisme, des hasards du geste, le recours au délire provoqué ou à la 

concentration la plus intense, toutes les techniques spécifiques des peintres de 

notre temps, ne sont que des pièges tendus à cet être second pour le forcer à 

prodiguer ses révélations. Pourtant, il existe une autre catégorie d’artistes, chez 

lesquels l’émergence de la vision se fait tout naturellement, sans qu’il leur soit 

nécessaire, au départ, d’acquérir avec effort la maîtrise d’un procédé. Par suite 

d’un événement d’ordre psychique ou physique, leur être conscient s’est, pour 

ainsi dire, confondu avec l’un des avatars du Soi profond. Comme, dans la 

plupart des cas, nulle culture picturale ne vient leur imposer de contrainte 

paralysante, ils projettent sur la toile ou le papier leur monde intérieur en créant 

alors, d’instinct, la technique qui convient le mieux à son expression la plus 

fulgurante. L’inspiration, que d’autres recherchent laborieusement, jaillit chez 

eux à l’état pur, avec une fraîcheur inégalable. Certes, leur passé n’est point tout 

à fait aboli, mais l’hérédité ou les vieilles hantises professionnelles ou 

philosophiques ne parviennent même pas à gauchir leur vision qui s’enrichit au 

contraire de telles réminiscences. Qu’importe si ces œuvres n’ont qu’une durée 

éphémère, si leurs auteurs cessent plus ou moins rapidement de peindre, ayant 

épuisé toutes les potentialités de leur vision, ou si, au contraire, ils en viennent à 

se complaire aux jeux techniques qu’ils ont découverts, affaiblissant ainsi leur 

message. Il suffit qu’ils nous aient prouvé, avec une pareille clarté, l’existence 
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en l’homme d’un univers profond, riche d’autant de merveilles que celui que nos 

sens perçoivent habituellement. Et ce n’est pas l’un des moindres mérites de 

l’œuvre d’Eugène Gabritschevsky que de donner une telle leçon à ceux qui se 

tiennent sur le seuil. 

 

 

 

Dans le cadre de l’art des visionnaires, ce peintre (qui vécut de 1893 à 

1979) occupe une place à part. Alors que la généralité de ceux qui pratiquent 

une telle forme d’expression a un esprit sinon vierge, du moins fort peu 

encombré de savoir (ce qui semble bien, d’ailleurs, faciliter le jaillissement 

spontané de leur création), Gabritschevsky était, au contraire, un homme de 

haute culture et un éminent biologiste. Fils d’un célèbre bactériologiste russe, il 

reçut une éducation extrêmement raffinée et fut, dès sa jeunesse, en contact avec 

l’élite intellectuelle que recevaient ses parents. S’étant toujours intéressé à la 

zoologie et surtout aux insectes, il étudia les Sciences Naturelles à l’Université 

de Moscou et se spécialisa dans la génétique, cette partie de la biologie qui 
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étudie les problèmes de l’hérédité. La publication des résultats de ses 

remarquables recherches expérimentales lui valut d’être appelé aux Etats-Unis, à 

l’âge de trente ans, par T.H. Morgan, le plus grand généticien d’alors. Il travailla 

ensuite à l’Institut Pasteur de Paris, sous la direction du professeur Emile Roux. 

Ses travaux lui avaient assuré une réputation mondiale dans les milieux 

scientifiques. Mais la santé de Gabritschevsky était précaire. Alors qu’en 1929, 

il visitait Versailles en compagnie de son frère Georges, il fut atteint de troubles 

cérébraux. Peu après, son état ayant empiré, il dut cesser définitivement ses 

recherches. Coupé du monde, entièrement replié sur lui-même, Gabritschevsky 

ne s’exprima plus désormais qu’en dessinant et en peignant. Nous devons noter 

ici une autre particularité de son cas : Gabritschevsky avait toujours consacré à 

l’art ses moments de liberté. Il avait même pris, dans son adolescence, des 

leçons de peinture avec un artiste russe de l’école réaliste du XIX
e
 siècle. Rien 

pourtant dans ces premiers essais d’amateur ne laisse prévoir la souveraine 

inspiration des œuvres à venir. La maladie a joué pour Gabritschevsky le rôle 

d’un catalyseur. Les inhibitions une fois brisées, l’épanouissement de la vision 

était devenu possible. Gabritschevsky accédait maintenant à des états de 

conscience plus aigus que ceux de l’homme ordinaire. Il oscillait entre une 

intense angoisse métaphysique (« Et la langueur des heures lamentables se 

change en forme d’incommensurable », ainsi qu’il le dit dans l’un de ses textes 

si émouvants) et l’extase cosmique (« C’est l’immémorable immobile de 

l’imperceptible impérial et global », note-t-il aussi). La création artistique va 

devenir pour lui le point d’équilibre entre ces deux tendances contradictoires. 

D’emblée, sans qu’il ait jamais rien connu des recherches de l’avant-garde de 

son temps, il inventera, vers 1930, l’un de ces procédés qui, selon ses propres 

termes, « emploient l’imprévu pour vous mettre en contact direct avec l’essence 

magique de la Nature. » Je me plais à penser que ce reclus l’imagina en essayant 

de recréer les nuages, ces « merveilleuses constructions de l’impalpable » 

(Baudelaire) qui, au témoignage de son frère, le fascinaient tant dans son 
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enfance. Gabritschevsky étend sur une feuille un à-plat de couleur, puis 

l’enlevant par places avec ses doigts ou un chiffon, il transforme cette surface en 

un véritable miroir où se reflète son monde intérieur. Il ne lui reste plus qu’à 

ajouter quelques traits et quelques nuances afin de préciser certaines formes, et 

voici fixés les rêves somptueux et tragiques de l’artiste. 

La substance de ses visions, Gabritschevsky la puise surtout dans ce que 

furent ses observations scientifiques, mais aussi dans ses souvenirs d’enfance, 

ses obsédantes préoccupations philosophiques et ses souffrances morales. Tout 

ce qu’il a accumulé, tout ce qu’une riche vie intellectuelle a mis à sa disposition, 

il le transmue, avec une aisance surprenante, en un univers fabuleux. Outre des 

êtres humains bizarres autant qu’inquiétants et des paysages fort insolites, 

Gabritschevsky décrit, avec la minutie habituelle au naturaliste, toute une faune 

fantastique d’insectes, de batraciens, d’oiseaux quelque peu monstrueux, 

inspirés des bêtes dont les mœurs le passionnèrent dès sa jeunesse et sur 

lesquelles, plus tard, il réalisa ses travaux de biologiste. Ainsi il nous restitue ces 

animaux sur un plan où l’imaginaire vient transfigurer le réel. Toujours ses 

visions semblent naître au point de contact entre le microcosme et le 

macrocosme. Les tableaux de Gabritschevsky trahissent aussi son âme slave, au 

point que certains de ses compatriotes ont pu penser que maintes de ses 

compositions illustraient des contes russes. Telle serait l’explication de l’un de 

ses thèmes de prédilection, celui des bougies qui, dans le folklore slave, 

symbolisent les âmes errantes. Mais Gabritschevsky revient toujours à ses 

anciennes préoccupations de savant, aux métamorphoses des êtres, aux 

mutations génétiques. Non sans humour, en physiognomoniste implacable, il 

nous montre le peu de différence qu’il y a souvent entre le mufle et le visage, 

celui-ci se montrant plus effrayant encore car l’expression de férocité animale 

s’y combine avec celle de la bêtise satisfaite d’elle-même. Et voici que, parmi 

des décors lunaires, Gabritschevsky met en scène le Théâtre du Monde. Les 

« larves » humaines y grouillent, inconscientes et pataudes, jouant des pièces 
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absurdes. Elles n’ont pas encore accédé à la phase « adulte », à la conscience 

supérieure qu’implique pourtant le règne hominien, à l’état d’Eveil. 

Enfin, après une période de fièvre créatrice qui dura près de trente ans, la 

vision de Gabritschevsky se décante, les phantasmes s’évanouissent peu à peu, il 

parvient à la sérénité. Il atteint à l’au-delà des formes, à l’abstraction complète, 

puis, ayant exprimé l’intégralité de son message, il cesse presque totalement de 

s’exprimer par la peinture. 

La grandeur de l’œuvre de Gabritschevsky réside dans ce qu’il a pu 

assumer, au sein d’une activité créatrice spontanée, son déchirement entre 

l’analyse scientifique et le don visionnaire. Seule peut-être l’expérience 

spirituelle d’un Lewis Carroll, mathématicien et poète des mythes de l’enfance, 

peut être comparée à la sienne (la différence des tempéraments slave et anglo-

saxon n’expliquerait-elle pas, en grande partie, la différence de leurs destins ?). 

Sans doute n’est-ce pas fortuit si la découverte de cette œuvre bouleversante eut 

lieu au moment où la peinture connaissait une grave crise. Faire régner en maître 

l’imaginaire et, grâce à lui, « séparer le subtil de l’épais » pour arracher à 

l’univers ses secrets, telle est, me semble-t-il, la leçon que nous donne Eugène 

Gabritschevsky. Ainsi qu’il le dit lui-même, magnifiquement : « … on oublie 

tout… on oublie jusqu’à des galeries entières, toutes pleines d’œuvres d’art les 

plus magnifiques… Mais un papillon entrevu par hasard sur le bord d’un pétale 

ne manque jamais de réveiller en nous l’imagination assoupie. Plus les années 

passent, plus la vie semble embellie par ces hiéroglyphes d’un monde de 

miracles, par ces symboles de ce qu’il y a de plus important dans notre 

existence. » 
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« Perdre 

Mais perdre vraiment 

Pour laisser place à la trouvaille » 

 

Ces vers d’Apollinaire me reviennent en mémoire chaque fois que je 

contemple l’un de vos tableaux, mon cher Slavko Kopac, et le poète d’Alcools, 

j’en suis persuadé, eût admiré votre œuvre qui fait particulièrement appel à la 

surprise qu’il donnait comme le principal élément de l’art moderne. Si ce 

ressort, ayant depuis lors trop joué, en est venu à perdre presque toujours de sa 

force, il n’en va pas de même chez vous, justement parce que vous avez su vous 

imposer cette ascèse du total dépouillement nécessaire à la trouvaille fusante. 

Quelque habitués que nous soyons aux audaces plastiques les plus éclatantes, il 

nous est nécessaire, pour pénétrer véritablement dans le microcosme que vous 

nous donnez à voir, d’opérer à notre tour un peu de cette même ascèse en 

renonçant tout à fait aux critères esthétiques que, sans vouloir nous l’avouer, 

nous conservons afin de nous guider dans le labyrinthe pictural de notre temps. 

Slavko Kopac ou l’innocence retrouvée, tel est le titre de l’étude que je 

souhaiterais pouvoir écrire un jour. Grand connaisseur de la production 

artistique universelle (des Primitifs à l’Art Brut), aussi bien qu’expert en toutes 

les techniques, même les plus hétérodoxes, vous avez suivi la voie indiquée par 

Heinrich von Kleist dans son Traité des marionnettes (et qui fut celle aussi d’un 

Gérard de Nerval, par exemple), selon laquelle la connaissance portée à son 

sommet se transmute en un état nouveau qui la dépasse. Alors fulgure enfin la 

lumière du Premier Jour. Définitivement dégagé d’une habileté paralysante, 

vous laissez à la matière la liberté de s’exprimer par elle-même, vous piégez 

l’inattendu. C’est ainsi que, bien longtemps avant que les modes n’aient 

vulgarisé l’usage de l’objet trouvé, vous avez été l’un des premiers à « redonner 

vie à la chose qui semble avoir fini d’exister », selon votre propre expression. 

L’univers que vous ordonnez rejoint tout naturellement celui de la poésie 
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populaire slave qui a nourri votre enfance ; dans l’un comme dans l’autre, le 

visible est le reflet de l’invisible. A la fois cocasse et inquiétante, supra-réaliste 

et visionnaire, votre création concilie les extrêmes et exprime avec puissance 

l’ambiguïté fondamentale de la Nature. Mais elle reste constamment de toute 

fraîcheur. Merci, cher ami, de votre invitation au pays des apparitions 

saisissantes, des gnomes, des bêtes-fées. 

 

 

 

 

La Pierre cubique à pointe est peut-être l’un des symboles les plus 

spécifiques de la franc-maçonnerie, car il se rattache directement aux méthodes 

de Réalisation spirituelle des ancêtres opératifs de cette société. Les outils, qui 

eux aussi sont maçonniques au sens strict du terme, se présentent comme les 

aides qui doivent permettre à l’initié d’édifier cette Pierre. Le maillet et le ciseau 

servent à travailler la masse chaotique, mais déjà choisie, de la pierre brute 

figurant l’homme encore profane mais qui possède des qualifications 

initiatiques. Le compas permet d’en vérifier les proportions, l’équerre d’établir 

la rectitude de ses angles. Avec la perpendiculaire et le niveau, on pourra 

construire ses faces planes et ses lignes droites. Si la Pierre cubique est 

représentée sur le tableau de loge au grade d’apprenti, elle n’y est que pour 

marquer un idéal. En effet, le rôle de ce débutant n’est-il pas défini très 

exactement par la formule traditionnelle : « A quoi travaillent les apprentis ? A 

dégrossir la pierre brute afin de la dépouiller de ses aspérités et à la rapprocher 

d’une forme en rapport avec sa destination. » C’est donc une pierre dont 

l’aspect est déjà complètement ébauché et qui est en voie d’évolution vers son 

ultime forme cubique que façonnera le compagnon. Les nouveaux outils qui lui 

ont été confiés lors de son initiation au second degré l’aideront dans cette œuvre. 

La pince ou levier lui permettra de déplacer la pierre pour l’examiner et la 
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travailler plus commodément sous toutes ses faces. Le niveau (ce dernier bien 

qu’existant dans le tableau de loge d’apprenti est plus spécialement un outil de 

compagnon puisqu’on dit, lorsque l’apprenti accède au second degré, qu’il passe 

de la perpendiculaire au niveau) ainsi que la règle lui permettront les précises 

vérifications nécessaires pour donner à la pierre une forme cubique presque 

parfaite. Mais seule la totale habileté du maître véritable pourra amener la pierre 

à la perfection dernière. Comme on le voit, un tel processus se rattache à la 

réalisation initiatique telle qu’elle était conçue par les maçons opératifs chez 

lesquels il s’agissait de construire l’homme nouveau, en même temps que l’on 

bâtissait un édifice, les deux aspects de cette double opération, à la fois physique 

et métaphysique, étant organiquement liés. Si, à ce point de vue, le passage de 

l’opératif au spéculatif a été un affaiblissement des possibilités de Réalisation 

spirituelle, il n’en reste pas moins que, même dégagée de son contexte originel, 

la Pierre cubique reste l’un des symboles les plus puissamment initiatiques de la 

véritable maçonnerie ésotérique. La méditation  et la mise en œuvre de ses 

enseignements doit aider le maçon à accéder au degré de ce que l’on appelle 

traditionnellement l’initiation aux Petits Mystères et nous tracer la voie vers 

l’Absolu.  

Pour étudier plus à fond ce symbole, il convient de le décomposer en ses 

éléments constitutifs : la pierre, le cube, la pointe pyramidale qui le surmonte, la 

hache qui est fichée sur cette pointe. 

 

Le minéral est ce qui, dans le monde manifesté, représente la réalité la 

plus éloignée du Principe. La pierre est, en effet, le dernier degré de la 

solidification de la matière. Cette extrême condensation quantitative, 

caractéristique parfaite de la matérialité, est l’exacte antithèse de l’immatérialité 

qualitative de l’Esprit principiel. Cependant, si nous appliquons la loi d’analogie 

exprimée dans la Table d’Emeraude : « Ce qui est en haut est comme ce qui est 

en bas », nous voyons que la pierre n’en est pas moins, pourtant, le symbole du 
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Principe au niveau de la manifestation. Elle représente en quelque sorte la 

concrétisation ultime de la substance et, par là, elle est stabilité, fondement, donc 

image de l’immutabilité principielle. Sa densité matérielle évoque aussi, 

analogiquement, la densité spirituelle de l’Unité à atteindre. Pour ces raisons, les 

pierres ont souvent été choisies comme symbole de la Divinité. On les nommait 

alors des « bétyles », de l’hébreu « Beith El », maison de Dieu. Parmi les plus 

connues, citons : la Pierre noire de Cybèle, la Kaaba de La Mecque, la Pierre du 

Graal. 

Au point de vue opératif, détacher, avec le ciseau et le maillet, des 

parcelles superflues du bloc originel en le taillant, c’est obtenir le 

« détachement », se libérer du « moi » pour se fondre dans le « Soi ». De plus, la 

taille de la pierre imite microcosmiquement l’acte de création du macrocosme. 

Le modèle idéal à reproduire figure alors le Principe sous sa forme d’archétype 

suprême et les outils les forces cosmiques mises en jeu pour différencier la 

« matière première » ou pierre brute. 

 

Le cube exprime lui aussi par sa forme une idée de stabilité. Sa base 

solide évoque l’immuabilité des règles initiatiques. Ainsi, les gnostiques disaient 

que tout l’édifice de leur science avait pour fondement un carré dont les angles 

étaient σιγη, sigé : le silence, βαθος, bathos : la profondeur, νους, nous : 

l’intelligence et  αληθεια,  alétheia : la vérité. 

Lorsqu’on examine un cube, on n’en peut voir que trois faces à la fois. Il y 

a là, tout d’abord, un rappel à l’humilité : notre vue sur le Réel n’est jamais 

qu’une vue partielle. Cela signifie aussi que si l’on veut accéder à la Vérité 

suprême, atteindre à la Réalité profonde, il ne faut pas s’arrêter au visible, mais 

le transcender en passant alors de ce visible à l’invisible, du manifesté au non-

manifesté. 

Le cube a  six faces et l’on peut noter  que le nombre six représente  le  

Verbe créateur, ce qui révèle la manifestation. La Pierre cubique est donc à 
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rapprocher d’un autre symbole, celui de l’étoile à six branches, le sceau du roi 

Salomon qui fut le constructeur du Temple de Jérusalem. Formé de deux 

triangles unis, aux pointes inversées, l’une dirigée vers le haut, l’autre vers le 

bas, c’est là le signe de l’union entre le Ciel et la Terre et aussi celui de 

l’« Homme Universel » qui réunit en sa personne la surnature divine et la nature 

humaine. On retrouve la même signification en ce qui concerne le nombre six 

dans la Tradition chinoise, au livre du Yi-King, où la figure de l’hexagramme se 

divise en deux trigrammes symbolisant le Ciel et la Terre. De même, dans la 

Kabale, la sixième lettre de l’alphabet hébreu ו vav – sa valeur numérique est 

également six –, figure la réciprocité et la solidarité des forces en action dans 

l’Univers, l’Amour parfait, trait d’union entre le Ciel et la Terre, le travail 

éternel du Bas aspirant vers le Haut et du Haut pénétrant le Bas, l’illuminant, le 

vivifiant. 

Si l’on développe la surface du cube, on obtient une croix latine, signe de 

la Rédemption par le Verbe incarné et aussi de l’« Homme Universel » dans sa 

plénitude. Ainsi, en taillant la Pierre cubique, le maçon prépare la libération du 

Médiateur, du Verbe manifesté qu’il est lui-même en puissance. Lorsque la 

Pierre sera devenue parfaitement cubique et prête à s’intégrer dans la 

construction, l’initié aura atteint les hauts degrés de la Connaissance et touchera 

à la Réalisation en s’identifiant avec l’Absolu. 

Signalons enfin l’étroite corrélation qui unit, ici aussi, le symbolisme 

architectural propre à la franc-maçonnerie, au symbolisme alchimique, ce qui 

s’explique d’ailleurs par leur caractère cosmologique commun. En alchimie, la 

« matière première » est figurée par la pierre brute. Ce corps est chaotique, mais 

il a été choisi soigneusement car il doit contenir en lui les plus grandes 

virtualités. L’Artiste spiritualisera la matière et matérialisera l’Esprit en 

travaillant sur elle, par un processus analogue à celui de la taille de la pierre. 

Ayant joint, grâce à ce travail, le « Soufre » et le « Mercure » puis les ayant 

séparés et ensuite purifiés pour les conjoindre derechef, il obtiendra enfin la 
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Pierre Philosophale, ce qui est pour l’adepte le plus haut stade de Réalisation à 

la fois matérielle et spirituelle. Cette Pierre Philosophale est également 

symbolisée par une Pierre cubique. Ainsi la voit-on figurée sur le bas-relief de la 

Fontaine du Vert Bois, l’un des plus curieux monuments hermétiques qui 

subsistent du Vieux Paris, à l’angle de la rue du Vert Bois et de la rue Saint-

Martin. Elle y est portée par un navire, image du vaisseau philosophal ou 

athanor dans lequel a lieu sa coction et elle se trouve près d’un dauphin nageant 

dans la mer et d’un chien, surmontant le casque d’Hermès, ces animaux figurant 

les deux principes cosmiques antagonistes : le Soufre et le Mercure. 

 

      Une pyramide à base quadrangulaire surmonte la Pierre cubique et lui 

donne une orientation bien définie. Les mots chaldéens « Urim-middin », d’où 

serait issu le vocable pyramide, signifiaient : « les Lumières et les Mesures ». En 

chaldéen comme en hébreu, « Urim » s’appliquait à la Lumière dans le sens de 

Révélation, d’Illumination. Si l’on se réfère au grec, on remarquera que 

pyramide contient le mot πυρ, pur, qui veut dire feu. 

Le sommet ou point central de la pyramide représentait pour les égyptiens 

le soleil lui-même. Les arêtes symbolisaient les rayons émanés de l’astre et les 

quatre faces correspondaient à autant d’aspects diversifiés de ce soleil-Principe, 

en rapport avec les quatre modalités de la manifestation (Terre-Air-Feu-Eau) et 

aussi les quatre points cardinaux vers lesquels les faces sont respectivement 

tournées. Le symbolisme de la pyramide se rattache donc à celui du Feu spirituel 

à la fois créateur et manifestation illuminative de l’Unité. 

A l’Orient de la loge, au-dessus du siège du Vénérable se trouve le 

triangle appelé Delta lumineux ; il porte en son centre soit les lettres hébraïques 

tse’c ,éH ,vaV ,éH ,doI    הוהי-à-dire le Tétragramme sacré, soit l’œil de la 

Divinité. On peut voir en les faces de la pyramide la quadruple répétition de ce 

Delta ; est obtenu alors un sens analogue à celui que nous avons déjà 

mentionné : l’application de l’étincelle créatrice et animatrice au quaternaire du 
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monde manifesté et la révélation du « Deus absconditus » par le « Deus 

revelatus », de l’ « Aïn-Soph » par le « Tétragramaton ». 

Au sommet des triangles de la pyramide se trouve donc le point principiel 

et unitaire, qui est aussi le point de jonction du Ciel et de la Terre. En cet 

endroit, les atomes ignés sont dans tout leur éclat et toute leur pureté. De là, ils 

descendent pour donner vie à la manifestation. 

Ainsi que nous l’avons vu, la Pierre cubique figurant la matérialité à son 

degré extrême de densité et d’immobilité est par cela même le point d’appui 

nécessaire pour une remontée vers le Principe. Mais cette Réintégration ne 

saurait se faire sans l’intermédiaire de ce Feu qui n’est autre, pour le maçon, que 

l’« influence spirituelle » qu’il a reçue par son initiation. 

 

Au sommet de la pyramide qui surmonte la Pierre cubique est fichée une 

hache. Symbole de l’éclair et de la foudre, elle est là afin de renforcer encore le 

sens de la pyramide. Elle nous rappelle que le feu spirituel peut être considéré 

comme un outil dont le manche est tourné vers nous pour que nous le 

saisissions. Cela signifie que l’étincelle qui a été retransmise par l’initiation est 

une aide si l’on sait et si l’on veut s’en servir. Il faut fortifier sans cesse cette 

étincelle en la mettant au centre dans sa vie spirituelle aussi bien que matérielle, 

et c’est grâce à elle seulement qu’il pourra y avoir passage de la virtualité à la 

Réalisation, à l’Illumination. 

. 

.   . 

      

« La pierre que ceux qui bâtissaient avaient rejetée est devenue la 

principale pierre de l’angle » dit le Psaume 18. C’est pourquoi le maçon, initié 

qui n’ignore pas l’Art, recueille la pierre méprisée par le profane et, sans se 

décourager, taille ce minéral chaotique et presque informe. Il a l’espoir d’en tirer 

un jour la Pierre cubique à pointe qui n’est autre qu’une clef de voûte destinée à 

être mise au sommet de l’édifice. Elle deviendra alors le point axial et polaire 
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qui reliera la Terre au Ciel. Le Principe suprême qu’elle représente étant, sous 

l’un de ses aspects, la Manifestation ultime, elle ne se place, certes, qu’au 

dernier moment, mais toute la construction doit être ordonnée par rapport à elle. 

Le maçon ne peut oublier non plus que cette  petra genitrix, cette pierre 

génératrice, lui a été promise dans les ténèbres du cabinet de réflexion, sans 

qu’on lui cache d’ailleurs les difficultés inhérentes à son façonnement  : « Visita 

interiora terrae, rectificando invenies occultum Lapidem », « Visite l’intérieur de 

la terre, et en rectifiant tu trouveras la Pierre Occulte ». Mais il faut considérer 

que cette formule lui était livrée sous le sigle V.I.T.R.I.O.L. Ce Vitriol n’est 

autre, pour les alchimistes, que la corporification du « Feu secret », de 

l’Etincelle émanée du Divin lui-même (ainsi que nous l’avons vu au sujet du 

symbolisme de la pyramide et de la hache) et qui est la condition de toute 

transmutation. Le maçon doit lui aussi savoir corporifier l’énergie spirituelle qui 

a été mise en lui s’il veut « tailler sa forme divine » en parfaisant la Pierre 

cubique à pointe, ce parfait cristal. 

 

 

 

 

Tous les interprètes de la Tradition primordiale, tels, par exemple, les 

Sages de l’Inde qui composèrent la Bagavata Purana, le visionnaire hébreu du 

Livre de Daniel, Hésiode et Ovide, enseignent unanimement que l’évolution de 

l’humanité s’accomplit selon un cycle descendant dont les stades successifs 

sont : l’Age d’Or, l’Age d’Argent, l’Age d’Airain, l’Age de Fer. Tous 

s’accordent aussi pour affirmer que nous nous trouvons actuellement dans le 

dernier de ces âges. Les hindous le nomment Kali-Yuga car, d’après leur 

cosmogonie, il est régi par Kali la noire, déesse de la destruction.  

Désordres de toutes sortes, perte du sens du sacré par suite de 

l’éloignement du Principe, involution dans la matière, sont les caractéristiques 
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de cette époque chaotique, et il ne serait que trop facile de relever les 

événements du monde moderne qui viennent confirmer ces vérités 

traditionnelles. Dans l’œuvre de maints artistes, on peut trouver parfois quelques 

indices de la connaissance intuitive du véritable sens de cette situation, mais il 

est très difficile de les démêler de ce qui n’est qu’un simple reflet des 

phosphorescences de la décomposition spécifique du Kali-Yuga. Ce qui fait, au 

contraire, l’intérêt des recherches picturales de Sergio Fergola, c’est qu’elles 

sont guidées par la nécessité intérieure d’une prise de conscience parfaitement 

lucide des problèmes posés par l’ « Age Sombre ». Comme corollaire à la 

« Chute », l’un de ses thèmes de prédilection, il nous montre comment, dans 

cette ère crépusculaire analogue, selon lui, aux Limbes, la réduction du 

Supérieur à l’Inférieur et la solidification du monde aboutissent à ce qu’il 

désigne sous le nom de « natura artificialis ». L’inversion y est la règle : l’ange 

est devenu rouage, les racines de la plante se sont transformées en chiffres, la 

machine forge la prédestination humaine. Ce qui est susceptible de recéler un 

sens symbolique dont la méditation aiderait à renouer le lien avec le Principe, 

aussi bien que ce par quoi peut s’établir une participation magique avec le 

cosmos, tout cela est menacé par les rets du rationnel, emprisonné, occulté : on 

encage le soleil, la lune est mise en équation, la pierre vivante changée en 

murailles claustrales. 

Mais une telle vision critique, qui n’est pas dépourvue parfois de cet 

humour qui aide à transcender l’intolérable, s’accompagne parallèlement d’une 

démarche visant à mettre en relief ce qui peut, malgré tout, subsister de sacré 

dans un  tel univers. Car le germe impérissable subsiste dont le lent 

développement au sein du terreau putréfié donnera naissance à un cycle 

ramenant l’Age d’Or.  

Pour dévoiler ces « résidus » sacrés, garants d’une régénération, Fergola 

appose sur les divers aspects de la réalité qu’il nous décrit une « grille 

cryptographique », celle des structures de l’iconographie ancienne. Ainsi, en 
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transposant des compositions du moyen âge dans un nouveau contexte, Fergola 

donne une vie particulière à des événements spirituels comme l’Annonciation, 

l’Incarnation, la Nativité, l’Assomption, et il offre au spectateur de ses tableaux 

la possibilité d’accéder avec lui, par-delà les apparences profanées, au plan de la 

grâce illuminante. 

 

 

 

 

 

Vestige miraculeusement conservé, la tour Saint-Jacques, pentaculaire, 

dresse, depuis plus de quatre siècles, sa masse élancée que couronnent les cornes 



 87 

de ses gargouilles, au centre géométrique du labyrinthe de la capitale. 

Commencée en 1509 et entièrement terminée en 1523, son style architectural est 

de transition. La sobriété des formes ogivales de sa base, caractéristiques du 

gothique flamboyant,  s’unit avec élégance, en sa partie supérieure, à la richesse 

ornementale qui marque le début de l’art renaissant. Dans l’écrin de son square, 

enclave de calme dans la vie tumultueuse du quartier des Halles et de l’Hôtel de 

Ville, le monument philosophal, pérenne image de l’union des forces de la Terre 

et du Ciel, suscitera toujours la méditation des quêteurs d’Absolu. 

Aux angles de sa plate-forme carrée qui s’élève à 52 mètres au-dessus du 

sol et que domine une statue de Saint-Jacques-le-Majeur, des figures hiératiques 

et mystérieuses se penchent sur la ville : un lion et un bœuf ailés, un aigle, un 

ange, « quatre sphinx, dit Victor Hugo, qui donnent à deviner au nouveau Paris 

l’énigme de l’ancien »
17

. Ces sculptures ne sont d’ailleurs que de fidèles copies 

mises en place au dix-neuvième siècle, lors des restaurations de la tour. Trois 

des originaux, le lion, le bœuf et l’aigle, dégradés par le temps, hantèrent 

longtemps le square. Ils sont l’œuvre de Rault, un humble « tailleur d’ymaiges » 

médiéval. L’histoire ne nous a conservé que son nom et la mention de la minime 

somme (20 livres tournois) qui lui fut comptée pour son labeur. 

Ces êtres avaient été adoptés comme attributs des quatre Evangélistes par 

les premiers Docteurs de l’Eglise. Selon leur système allégorique, l’Homme ou 

l’Ange représente saint Matthieu car il a traité plus particulièrement de 

l’humanité du Christ. Le Lion est l’emblème de saint Marc, car son Evangile 

insiste sur la royauté du Fils de l’Homme et sur son pouvoir de thaumaturge 

finalement victorieux de la mort. En effet, selon certaines légendes rapportées 

par les Bestiaires du moyen âge, le lion, roi des bêtes sauvages, reste inanimé, 

dès sa naissance, durant trois jours, comme frappé d’un sommeil de mort. Mais 

le souffle du rugissement paternel l’éveille enfin et il bondit, plein de vie. Saint 

Luc qui rapporte avec prédilection les actes d’amour et de bonté du Christ et son 

                                                 
17

  Notre-Dame de Paris, Hetzel et Lacroix, 1865, p. 69. 
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obéissance au Père a pour emblème le Bœuf, animal bon et soumis. Quant à saint 

Jean, son Evangile exprime une haute métaphysique ; il dévoile aux yeux 

humains les inaccessibles mystères de la génération du Verbe dans le sein du 

Père incréé, aussi l’Aigle est-il son attribut, car cet oiseau, dont le vol se perd 

dans les nuées, peut seul contempler fixement le soleil. 

La source de cette iconographie se trouve à la fois dans le Livre 

d’Ezéchiel et dans l’Apocalypse de saint Jean, les Pères de l’Eglise n’ayant 

jamais douté que ces prophètes aient vu, par inspiration, dans ces quatre êtres 

l’image caractéristique de chacun des Evangélistes. « La main de Yahvé fut sur 

moi, dit le visionnaire hébreu, et, comme je regardais, il vint du Nord un vent de 

tempête chassant un grand nuage environné de lumière et un globe de feu dont le 

centre avait l’éclat du vermeil. Au centre se détachait l’image de quatre êtres 

dont voici l’aspect. Ils ressemblaient à des êtres humains. Chacun d’eux avait 

quatre faces ; chacun d’eux avait quatre ailes. Leurs jambes étaient rigides et la 

plante de leurs pieds rappelait la plante et les pieds du veau ; ils étincelaient 

comme le bronze poli. Des mains humaines sortaient de dessous leurs ailes sur 

leurs quatre côtés. Leurs visages à tous quatre ne se tournaient pas quand ils 

marchaient : chacun allait droit devant soi. Et voici l’aspect que présentaient 

leurs faces : ils avaient tous quatre une face d’homme par devant, tous quatre 

une face de lion à droite, tous quatre une face de taureau à gauche et tous quatre 

une face d’aigle tournée vers l’intérieur. Leurs ailes étaient levées et déployées ; 

chacun avait deux ailes qui touchaient chacune l’aile voisine et deux qui lui 

couvraient le corps. Ils allaient chacun devant soi : là où l’Esprit voulait aller, ils 

allaient et n’avaient pas à se tourner en avançant. Entre ces êtres on voyait 

quelque chose comme des charbons incandescents, comme des torches qui 

circulaient entre ces êtres ; ce feu projetait un vif éclat, il en sortait des éclairs » 

(I, 5-14). Pour le prophète de Pathmos, les êtres mystiques font l’ornement du 

siège de Dieu : « … Je vis qu’une porte était ouverte dans le ciel et la voix que 

j’avais entendue au début, cette voix pareille au son d’une trompette, qui m’avait 
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parlé, me dit : « Monte ici et je te montrerai ce qui doit arriver dans la suite ». 

Aussitôt je tombai en extase et je vis un trône placé dans le ciel… Au milieu du 

trône et tout autour du trône quatre animaux tout pleins d’yeux par devant et par 

derrière. Le premier animal ressemble à un lion, le second à un taureau ; le 

troisième a un visage pareil à celui d’un homme et le quatrième est semblable à 

un aigle qui vole. Les quatre animaux ont chacun six ailes ; sur leur pourtour et 

leur dessous, ils sont remplis d’yeux » (IV, 6-8). 

Ces êtres sont les Chérubins, les anges qui défendent l’accès du Jardin de 

l’Eden, le paradis perdu de la Connaissance sacrée, de même qu’ils protègent les 

abords de l’Arche d’Alliance. Dans la mythologie babylonienne à laquelle les 

Hébreux les empruntèrent, ce sont les quatre génies protecteurs : l’Alap ou 

Kirub, taureau à face humaine, le Lamas ou Nirgal, lion à tête d’homme,  

l’Ustur, d’apparence entièrement humaine, le Nattig à tête d’aigle. Ce sont aussi 

les êtres composant la forme synthétique du Sphinx égyptien qui garde le seuil 

du Temple.  

Ainsi, venus du fond des âges, les quatre entités, symboles de la continuité 

de la Tradition, veillent sur Paris, fixant chacun, avec majesté et détachement, 

une portion de l’espace
18

. Mais pour celui qui cherche « la parole délaissée », 

ces êtres tutélaires pourront aussi dévoiler quelques points importants de la 

doctrine hermétique. 

Opposés deux à deux comme suit : 

      AIGLE 

 

    LION    ANGE 

 

BŒUF 

                                                 
18

 Notons à ce propos qu’ils ne sont pas placés suivant l’orientation prescrite par les canons de l’architecture 

sacrée. L’Ange (que Rault n’avait d’ailleurs pas fait figurer sur la tour, la statue de saint Jacques en tenant lieu) 

devrait regarder le S-E et se trouver à la place du Bœuf ; l’Aigle devrait regarder le N-E et être situé là où est le 

Lion ; le Lion devrait regarder le S-O et être placé où est l’Ange ; le Bœuf devrait regarder le N-O et être situé là 

où est l’Aigle. C’est lors du remplacement des figures au XIX
e
 siècle que ces erreurs furent commises. 
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Ils expriment la complémentarité des deux couples alchimiques du 

Mercure et du Soufre, du Sel et de l’Azoth. En effet, selon l’adepte Fulcanelli, 

« l’ange ou l’homme, attribut de l’évangéliste saint Matthieu… n’est autre que 

le Mercure des philosophes de nature et de qualité doubles, en partie fixe et 

matériel, en partie volatil et spirituel »
19

. Quant au Lion de saint Marc, c’est 

l’ « hiéroglyphe du principe fixe et coagulant appelé communément soufre ». 

S’il porte des ailes, c’est qu’il doit subir une préparation, tenue secrète par les 

alchimistes, en vue de lui donner « une qualité volatile sans laquelle sa réunion 

au mercure deviendrait impossible »
20

. L’Aigle et le Bœuf, d’autre part, 

désignent respectivement l’Azoth ou feu céleste et le Sel ou feu terrestre dont 

l’union est le but ultime de l’élaboration philosophale. 

Les quatre êtres désignent aussi en alchimie les Eléments ou modalités de 

la substance unique, le Lion symbolisant le Feu ; l’Ange, l’Eau ; l’Aigle, l’Air et 

le Bœuf, la Terre. « L’élément, dit Sendivogius, est un corps séparé du chaos, 

afin que les choses élémentées consistent par lui et en lui : c’est le principe 

d’une chose, comme la lettre de la syllabe. La doctrine des éléments est très 

importante, étant la clef des sacrés mystères de la nature » et il ajoute : « Celui 

qui connaît le moyen de changer un élément en l’autre, et rendre les choses 

pesantes légères et les légères pesantes se peut dire vrai Philosophe »
21

. Cette 

assimilation des attributs des Evangélistes avec les Eléments était d’ailleurs 

courante au moyen âge puisque quelques Docteurs de l’Eglise comme Maxime 

et Théophane allèrent jusqu’à enseigner que s’il existe quatre Evangiles, c’est 

parce qu’il y a quatre Eléments. 

Le quaternaire apocalyptique est situé aux angles d’un carré. Par 

conséquent chaque être se trouve à l’extrémité de diagonales qui se coupent en 

                                                 
19

 Fulcanelli – Les Demeures philosophales et le symbolisme hermétique dans ses rapports avec l’art sacré et 

l’ésotérisme du Grand Œuvre, Nouvelle édition, Paris, 1960, p. 106. 
20

  Ibid., p. 142-3. 
21

 Sendivogius (Le Cosmopolite) – Lettre philosophique très estimée de ceux qui se plaisent aux vérités 

hermétiques, traduite de l’allemand en français par Ant. Duval, Paris, 1671. 
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croix. Dans la notation graphique des alchimistes, la croix figure le creuset. 

C’est  en effet dans ce vase que la matière première, pendant les manipulations 

de la voie sèche, subit la Passion et meurt pour ressusciter, comme le Christ sur 

l’instrument de son supplice. Mais la croix est aussi le « grand symbole de la 

Lumière manifestée…, l’hiéroglyphe réduit à sa plus simple expression des 

radiations lumineuses et divergentes émanées d’un foyer unique »
22

. Dans 

l’iconographie chrétienne, la croix est souvent ornée d’un phylactère portant le 

sigle I.N.R.I. (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum, Jésus le Nazaréen, roi des Juifs) 

que l’on interprète ésotériquement Igne Natura Renovator Integra, la Nature 

entière est renouvelée par le Feu. En effet, selon la Cosmogonie hermétique, 

l’Air, la Terre et l’Eau tirent leur origine du Feu par condensation successive. Le 

feu naturel n’est d’ailleurs qu’une image de la substance spirituelle procédant du 

Principe et qui a pour propriété de donne la vie aux êtres des trois règnes dans 

notre monde sublunaire. Ce fluide inné, c’est le Feu secret dont le mystère est au 

centre de l’Alchimie. 

Mais quelle est l’origine de l’insolite monument ? Il fut le clocher, 

tardivement construit, de l’église Saint-Jacques de la Boucherie, démolie 

pendant la période révolutionnaire. Au début du XIII
e
 siècle existait déjà sur son 

emplacement une chapelle de l’époque carolingienne qui fut érigée en paroisse 

en 1108, avec comme patron saint Jacques le Majeur. Vers 1146 à 1148, 

l’édifice fut reconstruit et agrandi. Puis, en 1340, de grands travaux furent 

entrepris, qui doublèrent la surface de l’église. A partir de 1493, des 

embellissements successifs furent apportés aux bâtiments, le dernier étant la 

construction de la tour-clocher. 

Les fouilles effectuées au XIX
e
 siècle sur l’emplacement de l’ancienne 

église, lors du percement de la rue de Rivoli, ont mis au jour une stèle gallo-

romaine, actuellement au musée Carnavalet, où figure un Mercure en haut relief. 

Le dieu Hermès, père mythique de l’Alchimie, enfoui, depuis les origines de 

                                                 
22

  Fulcanelli, loc. cit. p. 152. 
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Paris, sous l’église et au pied de la tour symbolique ! Voici la première de ces 

coïncidences – nombreuses nous le verrons – qui apparaissent de loin en loin au 

cours de l’histoire de l’édifice, à la manière de signes révélateurs. Mercure est 

représenté nu, debout et de face, coiffé du pétase, ses talonnières ailées aux 

pieds. Son manteau est rejeté sur l’épaule et le bras gauches ; il tient de la main 

gauche une bourse, dans sa dextre est le caducée : la tige d’or surmontée d’une 

pomme de fer autour de laquelle s’enroulent les deux serpents qui figurent le 

Soufre et le Mercure, les principes antagonistes de l’Œuvre. A ses pieds est 

couché un bouc, hiéroglyphe de la Matière première que la pluralité des auteurs 

décrit comme noire, puante et contenant le sperme minéral. Non loin de lui, un 

coq, emblème de l’or solaire dont l’obtention est le but du Grand Magistère. 

Au cours des mêmes fouilles, on a constaté qu’avant la construction du 

premier édifice religieux, à une époque que l’on peut dater du VI
e
 siècle à la fin 

du IX
e
 siècle, soit pendant les époques mérovingiennes et carolingiennes, des 

métallurgistes et des potiers étaient installés en cet endroit. L’existence de ce 

petit groupe industriel est attestée par le fragment de four, les scories, les 

parcelles de charbon et les débris de terre cuite qui y furent retrouvés. Or, 

comme on sait, l’Alchimie, méthode initiatique de réalisation spirituelle basée 

sur des opérations matérielles, est liée, à l’origine, aux rites et mystères des 

métallurges
23

. Ici encore le « hasard » nous donne une indication fort 

significative. 

Durant tout le moyen âge, les paroissiens de l’église Saint-Jacques furent 

composés principalement de bouchers, d’où le surnom de : la Boucherie. Cette 

corporation, l’une des plus anciennes de Paris, était établie tout près de là. Ces 

commerçants, toujours prêts à se soulever, étaient redoutables et les rois 

devaient compter avec eux. Hugues Capet, pour se les concilier, disait qu’un 

boucher figurait parmi ses ancêtres. Lorsqu’ils entraient en révolte et sortaient 

de l’immense dédale des rues de la paroisse, avec leurs habits déjà tachés de 
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  Cf. à ce sujet l’ouvrage de Mircea Eliade : Forgerons et Alchimistes, Flammarion, 1956. 
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sang, leurs garçons écorcheurs brandissant des coutelas, avec leurs dogues 

féroces aux colliers hérissés de pointes, tout Paris tremblait. Ils imposèrent 

souvent leur volonté à la ville, en particulier sous  le règne de Charles VI, 

lorsque leur chef Caboche prit parti pour le duc de Bourgogne et fit régner la 

terreur, massacrant tous ceux qui étaient désignés comme Armagnacs. Lorsque 

ces derniers, qui étaient conduits par le duc d’Orléans et avaient l’aristocratie 

pour appui, se trouvèrent les plus forts en 1416, de nombreux bouchers, parmi 

ceux qui s’étaient le plus compromis, furent condamnés. Le roi ordonna même 

que la Grande Boucherie soit rasée « rez pied, rez de terre », ce qui fut accompli, 

en même temps que la corporation des bouchers était abolie. Cependant, deux 

ans après, ces derniers firent rebâtir leurs locaux et obtinrent le rétablissement de 

leur communauté. Mais d’autres artisans, d’un genre plus paisible, exercèrent 

aussi, à partir du XIV
e
 siècle, leur profession à l’ombre de l’église : les 

calligraphes, enlumineurs et écrivains publics. Ils étaient établis dans des loges 

aménagées sur le côté nord de l’édifice, entre les culées des arcs-boutants dans 

la « rue des Ecrivains ». L’un des membres de leur corporation est demeuré 

célèbre car la légende, inextricablement mêlée à l’histoire, en a fait le plus 

populaire des mages parisiens : Nicolas Flamel. 

Le savant alchimiste naquit vers 1330. Il se qualifie lui-même de « ruril de 

Pontoise » dans son Psautier chimique. On peut donc, à bon droit, penser qu’il 

vit le jour dans cette petite ville des environs de Paris. Il fit d’ailleurs, par 

testament, un legs à l’église Notre-Dame de Pontoise, ce qui confirme qu’il 

s’agit là de sa paroisse natale. De parents aisés, Flamel, après quelques études au 

cours desquelles il apprit le latin, put, très jeune, acheter une charge d’écrivain-

juré. Il vint donc s’établir parmi ses confrères qui se groupaient alors sous les 

voûtes entourant le Charnier des Innocents, endroit qu’occupe actuellement le 

square du même nom. Peu de temps après, la corporation des écrivains émigra 

vers l’église Saint-Jacques de la Boucherie, voisine du Châtelet, dont les 

officiers leur donnaient des actes à copier. Nicolas Flamel acheta donc deux 
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échoppes adossées à l’église. Très exiguës, elles n’avaient ensemble, au dire du 

vieil historien Sauval, que « cinq pieds de long et deux de lez ». Il ne pouvait 

donc s’en servir que pour exposer des manuscrits superbement enluminés et y 

traiter ses affaires. La maison qu’il habitait était située en face, à l’angle de la 

rue des Marivaus (actuellement rue Nicolas Flamel) et de la rue des Ecrivains. A 

l’enseigne de la fleur de lys, elle lui servait aussi d’atelier et ses élèves, maîtres 

calligraphes et apprentis, y copiaient et illustraient patiemment des livres 

d’Heures et des Bibles. Vers 1370, Flamel avait épousé une veuve plus âgée que 

lui et dont le souvenir est resté attaché au sien : dame Pernelle. Mais au milieu 

de cette vie bourgeoise, besogneuse et bien réglée, l’appel mystique devait se 

faire entendre. Une nuit, un ange apparut à Flamel dans son sommeil. Tenant à 

la main un vieux livre richement historié, il prononça ces paroles : « Flamel, 

regarde ce livre, tu n’y comprends rien, ni toi ni bien d’autres, mais tu y verras 

un jour ce que nul n’y saurait voir ! ». Flamel tendit alors la main vers le livre, 

mais l’ange disparut aussitôt avec lui dans un nuage d’or. Le temps passa et 

notre écrivain avait sans doute oublié ce songe lorsqu’un jour, en 1357, il acheta 

à un inconnu un ancien et fort singulier manuscrit à peintures, qu’il paya deux 

florins. Il le décrit lui-même ainsi : « Un livre doré fort vieux et beaucoup large ; 

il n’estoit point en papier ou en parchemin, comme sont les autres, mais 

seulement il estoit fait de déliées escorces (comme il me sembloit) de tendres 

arbrisseaux. Sa couverture estoit de cuivre bien délié, toute gravée de lettres et 

figures estranges ; quant à moy, je croy qu’elles pouvoient bien estre des 

caractères grecs ou d’autre semblable langue ancienne. Tant y a que je ne les 

sçavois pas lire, et que je sçay bien qu’elles n’estoient point notes ny lettres 

Latines ou Gauloises, car nous y entendons un peu. Quant au dedans, ses feuilles 

d’escorce estoient gravées, et d’une très grande industrie, escrites avec une 

pointe de fer, en belles et très-nettes lettres latines colorées. Il contenoit trois 

fois sept feuillets, car iceux estoient ainsi comptés au haut du feuillet, le 

septième desquels estoit tousiours sans escriture, au lieu de laquelle il y avoit 
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peint une verge et des serpents s’engloutissans ; au second septième, une croix 

où un serpent estoit crucifié ; au dernier septième estoit peint des déserts, au 

milieu desquels coulaient plusieurs belles fontaines, dont sortoient plusieurs 

serpents qui couroient par cy et par là. Au premier des feuillets, il y avoit escrit 

en lettres grosses capitales dorées : Abraham le Juif, prince, prestre, lévite, 

astrologue et philosophe, à la gent des Juifs, par l’ire de Dieu dispersée aux 

Gaules, salut. D.I. Après cela, il estoit remply de grandes exécrations et 

malédictions (avec ce mot Maranatha, qui estoit souvent répété) contre toute 

personne qui y jetteroit les yeux sur iceluy, s’il n’estoit Sacrificateur ou 

Scribe »
24

. Flamel étant établi dans ce dernier état se permit donc de l’examiner 

plus attentivement. Quelle ne fut pas alors sa stupéfaction lorsqu’il reconnut 

l’ouvrage que lui avait montré jadis l’ange de son rêve ! De nombreuses figures 

accompagnaient le texte. L’une représentait un jardin où, auprès d’un vieux 

chêne, fleurissait un rosier entre les racines duquel sortait de terre une fontaine 

d’eau vive. Elle s’écoulait au milieu d’un grand nombre d’hommes, pour la 

plupart aveugles, qui fouillaient le sol sans l’apercevoir. Seuls quelques 

privilégiés en « considéraient le poids ». Sur une autre page, l’on voyait un roi, 

brandissant un glaive, qui faisait immoler par des soldats de petits enfants dont 

les mères en pleurs s’agenouillaient aux pieds du monarque. Le sang des 

victimes était précieusement recueilli par d’autres soldats qui le versaient dans 

un grand vaisseau où venaient se baigner la lune et le soleil. Toutes ces 

allégories se rapportaient sans doute possible à l’Art alchimique. Flamel fut 

immédiatement conquis et se mit à étudier avec passion dans ce livre pour 

essayer de percer le secret de la Pierre Philosophale. Mais, malgré son zèle, il 

ne put déchiffrer le sens de ces énigmes. Il eut alors l’idée d’exposer, bien en 

vue dans son échoppe, une copie du mystérieux ouvrage. C’est ainsi qu’un jour, 
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 Le livre des Figures Hiéroglifiques de Nicolas Flamel, escrivain, ainsi qu’il les a mises en la quastrieme arche 

qu’il a bastie au Cimetière des Innocens à Paris, entrant par la grande porte de la rüe S. Denys, et prenant la 

main droite, avec l’explication d’icelles par iceluy Flamel, traduit du latin en françois par Pierre Arnauld sieur 

de la Chevalerie, gentil-homme Poitevin, dans Trois Traitez de la Philosophie naturelle, non encore imprimez, 

Paris, Guillaume Marette, 1612. 
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un licencié en médecine du nom de Maître Anseaulme remarqua le livre et 

donna à Flamel une explication des figures. Mais les commentaires du médecin 

ne se rapportaient qu’au domaine de la Spagyrie, c’est-à-dire à cette branche 

dégradée de la Science d’Hermès qui est l’ancêtre de la chimie moderne et ne 

connaît pas les véritables principes spirituels de l’Alchimie. Sur ces fallacieuses 

indications, Flamel travailla vingt et un ans à des préparations sophistiques, sans 

que ses efforts puissent être couronnés de succès. Alors, du fond de son 

désespoir, une inspiration lui vint. Il fit vœu à « Monsieur Saint Jacques de 

Galice », patron de sa paroisse et protecteur des alchimistes, de se rendre en 

pèlerinage à son célèbre sanctuaire d’Espagne. Il espérait en même temps 

pouvoir rencontrer dans les synagogues de ce pays où les Juifs étaient alors fort 

nombreux, de savants rabbins cabalistes qui pourraient enfin lui dévoiler la 

signification transcendante des symboles du livre. Vers l’an 1378, Flamel partit 

donc avec la foule des autres pèlerins après avoir sollicité le consentement de 

Pernelle. Il ne manqua pas d’emporter avec lui une copie des Figures 

d’Abraham Juif. Après avoir parcouru, au prix de maints dangers et de beaucoup 

de fatigue, la route des Pyrénées, il fit halte en un lieu mystérieux qu’il nomme 

Montjoye, sans doute un important centre initiatique d’alors. Puis il traversa la 

Navarre, la Rioja et le territoire de Burgos pour arriver enfin au but de son 

voyage : Saint-Jacques-de-Compostelle en Galicie. Ayant accompli ses 

dévotions avec une exemplaire piété, il ne tarde pas à se mettre à la recherche de 

savants juifs. Dans la ville de Léon, il fit la connaissance d’un marchand de 

Boulogne qui le présenta à un médecin, juif de nation, mais devenu chrétien : 

maître Canches. Quand Flamel lui eut montré la copie des enluminures de son 

livre, le vieux cabaliste s’enthousiasma. Il venait de retrouver la trace d’un 

ouvrage que les docteurs de sa race croyaient à tout jamais perdu. Maître 

Canches initia alors réellement notre pèlerin. Il lui dévoila le sens des figures et 

lui confia la vraie nature du Premier agent et de la Matière première du 

Grand’Œuvre. Alors Flamel lui proposa de l’accompagner à Paris pour qu’ils 
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puissent étudier ensemble l’original complet du Livre d’Abraham. Ils 

s’embarquèrent donc pour la France. Mais à peine arrivés à Orléans, Maître 

Canches tomba malade et il expira dans les bras de son disciple atterré, après 

sept jours de souffrances. De retour chez lui, Flamel, aidé par sa fidèle Pernelle, 

se remit à ses travaux de laboratoire et, au bout de trois ans, il put enfin voir de 

ses yeux et toucher de ses mains l’Escarboucle des Sages, la resplendissante 

gemme philosophale. Voici comment il raconte la transmutation qu’il accomplit 

peu après : « Donc, la première fois que je fis la projection, ce fut sur du 

Mercure dont j’en convertis une demi-livre ou environ, en pur argent, meilleur 

que celuy de la minière, comme j’ay essayé et faict essayer par plusieurs fois. Ce 

fut le 17 janvier, un lundy, environ midy, en ma maison, présente Pernelle seule, 

l’an de la restitution de l’humaine lignage mille trois cent quatre-vingt-deux. Et 

puis après, en suivant toujours de mot à mot mon livre, je la fis avec la pierre 

rouge, sur semblable quantité de Mercure, en présence encore de Pernelle, seule 

en la même maison, le vingt-cinquième jour d’avril suivant de la même année, 

sur les cinq heures du soir, que je transmuay véritablement en quasi autant de 

pur or, meilleur très-certainement que l’or commun, plus doux et plus ployable. 

Je peux le dire avec vérité. Je l’ay parfaicte trois fois avec l’ayde de Pernelle, 

qui l’entendait aussi bien que moy, pour m’avoir aydé aux opérations, et sans 

doute, si elle eût voulu entreprendre de la parfaire seule, elle en serait venu à 

bout »
25

. C’est à partir de cette époque que le couple consacra d’immenses 

richesses aux bonnes œuvres. Des dizaines d’églises et d’hôpitaux reçurent de 

lui des dons fastueux. Flamel fit aussi peindre à la quatrième arche du Charnier 

des Innocents en entrant par la grande porte Saint-Denis les hiéroglyphes de la 

Science hermétique. L’église Saint-Jacques de la Boucherie fut évidemment 

comblée de largesses par l’alchimiste. En particulier, en 1389, il y fit ouvrir, 

dans le mur du côté nord en face de sa demeure, un petit portail entièrement 

sculpté. Les scènes empruntées à l’iconographie chrétienne s’y faisaient le 
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véhicule d’une signification plus secrète. Sur le tympan au-dessous d’un 

archivolte orné de huit statues d’anges musiciens pour signifier que ce portail 

était dédié à l’Alchimie, dénommée par les anciens Art de Musique, Flamel et sa 

femme s’étaient fait représenter. Nicolas et Pernelle, qu’un N et un P désignaient 

respectivement, étaient agenouillés devant la Vierge. Celle-ci portait l’enfant 

Jésus sur son bras droit et tendait de la main gauche une grappe de raisin 

figurant l’état brut de ce que les adeptes voilent sous l’expression : Esprit de vin 

philosophique, c’est-à-dire leur Premier agent, cette énigme qui arrêta si 

longtemps Flamel. A côté de ce dernier se tenait l’apôtre saint Jacques en habit 

de pèlerin, tandis que près de Pernelle, saint Jean-Baptiste montrait l’agneau 

divin entouré d’un cercle. Le jeune bélier est ici le symbole du soufre solaire 

caché, corporification du Feu spirituel et rédempteur. Deux coquilles Saint-

Jacques ou « merelles de Compostelle » apparaissaient aussi sur ce bas-relief. 

Elles sont non seulement les armes parlantes du saint patron, mais aussi 

l’emblème du Mercure des Philosophes. 

Une autre partie de l’ornementation de ce portail retenait l’attention des 

adeptes. « Au jambage occidental, dit l’abbé Villain
26

, on voit un petit ange en 

sculpture, qui tient en ses mains un cercle de pierre. Flamel y avait fait enclaver 

un rond de marbre noir avec un filet d’or fin en forme de croix ». Le cercle uni à 

la croix est le symbole de la Matière première. Elle se présente sous un aspect 

noirâtre, elle est aussi le miroir de l’Art contenant virtuellement en elle l’or  

philosophal. Le 11 septembre 1397, Flamel perdit sa femme. Il lui fit élever un 

tombeau en forme de pyramide au cimetière des Innocents. Les dernières années 

de l’alchimiste, passées dans la parfaite sérénité de celui qui a conquis la 

Sagesse la plus haute, furent occupées à la rédaction de savants ouvrages 

hermétiques. Les principaux d’entre eux sont : Le livre des Figures 

Hiéroglifiques
27

 (1399), Le Sommaire philosophique (1409), Le Désir Désiré et 
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le Traité des Laveures, le seul manuscrit rédigé de sa propre main que nous 

ayons encore. Le plus fameux des alchimistes français mourut en 1417, le 22 

mars, jour de la fête des hermétistes car c’est à l’équinoxe du printemps que 

commencent les travaux du Grand’Œuvre. On l’enterra dans l’église Saint-

Jacques « devant le crucifix et Notre-Dame ». Sur le caveau fut scellée la pierre 

tombale qu’il avait fait sculpter de son vivant. 

Cette curieuse dalle funéraire, disparue au moment de la démolition de 

l’église, fut retrouvée au milieu du XIX
e
 siècle chez un marchand de coquilles et 

d’objets d’histoire naturelle de la rue de Seine. Celui-ci l’avait lui-même achetée 

à une fruitière qui s’en servit longtemps pour hacher ses épinards. On peut la 

voir maintenant au musée de Cluny. Voici l’épitaphe, en lettres gothiques 

gravées en creux, que l’on peut déchiffrer encore aisément : 

 

Feu Nicolas Flamel iadis escri 

vain a laissié par son testament à 

leuvre de ceste église. certaines 

rentes et maisons quil avoit 

acquestées. et achatées à son vi 

vant. pour faire certain service 

divin. et distribucions d’argent 

chascun an. par  ausmone tou 

chans les quinze vins. lostel Di 

eu et autres églises et hospitaux  

a Paris. Soit prié pour les trespassez. 

 
Cette inscription est surmontée d’une sorte de tableau représentant à droite saint 

Pierre une clef à la main, puis le Christ tenant une boule crucifère, enfin, à 

gauche, saint Paul armé d’une épée. Entre le Sauveur et saint Pierre, on 
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remarque le Soleil et du côté de saint Paul, la lune. Au-dessous de l’épitaphe, 

entre un phylactère portant ces mots :  

 

Domine Deus in tua misericordia speravi
28

 

et une inscription où se lisent ces deux vers : 

De terre suis venu et en terre retourne 

Lame rens à toy J.H.V.
29

 qui les pechiès pardonne 

 

est gravé un cadavre en décomposition. 

Ainsi Flamel a fait figurer sur sa tombe les principaux hiéroglyphes du 

Grand’Œuvre. L’épée représente le feu secret, « seul agent de l’interpénétration 

des principes, de la libération et de l’évolution du germe minéral »
30

 ; la boule 

surmontée d’une croix est l’image de la Première matière que doit préparer 

l’alchimiste au début de son labeur ; la clef est le symbole habituel de la 

dissolution, opération délicate qui ouvre la voie du Magistère ; le cadavre figure 

la putréfaction ou mort de la matière, cette étape capitale du processus 

alchimique par laquelle se fait la séparation du pur et de l’impur ; quant au 

soleil et à la lune, ils marquent le but ultime : l’or et l’argent philosophiques. 

Le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle, qu’accomplit Flamel, 

était l’un des plus populaires du moyen âge et l’église Saint-Jacques de la 

Boucherie avait été choisie comme son point de départ. Depuis le XII
e
 siècle, de 

nombreux pèlerins venus des provinces du Nord, de Bretagne et de Normandie 

se réunissaient à Paris, les premiers jours du printemps, avant de prendre la 

route d’Espagne. La plupart couchaient sur la paille répandue dans les vastes 

salles de l’hôpital Saint-Jacques, situé non loin de l’église au coin de la rue 

Saint-Denis et de la rue Mauconseil (devenue la rue Etienne-Marcel). Le départ 

avait lieu le dimanche des Rameaux, dit Pâques fleuries, après la messe 
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matinale à Saint-Jacques de la Boucherie et la bénédiction solennelle. Le 

voyage ne durait pas moins de dix mois. Il était fort périlleux car les brigands 

ne manquaient pas de s’attaquer à la troupe pieuse malgré les hommes d’armes 

chargés de la protéger. La coquille Saint-Jacques fixée au chapeau, la calebasse 

à la ceinture, les pèlerins se mettaient donc en route, les pauvres à pied, 

s’appuyant sur leur bâton appelé bourdon, les plus riches à cheval. Le cortège 

empruntait la grande voie du Sud, la rue Saint-Jacques. Escorté par la foule des 

parents et des curieux, il s’acheminait jusqu’à l’église Saint-Jacques-du-Haut-

Pas où, après une halte, les derniers adieux échangés, le véritable départ avait 

lieu. Durant la nuit et pendant tout le cours de leur voyage, les pèlerins se 

guidaient sur la voie lactée, connue depuis sous le nom de « chemin de saint 

Jacques », car sa dernière étoile montre la direction de Compostelle. 

Aux pèlerins se mêlaient discrètement des initiés. Ainsi, ceux que Milosz 

appelle « les nobles voyageurs » pouvaient cacher le but véritable de leurs 

déplacements. Les centres ésotériques auxquels ils se rendaient se trouvaient 

d’ailleurs généralement sur la route des pèlerinages et souvent même dans les 

villes où étaient situés les sanctuaires d’alors. Tout porte à croire que 

Compostelle était l’un de ces lieux de réunion des adeptes. Frère de saint Jean, 

dont les écrits renferment la pure doctrine ésotérique du Christianisme, l’apôtre 

Jacques n’avait pas été choisi sans raison par les alchimistes comme leur 

protecteur. Sa légende est particulièrement révélatrice au point de vue 

hermétique. Il est dit qu’au IX
e
 siècle, un paysan vint trouver à Iria l’évêque 

Théodomir pour l’avertir qu’il y avait dans son champ un espace de terre que 

ses bœufs refusaient de labourer. La nuit, des fleurs médicinales s’y 

épanouissaient et l’on pouvait voir briller au-dessus une étoile d’un intense 

éclat . L’évêque fit effectuer des fouilles en cet endroit et l’on découvrit un 

cercueil de marbre contenant un corps intact qui fut reconnu pour celui de 

l’apôtre. Afin d’abriter les précieuses reliques, une église fut bâtie sur ce lieu 
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miraculeux qui prit dès lors le nom de Compostelle (Campus stellae, le champ 

de l’étoile). 

Les alchimistes voient en ce récit l’allégorie de l’une des phases les plus 

importantes de l’élaboration du Magistère, celle au cours de laquelle apparaît 

sur la matière préparée (ou compost) une étoile (stella), signe de l’obtention du 

Mercure philosophique. C’est là une première étape sur la voie de la réalisation 

de cette Pierre philosophale qui est aussi la Médecine Universelle (évoquée par 

les plantes médicinales du champ de Compostelle). Grâce à elle, l’adepte pourra 

se régénérer non seulement spirituellement, mais aussi physiquement, et guérir 

toutes les maladies.  

Ce « chemin de Compostelle », tout hermétiste devra donc le parcourir à 

son tour avec persévérance, au moins symboliquement. Et c’est à cette quête de 

l’ « estoile internelle », astre de toute Sagesse que nous convie toujours la 

méditation sur les lieux où s’éleva l’église de Monsieur saint Jacques, 

l’inspirateur du bon Flamel. 

 

Dans Saint-Jacques de la Boucherie, temple dédié à l’Hermétisme, eurent 

lieu, durant tout le moyen âge, deux remarquables cérémonies qui, sous leur 

apparent exotérisme, cachaient une signification plus secrète. Ainsi, le jour de 

la Pentecôte, en même temps que l’on chantait l’hymne Veni creator, un coulon 

(pigeon) blanc, des petits oiseaux et des étoupes enflammées étaient lancés du 

haut de la voûte. Il s’agissait là d’une figuration de la descente de l’Esprit Saint 

que les alchimistes, en accord avec certains théologiens médiévaux comme 

Abélard, Thierry de Chartres et Guillaume de Conches, assimilent à l’Esprit 

Universel. Ce mystérieux influx énergétique, ni tout à fait matériel, ni tout à fait 

spirituel, ni créé, ni incréé, et que l’adepte, cet « agriculteur céleste », doit 

« récolter » au début de ses travaux, est dit se répandre sur la terre avec un 

maximum d’intensité durant la saison du printemps. 
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D’autre part, on offrait, le jour de Noël, le spectacle de la « Gésine Notre-

Dame », c’est-à-dire de l’enfantement de la Vierge Marie. Les figures de bois – 

ou peut-être les acteurs – paraissant dans ce tableau, qui est l’ancêtre de nos 

crèches actuelles, étaient somptueusement parées. L’abbé Villain
31

 cite ce 

passage d’un ancien registre paroissial qui décrit leurs costumes avec précision : 

« Ensuit ce qui appartient pour servir au lieu qu’on dit la Gésine Notre-Dame. I° 

Une petite custode de toile vermeille. Item une autre petite custode de toile 

azurée. Item deux petits bonnets fourrés de létisse, l’un de velours vert et noir, 

ouvré et broché d’or, dont chacun a un petit bouton de perle en manière de 

houppe pour servir à l’enfant. Item une petite robe de Damas noir, brochée d’or 

et ouvrée à fleurettes blanches et vermeilles, fourrée de menu vair et brodé de 

létisse, pour servir au dit enfant. Item un condtour de soye blanche, brodée d’or 

et de soye à oiseaux papegaults et autres pour servir durant la Gésine. Item un 

autre condtour de veloux vermeil et noir tout autour et le corps d’autre soye 

fourré de menu vair pour servir à ladite Gésine ». 

La Vierge, souvent cachée dans une crypte et représentée noire, est pour 

les alchimistes la personnification de leur Matière. Elle donnera naissance au 

petit enfant philosophique ou or potable des Sages. Il est l’Absolu incarné dans 

le relatif comme Jésus est, selon la théologie chrétienne, Dieu incarné dans 

l’homme. Et, de même que le Christ est considéré par l’Eglise comme le 

sauveur de l’humanité spirituelle, la Médecine Universelle est pour les disciples 

d’Hermès la régénératrice de l’humanité souffrante. 

Les couleurs attribuées aux protagonistes de cette « Gésine » sont celles 

qui apparaissent au cours de la coction de l’Œuf philosophal. Les principales 

sont en effet le noir, signe de la putréfaction nécessaire, le blanc qui est celle du 

Petit Elixir, encore imparfait et ne transmuant qu’en argent les métaux vils, et le 

rouge, dernière coloration prise par le compost arrivé à la parfaite maturation et 

devenu le Grand Elixir des Sages, capable de changer les métaux en or. Des 
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nuances transitoires se sont manifestées entretemps, comme la bleue et surtout 

la verte qui marque le pouvoir végétatif de la matière. Les « fleurettes blanches 

et vermeilles » sont les deux roses, emblèmes des Elixirs que l’Artiste obtient à 

la fin de son labeur. Quant au « papegault » ou perroquet, l’oiseau parlant, il est 

là, entouré de ses congénères, pour signifier que l’adepte arrivé à l’illumination 

finale possède dès lors parfaitement la Langue des Oiseaux, « mère et doyenne 

de toutes les autres » nous dit Fulcanelli
32

, qui ajoute : « C’est elle dont Jésus 

révèle la connaissance à ses apôtres en leur envoyant son esprit, l’Esprit Saint. 

C’est elle qui enseigne le mystère des choses et dévoile les vérités les plus 

cachées ». 

On a supposé que la tour Saint-Jacques avait été construite grâce à des 

fonds laissés dans ce but par Nicolas Flamel. Cependant, rien de certain n’a pu 

être établi qui vienne étayer cette hypothèse. Aucune clause de son testament 

détaillé, entièrement reproduit par l’abbé Villain, n’y fait allusion. Quoiqu’il en 

soit, c’est cent ans environ après sa mort que les notables et marguilliers de la 

paroisse décidèrent de faire édifier un nouveau clocher pour remplacer celui du 

XII
e
 siècle qui menaçait ruine depuis longtemps. Un certain Jacques Thouynes 

avait légué à la fabrique de Saint-Jacques de la Boucherie une maison nommée 

Hôtel de la Rose, mitoyenne à l’église, et c’est sur son emplacement que les 

travaux furent entrepris. Notons qu’il s’agit là d’un lieu prédestiné. En 

effet, ainsi que nous l’avons dit, la rose est le symbole de la Connaissance 

ésotérique et de l’Amour mystique, comme on peut le voir au Roman de la 

Rose, si célèbre durant la période médiévale et dont une tapisserie conservée 

dans l’église montrait les différents épisodes. C’est pourquoi les alchimistes 

avaient adopté cette fleur pour désigner la Pierre Philosophale ou Rosa 

Hermetica. 

En 1648, Blaise Pascal choisit la tour pour y contrôler les observations 

destinées à mesurer la différence de la pesanteur de l’air, qu’il avait demandé à 
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son beau-frère, Florin Périer, d’effectuer au Puy-de-Dôme. « Je fis, dit-il, 

l’expérience ordinaire du vide au haut et au bas de la tour de Saint-Jacques de la 

Boucherie, haute de 24 à 25 toises ; je trouvai plus de 2 lignes de différence à la 

hauteur du vif-argent ». Une statue de l’auteur du Traité de l’Equilibre des 

liqueurs a été placée au-dessous de la clef de voûte du porche, en souvenir de 

ces essais accomplis avec le tube à Mercure. Ainsi nous voyons réapparaître, 

historiquement lié à la tour, ce dernier vocable si fréquemment employé par les 

anciens maîtres en Hermès et qui désigne chez eux non pas le métal bien connu, 

mais une mystérieuse « eau ignée » ou « dissolvant universel » permettant 

d’extraire de l’or vulgaire ses composants, pour obtenir la poudre de projection 

grâce à laquelle la transmutation sera possible. 

Peu après la Révolution, en 1790, la paroisse Saint-Jacques de la 

Boucherie fut supprimée et l’église ainsi que le terrain saisis comme biens 

nationaux. Le vieux sanctuaire, vendu le 2 Floréal an V (21 avril 1797) tomba 

bientôt sous la pioche des démolisseurs. Seule la tour resta debout, car une 

clause du contrat d’acquisition stipulait qu’elle ne serait comprise dans le prix 

de l’adjudication de 411 200 francs qu’à la condition de n’être pas abattue. 

Au début du XIX
e
 siècle, tandis que s’établissait sur l’emplacement de 

l’église un marché au linge et aux vieux habits, un industriel nommé Dubois 

acheta la tour pour y installer une fabrique de plomb de chasse. Sur la plate-

forme du haut, le métal était fondu dans une chaudière, puis on le faisait couler 

dans le vide par des tuyaux de fonte et les gouttelettes en fusion s’arrondissaient 

pendant leur chute. A ce propos, nous pouvons remarquer à nouveau une 

singulière rencontre. Le minéral brut employé au début de l’Œuvre pour 

préparer la Matière première est appelé, par analogie, Plomb des Sages ou 

Saturne des Philosophes. 

Au milieu du siècle dernier, la partie du quartier Saint-Jacques de la 

Boucherie qui avoisinait le quai de Gesvres était composé de maisons lépreuses 

et branlantes, bordant un lacis de fangeuses ruelles. Ces témoins du passé 
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n’allaient pas tarder à être démolis pour permettre, selon les plans 

d’Haussmann, la percée du boulevard Sébastopol et l’édification d’un théâtre 

lyrique, devenu le théâtre Sarah-Bernhardt. Gérard de Nerval, tout imprégné de 

ses lectures occultes et amant du Paris mystérieux, aimait à rôder en ces lieux 

d’un autre âge, tout près desquels il était né, au 163 de la rue Saint-Martin. Il 

écrivit d’ailleurs une pièce sur Flamel et, au témoignage de son ami le 

bibliophile Jacob, il avait conçu pour la tour Saint-Jacques « une espèce 

d’amour et de fanatisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se 

préoccupait de découvrir le véritable sens des animaux symboliques qui la 

surmontent »
33

. Et c’est dans la rue de la Vieille Lanterne (s’ouvrant alors au 

milieu de la façade actuelle du théâtre Sarah-Bernhardt) qu’on le découvrit à 

l’agonie, par un matin glacial, le 26 janvier 1855. Il s’était pendu dans la nuit,  

avec le cordon d’un tablier de femme, au croisillon d’une fenêtre grillagée 

située au bas de l’escalier gluant qui coupait en deux tronçons la sordide 

venelle. Dans sa poche furent trouvés les derniers feuillets d’Aurélia et son 

passeport pour l’Orient. C’est sans aucun doute à dessein que le grand poète 

choisit de se donner la mort à l’ombre du monument hermétique, couronné par 

les êtres de l’Apocalypse. Maints autres détails, qu’il ne pouvait considérer que 

comme symboliques, contribuèrent aussi, sans aucun doute, à fixer son choix 

sur cet endroit sinistre. Le nom seul de la rue évoquait pour lui cette Lanterne 

dont Rabelais a disserté dans son cinquième livre de Pantagruel et que l’Ermite 

du Tarot cache sous son manteau. Elle abrite la flamme de la Tradition 

ésotérique dont Gérard avait passionnément cherché à retrouver la Lumière. Au 

coin de la place du Châtelet, un droguiste exposait une momie (dont on utilisait 

alors le bitume pour la peinture), image du repos dans l’Eternité, qui lui 

rappelait aussi ses voyages en Egypte, la vieille terre des Mystères. Plus loin, 

dans l’escalier, voletait habituellement un corbeau auquel on avait appris à 

croasser les mots : « J’ai soif, j’ai soif ! ». Cet oiseau est le signe de la 
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Putréfaction alchimique, cette mort du corps matériel, nécessaire à la 

renaissance, dans un état plus haut, de son Esprit. Enfin, presque au-dessus de 

l’endroit où il se suicida, une grosse clef, enseigne d’un serrurier, se balançait. 

Nerval devait y voir l’emblème de l’ouverture des mondes de l’Au-delà, 

contrées spirituelles qu’il avait déjà, dès cette vie, tenté d’explorer. 

A la même époque, un autre grand visionnaire, Charles Meryon, subit 

l’ascendant de la tour, qu’il représenta d’ailleurs dans son chef-d’œuvre : Le 

Stryge. Le maître de l’eau-forte au XIX
e
 siècle, dont la raison s’altérait 

fréquemment, trouva dans l’aura des vieilles pierres du monument de quoi 

alimenter son délire où les idées dépressives alternaient avec les terreurs et les 

diableries du moyen âge. « Dans l’hiver de 1861-62, dit Monsieur Andrieux, 

Madame Max Valrey me présenta à Meryon. Prenant la gravure qui ne portait 

pas encore le nom de « Le Stryge », Meryon me dit : « Vous ne pouvez pas 

m’expliquer pourquoi mes camarades, qui connaissent leur travail mieux que 

moi, échouent avec la tour Saint-Jacques ? C’est parce que le square moderne 

est la chose principale pour eux et la tour moyenâgeuse un accessoire. Mais 

s’ils voyaient, comme je le vois, un ennemi derrière chaque créneau et des 

armes à travers chaque meurtrière ; s’ils s’attendaient, comme moi, à ce que 

l’on verse sur eux de l’huile bouillante et du plomb fondu, ils feraient des 

choses beaucoup plus belles que je ne puis le faire. Car j’ai à corriger ma 

planche si souvent qu’il me faudrait être étameur ! Mes camarades, ajouta-t-il 

en frappant du doigt le Stryge, mes camarades sont des gens sensés. Ils ne sont 

jamais hantés par ce monstre ». « Quel monstre ? » demandai-je, mais voyant 

son regard chargé de reproche, je me repris : « Ou plutôt, que signifie ce 

monstre ? » – « Le monstre est le mien et celui des hommes qui construisirent 

cette Tour Saint Jacques ! Il signifie stupidité, cruauté, concupiscence, 

hypocrisie. – Ils ont réuni tout cela dans une bête »
34

. Par ailleurs, Gustave 
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Geffroy, dans son ouvrage sur Meryon
35

, dit à propos du Stryge : « De l’amas 

des maisons jaillit la gothique tour Saint-Jacques, pareille à un reliquaire 

finement ouvragé, d’un élan merveilleux au-dessus de la ville couvée par le 

regard sanglant du monstre ». Le petit édifice que l’on distingue sur la terrasse 

de la tour est très probablement l’atelier de la fabrique de plomb de chasse. 

On pensa utiliser l’édifice, toujours voué au Feu et à la Lumière, soit 

comme tour de guet pour les pompiers, soit comme moyen d’éclairage de tout 

le quartier, en y disposant un phare. Depuis 1836, il appartient à la ville et une 

station météorologique est installée à son sommet.  

Mais de nos jours, quelques élus sont encore sensibles à cette présence 

ésotérique en plein cœur de Paris et la tour reste le traditionnel point de départ 

vers les Ailleurs. Sa charge magique n’a rien perdu de sa puissance et le square 

est bien souvent le lieu où l’irrationnel se manifeste par des rencontres 

singulières, des intersignes. André Breton en a rapporté quelques cas dans 

L’Amour fou et dans Arcane XVII. C’est d’ailleurs le poète qui a su le mieux 

rendre l’atmosphère occulte baignant ce qu’il nomme « le grand monument du 

monde à l’irrévélé ». 

 

 

 

 

 

BOULES EN PIERRE, SPHÈRES ET OVOÏDES. 

Voici des objets sans âge, de parfaits supports de méditation. Michel 

Cachoux, dont la vie est entièrement vouée à la minéralogie passionnelle, nous 

les rapporte des Terræ incognitæ où il poursuit sa quête et va, tel l’alchimiste, 

puiser aux sources illuminantes de la vie minérale. Des pierres rares (zoïsite 

avec inclusions de rubis, jaspe et diorite orbiculaires, quartzs vierges de toute 
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givrure, hématite, aventurine, obsidienne neige, sodalite, labradorite, etc.), 

choisies avec cette compréhension poétique de la matière qu’on lui connaît, ont 

été, sous son contrôle, métamorphosées par des artisans d’une habileté digne de 

la Renaissance, en ces boules à la pure forme sphérique qu’il livre aujourd’hui à 

notre admiration. 

C’est d’abord au pouvoir de voyance de celui qui les contemple que de 

tels objets font appel. Si elles présentent une surface opaque, il nous faut 

parcourir lentement ces sphères microcosmiques pour y découvrir les paysages 

et les êtres qui leur sont particuliers, ou bien ne pas hésiter à nous égarer dans 

leur nuit hypnotique hantée d’inquiétants reflets. Si, au contraire, elles sont 

transparentes, notre regard plonge en elles et nos pensées les plus secrètes vont 

se cristalliser en images autour des traces minérales et des inclusions noyées 

dans leur eau. 

Mais la puissance de fascination de ces boules a des raisons plus 

profondes encore. En effet, la sphère, qui n’existe pas dans la nature, est, ainsi 

que le note René Guénon, « la forme primordiale, parce qu’elle est la moins 

« spécifiée », étant semblable à elle-même dans toutes les directions… C’est là, 

pourrait-on dire, la forme la plus universelle, contenant en quelque façon toutes 

les autres, qui en sortiront par des différenciations s’effectuant suivant certaines 

directions particulières ». Elle est donc attribuée symboliquement au domaine 

de la manifestation subtile. Or, une harmonieuse association de cette forme avec 

le minéral, c’est-à-dire ce qui lui est le plus opposé selon la même symbolique 

traditionnelle, a été réalisée ici. De là naît une troublante impression : celle de 

nous trouver en face d’Objets absolus. 

Moins idéale, plus proche de nous, en somme, est la forme ovoïde. Elle 

se rapporte à « l’Œuf du Monde » qui possède en lui toutes les virtualités 

cosmiques et représente une première spécification de la sphère par 

dédoublement du centre en deux pôles, ce qui marque le début de la Création, 

l’entrée dans le monde de la dualité. 
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Roger Otahi – Lyon, qui a la réputation d’être une ville secrète, une 

sorte de Prague française, a-t-elle eu véritablement une influence sur ton 

évolution intellectuelle ?  

Elie-Charles Flamand – J’ai passé toute ma jeunesse à Lyon et je 

pense effectivement que le climat très spécial de mysticisme qui baigne cette 

ville n’a pas été sans laisser une marque en moi. Je me sens de la lignée de 

Maurice Scève, encore que j’en sois le très indigne descendant. 

 

R.O. – Je  crois savoir que tu as fait  autrefois des études d’Histoire 

Naturelle. Comment es-tu passé du domaine des sciences exactes à la poésie 

qui est chez toi vision métaphysique ?  

E.-C.F. – J’ai toujours pensé que l’étude de la nature et la métaphysique 

ne sont que deux faces d’une même réalité, de la Réalité. 

R.O. – J’aime beaucoup le sens que tu donnes au mot Réalité. Nous voilà 

éloignés du réalisme conventionnel. Novalis disait : « La poésie est le Réel 

Absolu ». 

E.-C.F. – Oui, mais la science, dans le sens étroit du terme, n’a pas cette 

vision de la totalité et c’est ce qui m’en a finalement détourné. 

 

R.O. – D’emblée, dans La Lune Feuillée, ce qui m’a le plus touché, c’est 

cette identité mystérieuse de l’âme du monde et de l’âme humaine. J’ai eu la 

très nette impression que « quelque chose » parlait à ta place. 

E.-C.F. – Le poète doit imposer au Moi le plus complet silence, afin que 

le Soi impersonnel, qui se situe bien au-delà de la conscience, se puisse faire 

entendre. L’inspiration dernière de l’artiste n’est pas individuelle mais 
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universelle. Ce que je considère comme une erreur du Surréalisme a été de 

croire que cette voix qui parle à l’intérieur est le subconscient ou inconscient 

des psychanalystes. Tout au contraire, ce dernier n’est constitué que de résidus 

psychiques dont il convient de se détourner. La Parole Native qui traverse le 

poète, lorsqu’il est vraiment en « état de grâce », et se sert de lui comme d’un 

instrument, c’est l’Esprit Universel dont parlent les alchimistes. 

 

R.O. – Nous avons ici l’essence même de l’Alchimie, qui n’est pas 

seulement la transmutation de la matière, mais, en même temps, une 

transfiguration d’ordre spirituel. D’ailleurs, Mandiargues, dans sa préface à 

ton livre La Lune Feuillée, n’a-t-il pas insisté sur le fait que l’une de tes 

sources d’inspiration est l’Hermétisme ?  

E.-C.F. – Ma poésie n’est pas à proprement parler alchimique car ce 

serait alors une poésie didactique enseignant des recettes pour obtenir le Grand 

Œuvre, comme, par exemple, le Poème philosophique de la Vérité, de la 

Physique minérale de De Nuysement. Mais c’est l’analogie existant entre 

Poésie et Alchimie qui m’a amené à étudier cette dernière. De cette 

confrontation mes poèmes ont sans doute tiré profit. 

 

R.O. – Et le Surréalisme ?  

E.-C.F. – J’ai participé de nombreuses années à l’activité du groupe, une 

très profonde amitié m’a lié à Breton, mes textes participent d’un certain 

« climat » surréaliste puisque l’emploi irrationnel de l’image est l’un de mes 

procédés d’écriture. Pourtant, je n’ai jamais recouru à l’écriture automatique, 

laquelle n’est, le plus souvent, qu’une transcription de cette frange des plus 

troubles de l’inconscient. Mes textes sont obtenus par une lente maturation, une 

décantation progressive. Ils s’édifient généralement à partir d’une sorte de 

« structure en creux » qui m’apparaît bien avant que ne s’y coule le Verbe. 
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R.O. – A mon avis, il n’empêche qu’au travers de ton recueil, il y a, 

sinon une filiation directe, du moins une parenté étroite avec ce que se 

proposaient les Surréalistes, à savoir une intention de forcer, par l’acte 

poétique, les limites de l’esprit humain, en d’autres termes, d’accroître les 

pouvoirs de la Connaissance. 

E.-C.F. – Effectivement, je n’ai jamais douté que les voies de la poésie 

conduisent à la découverte de ce « point suprême » dont parlait Breton, sans que 

celui-ci soit allé cependant jusqu’au fond de la signification métaphysique d’un 

tel terme. Par la poésie peut s’opérer une remontée au Principe ; le Verbe n’est-

il pas l’une des modalités de la Lumière Incréée ? 

 

R.O. – Cette réalité ontologique à laquelle ta poésie accède, j’en trouve 

une illustration dans des vers comme :  

 

Pierres fines des instants marginaux 

Dans la crypte sidérale sous l’horloge de plomb 

Le souffle des origines vous a polies 

Une coupe minuscule taillée dans la brise vernale 

Vous contiendrait à l’aise. 

 

Au cou d’une chaleur née bohémienne 

Vous dansez avec les éphémères 

Au-dessus des nœuds de la route égarante 

Loin de la risible fortification des ornières… 

 

 

R.O. – Beaucoup plus qu’une suite de métaphores, je vois là une 

manifestation synesthésique – au sens profond que Segalen donnait à cette 

figure qui, vue sous ce jour et employée systématiquement, devient un moyen, 

comparable aux stupéfiants, de raffiner la sensibilité. 
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E.-C.F. – Ces correspondances qui se présentent sous forme de 

fulgurations sont souvent prises de nos jours pour des phénomènes de pur 

subjectivisme. Or, il n’en est rien. Les poètes savent d’instinct, et les 

hermétistes par science, que c’est grâce à l’analogie universelle que l’on accède 

à la vraie réalité. 

 

R.O. – Il y a chez toi une démarche gnostique. Or, toute gnose ne peut-

elle paraître réactionnaire à celui qui est engagé dans le combat social 

immédiat ?  

E.-C.F. – Une certaine distanciation est inhérente à toute création et 

d’autant plus à toute poésie qui a une dimension cosmologique. Mais je suis 

convaincu que le poète établit les bases d’une mutation mentale, d’une mise en 

harmonie véritable de l’homme et du monde. Cette mutation est plus nécessaire 

encore à l’authentique révolution que le changement économique. 

 

 

 

 

Cyrano de Bergerac ! L’énoncé de ce nom évoque immédiatement la 

comédie héroïque d’Edmond Rostand qui, depuis le 28 décembre 1897, jour de 

sa première représentation au théâtre de la Porte Saint-Martin, a rendu populaire 

un homme jusque là obscur que seuls quelques poètes ou érudits, comme 

Charles Nodier, Théophile Gautier ou le bibliophile Jacob avaient signalé à 

l’attention des lettrés. Bravoure, panache, idéal chevaleresque, tels sont les 

traits marquants que prête à son modèle l’auteur comique. Mais le Cyrano 

historique ne se confond avec celui de  Rostand qu’en une courte période de son 

existence. Quant à l’origine gasconne qu’il lui assigne, elle n’a pas été 

confirmée par les documents irréfutables découverts depuis, bien au contraire. 
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En effet, Savinien de Cyrano est né à Paris le 6 mars 1619, rue des Deux-Portes 

(aujourd’hui rue Dussoubs), dans la paroisse de Saint-Sauveur, église où il reçut 

le baptême. Ce n’est que plus tard qu’il ajouta lui-même à son patronyme le 

nom d’une terre dite Bergerac, vieux fief familial sis en la vallée de Chevreuse. 

Après avoir terminé ses Humanités au collège de Beauvais, rue Saint-

Jean-de-Beauvais à Paris, le jeune homme mena quelque temps la vie dissolue 

de la jeunesse dorée de la capitale. Très vite, cependant, l’impécuniosité 

l’amena à s’engager dans la compagnie des gardes commandée par M. de 

Carbon de Casteljaloux. Les gentilshommes authentiquement gascons qui la 

composaient étaient redoutés pour leurs mœurs querelleuses, leur goût 

immodéré pour les duels. Cyrano devint lui aussi un bretteur accompli et ses 

nombreux combats singuliers le rendirent fameux. Mais, après une campagne 

militaire en Picardie et en Artois pendant laquelle il fut blessé d’un coup d’épée 

à la gorge, il donna sa démission en 1640. 

C’est alors que commence la seconde phase de sa vie, bien différente de 

la première. Cyrano va se tourner maintenant vers les spéculations scientifiques 

et métaphysiques. Il fréquente assidûment le philosophe épicurien Gassendi. Un 

petit cénacle d’admirateurs se réunissait autour du maître établi dans une calme 

rue bordant les Thermes de Julien, non loin du collège où il était professeur. 

C’est là que Cyrano fera la connaissance de Chapelle, Bernier, La Mothe le 

Vayer fils, Molière, Tristan l’Hermite. Stimulé par l’enseignement de Gassendi 

et la brillante compagnie qu’il côtoie, son tempérament batailleur s’assagit et il 

rêve d’atteindre à la gloire littéraire. Avec acharnement, il travaille à une œuvre 

fort diverse : lettres descriptives, satiriques et amoureuses, quelques-unes d’un 

baroquisme fort savoureux, aussi bien que comédies et tragédies, non sans 

valeur. Molière emprunta d’ailleurs à son Pédant joué deux scènes des 

Fourberies de Scapin, dont celle, si connue, de la galère. 

En 1653, Bergerac entre au service du duc d’Arpajon, qui devient son 

protecteur. C’est en l’hôtel de ce dernier, au Marais, qu’il reçoit, un jour, sur la 
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tête, une poutre tombée d’une toiture. Il mourra peu après, le 28 juillet 1655, à 

l’âge de 36 ans, des suites de cet accident. Il y a lieu de penser qu’il s’agissait là 

d’un attentat perpétré à cause des idées très audacieuses et aussi des allusions 

hermétiques précises qui, comme nous le verrons, fourmillent dans son œuvre. 

Cyrano avait chargé l’abbé Le Bret, son exécuteur testamentaire, de publier : 

L’autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil. Cette œuvre 

posthume, mais qui circulait déjà sous forme de manuscrits, est la plus 

importante de l’auteur. Elle se présente sous la forme d’une utopie à la manière 

de Thomas Morus et de Campanella. Les pérégrinations cosmiques de Bergerac 

fournissent à ce « libertin » (au sens d’homme affranchi des contraintes du 

dogme et libre de tout préjugé, que l’on donnait alors à ce mot) un prétexte pour 

critiquer les ridicules et les vices de la société humaine. Ainsi, l’épisode du 

procès intenté à Cyrano par les oiseaux qui peuplent le soleil n’est autre qu’une 

satire de la justice de son époque, des superstitions populaires sur les sorciers et 

des sophismes de la Scolastique. Mais ce chef-d’œuvre méconnu est aussi le 

premier en date des romans français d’anticipation scientifique et c’est l’une des 

raisons pour lesquelles il est digne de retenir l’attention des lecteurs de notre 

époque. Voici, par exemple, la description du vaisseau interplanétaire avec 

lequel Cyrano se rend sur le soleil : 

« Ce fut une grande boîte fort légère et qui fermait fort juste ; elle était 

haute de six pieds ou environ, et large de trois en carré. Cette boîte était trouée 

par en bas ; et par-dessus la voûte qui l’était aussi, je posai un vaisseau de 

cristal troué de même, fait en globe, mais fort ample, dont le goulot aboutissait 

justement, et s’enchâssait dans le pertuis que j’avais pratiqué au chapiteau. 

Le vase était construit exprès à plusieurs angles, et en forme d’icosaèdre, 

afin que chaque facette étant convexe et concave, ma boule produisît l’effet 

d’un miroir ardent ». 

Un tel appareil n’est évidemment pas sans anticiper, par maints détails, 

les engins expérimentés de nos jours. 
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Au gré de ses aventures spatiales, Cyrano passe en revue, avec une rare 

lucidité, les assertions les plus hardies de la science du XVII
e
 siècle et en tire 

nombre de conséquences qui se sont vérifiées depuis. En 1907, le savant Pierre 

Juppont a montré que Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil renferment 

maintes notations prouvant que Bergerac avait eu la prescience de découvertes 

et de théories scientifiques modernes comme la gravitation universelle, la 

conservation de l’énergie, l’évolution des espèces, l’hypothèse de Laplace, etc. 

Citons cette description du phonographe, faite par notre auteur deux siècles 

avant son invention :  

«  … Je me suis mis à considérer attentivement mes Livres, et leurs 

boîtes, c’est-à-dire leurs couvertures, qui me semblaient admirables pour leurs 

richesses… A l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de 

métal presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quelques petits 

ressorts et de machines imperceptibles. C’est un Livre à la vérité, mais c’est un 

livre miraculeux qui n’a ni feuillets ni caractères ; enfin, c’est un Livre où pour 

apprendre, les yeux sont inutiles ; on n’a besoin que des oreilles. Quand 

quelqu’un donc souhaite lire, il bande avec grande quantité de toutes sortes de 

petits nerfs cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il désire 

écouter, et au même temps il en sort comme de la bouche d’un homme, ou d’un 

instrument de musique, tous les sons distincts et différents qui servent, entre les 

grands lunaires
36

 à l’expression du langage ». 

Cyrano fut-il un adepte de l’alchimie ? C’est ce que soutient Fulcanelli 

dans son ouvrage : Les demeures philosophales et le symbolisme hermétique 

dans ses rapports avec l’Art sacré et l’ésotérisme du Grand’Œuvre. Comment 

s’en étonner d’ailleurs puisque la science n’était pas encore séparée des théories 

hermétiques et que, vers la fin du siècle, un Newton poursuivra en secret, et 

durant toute sa vie, la recherche de la Pierre Philosophale, comme en 

témoignent ses lettres. Les allusions à l’Or potable, au Grand Œuvre des 

                                                 
36

  Il s’agit des habitants de la lune. 
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Philosophes, aux Rose-Croix, disséminées dans le livre de Bergerac prouvent 

qu’il a voulu donner à quelques passages un sens second se rapportant aux 

opérations alchimiques. Ainsi en est-il pour le récit du combat des deux êtres 

fantastiques, la Rémore et la Salamandre, auquel le voyageur assiste sur le 

soleil : 

« La Salamandre attaquait avec beaucoup d’ardeur ; mais la Rémore 

soutenait impénétrablement. Chaque heurt qu’elles se donnaient, engendrait un 

coup de tonnerre, comme il arrive dans les mondes d’ici autour, où la rencontre 

d’une nue chaude avec une froide excite le même bruit. 

Des yeux de la Salamandre il sortait à chaque œillade de colère qu’elle 

dardait contre son ennemie, une rouge lumière dont l’air paraissait allumé : en 

volant, elle suait de l’huile bouillante et pissait de l’eau-forte. 

La Rémore de son côté, grosse, pesante et carrée, montrait un corps tout 

écaillé de glaçons. Ses larges yeux paraissaient deux assiettes de cristal, dont les 

regards charroyaient une lumière si morfondante que je sentais frissonner 

l’hiver sur chaque membre de mon corps où elle les attachait. Si je pensais 

mettre ma main au-devant, ma main en prenait l’onglée ; l’air même autour 

d’elle, atteint de sa rigueur, s’épaississait en neige, la terre durcissait sous ses 

pas ; et je pouvais compter les traces de la bête par le nombre des engelures qui 

m’accueillaient quand je marchais dessus. 

Au commencement du combat, la Salamandre à cause de la vigoureuse 

contention de sa première ardeur, avait fait suer la Rémore ; mais à la longue 

cette sueur s’étant refroidie, émailla toute la plaine d’un verglas si glissant que 

la Salamandre ne pouvait joindre la Rémore sans tomber. Nous connûmes bien, 

le Philosophe et moi, qu’à force de choir et se relever tant de fois, elle s’était 

fatiguée ; car ses éclats de tonnerre, auparavant si effroyables, qu’enfantait le 

choc dont elle heurtait son ennemie, n’était plus que le bruit sourd de ces petits 

coups qui marquent la fin d’une tempête, et ce bruit sourd, amorti peu à peu, 
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dégénéra en un frémissement semblable à celui d’un fer rouge plongé dans de 

l’eau froide. 

Quand la Rémore connut que le combat tirait aux abois, par 

l’affaiblissement du choc dont elle se sentait à peine ébranlée, elle se dressa sur 

un angle de son cube et se laissa tomber de toute sa pesanteur sur l’estomac de 

la Salamandre, avec un tel succès que le cœur de la pauvre Salamandre, où tout 

le reste de son ardeur s’était concentré, en se crevant, fit un éclat si 

épouvantable que je ne sais rien dans la Nature pour le comparer ». 

Cyrano a symbolisé ici les deux principes cosmologiques du Soufre (la 

Salamandre ou « bête à feu ») et du Mercure (la Rémore ou « animal-glaçon »), 

analogues au Yang et au Yin de la Tradition chinoise, dont la lutte éternelle est 

nécessaire au maintien de l’équilibre de l’Univers. 

Qui voudrait approfondir les rapports de notre auteur et de l’alchimie 

devra se reporter au très important chapitre intitulé : Cyrano de Bergerac, 

philosophe hermétique que le maître alchimiste Eugène Canseliet consacre à 

cette question dans son ouvrage : Alchimie, études diverses de symbolisme 

hermétique et de pratique philosophale
37

. 

Il reste encore, on le voit, bien des points mystérieux dans l’insolite 

ouvrage de cet original audacieux que Maurice Blanchot appelle : « L’homme 

noir du XVII
e
 siècle »

38
. 

 

 

 

 

                                                 
37

  Jean-Jacques Pauvert, 1964, p. 209 à 257. 
38

 La meilleure réédition de L’autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune et du Soleil fut publiée en 1932 

chez Garnier, avec une introduction et des commentaires de Frédéric Lachèvre. Certains passages du texte, 

supprimés par les éditeurs anciens, y ont été rétablis grâce à un manuscrit de la Bibliothèque Nationale. Elle est 

malheureusement épuisée. 
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« Le mystère de l’homme terrestre est le mystère de l’homme céleste. Et 

tout comme nous voyons en haut dans le firmament qui couvre toute chose, 

différents signes formés d’étoiles et de planètes, contenant des choses secrètes 

et de profonds mystères, étudiés par ceux qui sont savants et experts en ces 

signes, de même il y a, dans notre peau, la couverture du fils de l’homme, 

pareille au ciel qui couvre toutes les choses, des signes et des figures étant les 

étoiles et les planètes de la peau ; elles indiquent les choses secrètes et les 

profonds mystères ». Ce passage du Sépher Ha-Zohar, le Livre de la Splendeur 

de la Cabale, où s’exprime si nettement la loi de l’Analogie, pourrait être le 

commentaire de chaque œuvre de Jacques Wyrs. Ce qui est en haut est comme 

ce qui est en bas, cette clef de la connaissance et de l’investigation 

traditionnelles sert constamment à ce jeune artiste déjà en pleine possession de 

sa maîtrise technique et dont le pouvoir visionnaire ne cesse de s’affirmer. La 

méditation de Jacques Wyrs sur l’infiniment petit, son attention passionnée aux 

merveilles des textures minérales et des structures organiques, lui permettent de 

s’élever, par la voix royale des Correspondances, jusque dans les espaces sans 

fin, les abîmes sidéraux. Là, il poursuit sa quête de l’harmonie qui régit le 

réseau des énergies multiples et apparemment contraires constituant l’univers 

visible et invisible, réel ou possible. 

Notre monde n’est ni le premier, ni le dernier de son espèce ; le nombre 

des univers est infini. Et lorsque la consommation de notre présent cosmos 

s’accomplira, il y aura « une autre Parole sur la langue de l’Ineffable », ainsi 

que l’enseigne la Gnose. C’est à la pénétration des mystères de certains de ces 

univers virtuels que la peinture de Jacques Wyrs nous invite. Dans une 

importante suite de tableaux – qui est la pierre d’angle de son œuvre –, l’artiste 

décrit avec une minutie fascinante, avec une puissance de suggestion rarement 

égalée, le macrocosme de la Galaxie de Cobalt. La couleur bleue est, 

symboliquement, celle de l’habitat des Dieux, du manteau de la divinité, en 

même temps que celle du fluide universel créateur et régénérateur. C’est assez 
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dire la toute sérénité et la dimension para-physique (si l’on veut bien nous 

permettre ce néologisme) du monde singulier que baignent principalement ces 

vibrations colorées. L’artiste a su rendre plastiquement de façon convaincante la 

fusion entre les règnes de la nature, la constante compénétration des plans 

matériel, biologique, psychique, spirituel, qui sont les caractéristiques 

principales de cet univers fantastique. Ici, une infinité dans une direction de 

pensée est également une infinité dans une autre direction. En effet, les 

multiples « vies » des « corps » de toutes les entités (Jumelles-Cobalt, 

Hypnosia, Etres sidéraux, etc.) qui peuplent cette galaxie sont aussi les âmes 

d’un univers d’autres « vies » fusantes et celles-ci, chacune à leur tour, sont les 

soleils d’univers encore plus intérieurs, depuis l’infiniment petit jusqu’à 

l’infiniment grand, le Tout en Un. Ces créatures spirituelles qui font éclater leur 

écorce matérielle pour se réincarner constamment semblent tout connaître de 

leur destin futur, auquel elles élèvent de fastueux autels (Les monuments du 

futur). Elles vivent dans un état d’intense activité, puisque le mouvement est 

leur particularité, et dans un essor perpétuel vers de nouvelles joies et de 

nouvelles perfections, puisque leur force est le progrès véritable. 

Mais cet univers de la Galaxie de Cobalt, aussi profondément différent 

qu’il puisse être du nôtre, se révèle pourtant, dans sa vérité, prodigieusement 

proche de lui. Les mêmes archétypes, les mêmes mythes fondamentaux le 

régissent. La dualité-complémentarité du mâle et de la femelle, du Yin et du 

Yang, y joue son rôle primordial (Couple spatial, La Nef humaine, Deux 

couples-perles du collier sidéral, Masculin-Féminin) ; l’Etre-Cobalt y naît, tel 

Vénus, de l’écume galactique : la Nef merveilleuse conduit les argonautes 

stellaires à la recherche d’une philosophale Toison d’Or ; le Gardien du Seuil 

(l’Ange énergétique de la Galaxie de Cobalt) défend les plus terribles 

mystères ; le Coursier des grandes radiations cobaltiques est un autre Pégase, 

lequel, pour les alchimistes, « se confond avec la source hermétique, dont il 
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possède les caractères essentiels : la mobilité des eaux vives et la volatilité des 

esprits », ainsi que nous l’apprend Fulcanelli. 

La peinture de Jacques Wyrs transcende le domaine des arts graphiques 

dérivés de la science-fiction, lesquels ne sont qu’illustratifs. L’œuvre « en 

expansion » de ce poète est une aventure de l’Esprit qui prend appui sur une 

création plastique. Elle nous apporte un témoignage nouveau et capital sur le 

royaume lumineux où la vie cosmique est en germination. 

 

 

 

 

Emmanuel-Marc-Henry Lalande qui, plus tard, écrivit sous le 

pseudonyme de Marc Haven, est né le 24 décembre 1868, à Nancy. Son père, 

d’origine bourguignonne, était alors censeur des études au lycée de cette ville. 

C’est à Sens, où il termina ses études secondaires, qu’Emmanuel Lalande eut, à 

l’âge de seize ans, la révélation de la littérature et de l’ésotérisme par la lecture 

du Vice Suprême de Péladan. Il commença alors à écrire des poèmes (qu’il 

détruisit quelques années après). En 1887, Emmanuel Lalande se rendit à Paris 

pour suivre les cours de l’Ecole de Médecine. Il fréquenta « Le Vachette », 

célèbre café littéraire où l’on voyait Verlaine, Moréas et les autres poètes 

symbolistes. En 1891, Emmanuel Lalande entra en contact, par l’intermédiaire 

d’un ami, avec le cercle d’occultistes qui se réunissait rue de Trévise à la 

« Librairie du Merveilleux » de l’éditeur Chamuel. Il y fit la connaissance de 

Papus, Sédir, Barlet, Stanislas de Guaita, Victor-Emile Michelet, Augustin 

Chaboseau, Albert Poisson, etc. Séduit par la haute culture, le charme et les 

dons du jeune occultiste, Papus le prit en amitié et le fit entrer au Grand Conseil 

Martiniste qu’il venait d’organiser. Emmanuel Lalande choisit son hiéronyme 

dans le Nuctéméron d’Apollonius de Thyane, traduit du grec par Eliphas Lévi 

(le docteur Gérard Encausse y avait également pris celui de Papus). Haven est 
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le nom du septième génie de la première heure : c’est le génie de la dignité. 

Marc Haven publia son premier livre en 1892, chez Chamuel. Il s’agit d’une 

plaquette de vers, intitulée Turris Eburnea. L’année suivante, il devint membre 

de l’Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix, fondé par Stanislas de Guaita. Mais 

il ne négligeait pas pour autant ses études médicales. Au début de 1896, il passa 

brillamment son doctorat. Sa thèse consistait en une longue étude, d’une 

puissante érudition, sur Arnaud de Villeneuve. Ce travail, que Chamuel publia 

en 1906, forme un fort volume in-8° de 192 pages et reste le meilleur livre 

consacré au grand médecin-alchimiste du XIII
e
 siècle. Sur les conseils de Papus, 

Marc Haven alla se fixer à Lyon auprès du mystique et thaumaturge Nizier 

Philippe, dit « Le Maître Philippe ». Devenu son disciple le plus cher, il le 

seconda dans ses soins aux malades. En même temps, il s’occupait activement 

de son propre cabinet médical et de son service à l’hôpital Saint-Luc. Il dirigeait 

aussi une loge du rite de Memphis-Misraïm. En 1897, il avait épousé la fille du 

Maître Philippe, qu’il perdit en 1904. L’année suivante, Philippe disparut à son 

tour. Ce double deuil affecta beaucoup Marc Haven qui resta longtemps 

désemparé. En 1913, il se remaria avec une jeune veuve d’origine russe, amie 

des Philippe, et alla se fixer à Sainte-Maxime, dans le Var. Pendant la guerre, le 

docteur Lalande fut affecté à la section militaire de l’hôpital de Nice. Après 

l’armistice, il resta dans cette ville, où il ouvrit un cabinet de radiologie. Il 

quitta Nice en 1924 pour la banlieue parisienne. Marc Haven se livra alors à 

l’étude du chinois, avec l’aide du grand sinologue traditionaliste Matgioï 

(Albert de Pouvourville), et il traduisit le Tao Te King de Lao-Tseu. Il devait 

mourir, après une longue maladie, le 31 août 1926. 

Marc Haven a surtout publié des traductions d’ouvrages d’hermétisme et 

de mystique comme La magie d’Arbatel, l’Evangile de Cagliostro, 

l’Interprétation de l’arbre de la cabale de Philippe d’Aquin, Les sept livres de 

l’Archidoxe magique de Paracelse, etc., ainsi que des travaux d’érudition tels 

son livre, déjà mentionné, sur La Vie et les œuvres de maître Arnaud de 
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Villeneuve et Le Maître inconnu, Cagliostro, étude historique et critique sur la 

Haute Magie, ouvrage capital concernant cette mystérieuse figure du XVIII
e
 

siècle. 

Son recueil de vers Turris Eburnea est une œuvre de jeunesse ; si elle ne 

manque pas de mérites, elle reste d’un symbolisme un peu conventionnel et ne 

rend pas un compte exact du talent poétique de Marc Haven. Les poèmes qu’il 

envoya, tout au long de sa vie, à ses nombreux correspondants nous paraissent 

beaucoup plus inspirés. Les thèmes ésotériques qu’il y développe ne sont pas 

simples prétextes littéraires, comme chez certains autres poètes de la même 

époque, mais reflets d’une expérience intensément vécue. Ces textes, tous 

inédits, mériteraient d’être réunis en volume. Nous en publions ici deux qui ont 

été retrouvés dans la correspondance de Paul Signac, l’un de ses amis intimes. 

Nous en devons la communication à la fille du grand peintre, Mme Ginette 

Signac – ainsi que le don de leurs manuscrits – ; nous lui exprimons toute notre 

gratitude.  

Le poème en prose porte comme titre, en caractères hébraïques : תפארת 

Tiphereth, mot qui signifie La Beauté. Tiphereth est la sephira qui, dans l’Arbre 

de la Kabbale, établit l’équilibre entre Hesed, la Miséricorde, et Geburah, la 

Force. Elle est le noyau interne, l’équilibre parfait. 

 

LES REGARDS QUI S’OUVRENT DANS LES EAUX 

 

à Paul Signac, homme, très respectueusement. 

 
Il est des gestes acquis, 

d’habituels éclairs requis 

par des cieux lourds d’étés opaques. 

Dans la tour où tourne la Mort 

il est du sang qui tombe et dort 

dont les gouttes forment des flaques 

sur d’usuels rituels secrets. 

Il est aux cœurs, aux reins, aux lèvres 

d’éternelles, d’héréditaires fièvres ;  

il est des rythmes consacrés. 
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Mais les Rois et les Mages 

vers les fantômes, vers les passants, vers les nuages 

n’agitent plus les notions 

en débris de conventions. 

Les syllabaires magnifiques,  

les langues idéographiques 

ne sont que poussière à leurs yeux ! 

Et leurs fronts qui s’endorment aux plages du silence 

ignorent le décret du voile qui balance  

le flux et le reflux des cieux. 

 

Quand ils passent près de la combe 

de la tour où tourne la Mort 

on entend s’arrêter la Mort 

et la chute du sang qui tombe. 

Convives, s’ils demeurent aux manoirs 

où déjà les Douleurs sont assises 

elles se lèvent en robes noires 

et s’en vont en robes grises… 

Mais s’ils passent près des aubépines 

les fleurs vieillissent une à une. 

 

Prévoyant des règnes étranges 

et l’écrin bientôt ouvert des merveilles, 

ils descendent dire à tous ceux qui veillent 

par quelle route viennent les anges.  

Or moi, qui les ai vus passer – 

Que le nom de Dieu soit béni ! – 

j’ai voulu, sous le portique des ancêtres, annoncer 

qu’il fut veiller toutes ces nuits. 

Et j’ai planté par souvenir 

dix clous d’or dans la lyre. 

 
[vers 1895] 

 

 

 תפארת

à Paul Signac, ami, très affectueusement. 

 
J’ai considéré les vagues de la mer : elles viennent toutes du large, d’une source 

inconnue et nécessaire : elles traversent l’espace d’une lente et monotone ondulation, toutes 

semblables, paraît-il, sous un soleil extérieur qui les nuance à peine ; puis elles viennent à la 

côte et les unes s’y meurent en creusant le sable, d’autres s’y éteignent sous le varech 

mouillé, d’autres s’y brisent sur les rochers polis. Des milliers d’ans en remontant le cours 

des siècles cette lame s’est heurtée au roc, des milliers d’ans encore elle s’y heurtera avant 

que du sable étendu ne témoigne de la victoire des eaux : mais, au delà de tout calcul, de 

toute supposition, la patiente caresse de l’eau réitérée sans modification, sans anomalie usera 
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la pierre et devant le temps et la continuité de l’effort l’apparent secours que notre bras 

pourrait apporter à cette œuvre, l’obstacle que nous pourrions y susciter ne seraient 

qu’illusoire et négligeable fantaisie. 

 

Ce travail se fera quand même. Rien de nos vertus les plus actives, à nous, êtres 

supérieurs, tout puissants, armés des forces colossales de la nature, ne saurait empêcher la 

Nature elle-même d’accomplir sa loi. Qu’importent donc quelques vagues que la quille d’un 

navire à la côte aura brisées et puis-je compter comme un deuil, comme un triste retard 

apporté à l’œuvre l’anéantissement d’une ondulation à quelque visée inattendue ? Me 

réjouirai-je du paquet de mer tombant à plat sur le roc, du roulis des cailloux broyant les 

plantes, les terres, les coquillages ? Non, tout cela n’est bon ni mauvais, n’avance ni ne 

retarde suffisamment l’heure de la délivrance ; et l’esprit qui veille, attentif, dans les cryptes 

de ces rochers n’écoute pas au loin s’enfler ou diminuer de tels bruits : ce n’est pas aux coups 

frappés pour les vagues que sonnera l’heure de l’avènement. 

    

Mais, voici qu’auprès de la côte, terminant sa course, une lame a décrit en des 

courbes d’un rythme pur, la loi même de sa perfection : plus haute, plus vive, plus achevée 

que celles qui l’entourent elle élève vers le soleil la fleur éclatante de son écume, fière en ses 

lignes comme un bel animal, presque vivante et d’acier cependant à sa base. Puis elle meurt, 

elle tombe après cette élévation ultime, sans choc sur la pierre, sans remous sur le sable et 

celle qui la suivait à son ombre creuse un actif sillon sur la plage. 

 

O belle, o profitable, o utile, vraiment utile ! Au bruissement de ta mort, le captif de la 

caverne, l’Esprit des rochers et de la terre a tressailli ; car, si la vase, dans les creux, n’a pas 

été remuée de son continuel tournoiement, mes yeux étaient là sur la rive et, sous mes pieds, 

écoutant mes pas avec angoisse, l’Esprit captif. Or, mes yeux se sont emplis de pure clarté 

devant la transparence et la magnificence de ta perfection, mon âme a senti profondément ton 

effort vers la forme de beauté, ton désir qui te sublimait vers la lumière et mon action de 

grâces fut religieuse, unissant le ciel à la terre. 

 

Et quand la nuit fut tombée ne laissant plus qu’un murmure de flots arriver jusqu’à 

moi, j’ai songé que, penchés sur notre éternelle et fatale agitation des êtres de lumière 

s’émeuvent peut-être à quelque geste, à quelque regard, à quelque effort que nous appelons, 

nous, vanité, égoïsme ou stérile enfantillage qui n’agitent rien dans notre pauvre humanité, 

mais qui, glorieusement, font courir dans les cieux et dans les enfers de grandes et précieuses 

houles d’Amour. 

 

septembre 1895 

 

 

 

 

Derrière nous retentissent les abois dépités du gardien du Seuil. Le 

pronaos de la caverne se teinte encore des phosphorescences sulfureuses du 
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Kali-yuga. Mais nous avons pu fracturer l’huis des apparences car Hubert 

Haddad a fait voler les aigles fulgurantes d’un verbe de présages. Au principe 

de la quête, notre frère en déréliction nous a fait don de la métamorphose. S’il 

nous guide maintenant dans les cryptes de l’Etre, c’est pour nous préparer à la 

réintégration. Le voici qui, tour à tour, dépèce nos évidences, ajourne 

sinueusement toute angoisse non partagée, décentre l’imprévu, prend force dans 

le silence des dieux déchus, réconcilie les promesses de l’avers et du revers, 

dompte l’oubli majeur, celui de la Présence voilée par les formes. Avec une 

patience adeptale, il nous conduit du puits scellant l’œil de la tempête à l’aire 

rassérénée où le serpent du Moi, docile à ses incantations, va se lover autour de 

l’arbre-feu du Soi et s’y consumer. Dans le noir plus noir que le noir même, un 

maître des sentences éveilleuses a remodelé la lumière. 

(A propos de JE ME RETOURNERAI SOUVENT d’Hubert Haddad) 

 

 

 

 

 

Le 20 décembre 1932 s’ouvrait à la Galerie de la Renaissance, 11, rue 

Royale à Paris, le premier salon des artistes musicalistes. Cette manifestation 

organisée par Henry Valensi, peintre d’avant-garde déjà fort connu et 

esthéticien extrêmement original, suscita chez les artistes et amateurs d’art une 

très grande curiosité. Un manifeste, publié dans le catalogue, expliquait ce 

nouveau mode d’expression picturale et quel idéal réunissait en ce mouvement 

des artistes apparemment très différents. Ce texte dû à Henry Valensi était 

contresigné par Charles Blanc-Gatti, Gustave Bourgogne et Vito Stracquadaini, 

membres fondateurs de l’Association des Artistes Musicalistes. Il y est affirmé 

que, selon une loi dite des Prédominances, loi formulée déjà en 1913 par 

Valensi, toutes les œuvres, en un temps donné, sont tributaires d’un art majeur 
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autour duquel les autres gravitent. Tour à tour l’architecture chez les Egyptiens, 

la sculpture en Grèce, la peinture sous la Renaissance, la littérature du XVII
e
 au 

XIX
e
 siècle ont régi les autres arts et leur ont imposé leurs lois générales. En ce 

qui concerne notre époque, Valensi remarque : « Il est clair pour chacun que les 

caractères capitaux du début de ce siècle sont : les applications de la science et 

un dynamisme généralisé, lesquels entraînent ou nécessitent dans leur orbe : le 

rythme, l’harmonie, la synthèse, etc. Or, l’art offrant le plus, dynamisme, 

rythme, harmonie, science, synthèse… est  la Musique. Pour cela, nous prenons 

conscience, ici, que du point de vue esthétique, l’esprit musical prédomine notre 

époque et que, pour continuer traditionnellement de traduire notre vie, l’art doit 

se musicaliser. » 

 

 

 

Pour Valensi, une œuvre musicaliste est conditionnée par le fait que son 

auteur, quelle que soit la forme d’art par laquelle il s’exprime, s’est mis dans 

« l’état d’âme » du compositeur. C’est-à-dire que peintres, sculpteurs, 

architectes, décorateurs musicalistes ne se limitant point à l’unique domaine du 
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réalisme, s’exprimeront selon les grandes lois de composition de la musique 

dont les principaux caractères sont, outre le rythme et le dynamisme, 

l’évocation, la symbolisation et la résonance psychique. 

Ce premier salon musicaliste permet de distinguer deux tendances 

nettement distinctes. 

Certains artistes demandent à la musique elle-même de leur fournir le 

prétexte pictural. Utilisant le phénomène de synopsie (forme particulière de la 

synesthésie) dans lequel l’audition d’un son produit des visions colorées, ils 

s’attachent à traduire l’impression auditive en impression visuelle. Ils évoquent 

plastiquement une œuvre musicale, une simple phrase ou l’ensemble d’un 

morceau donné. 

D’autres, empruntant leurs motifs soit à la vie, soit à l’imagination, les 

transposent en de larges ordonnances cadencées formant des symphonies de 

lignes, de couleurs et de volumes. Les subtils rapports et les arabesques de ces 

œuvres constituent les expressions de la musique intérieure de l’âme. 

A la première catégorie appartiennent Gustave Bourgogne et Charles 

Blanc-Gatti. 

Pour Bourgogne, le parallélisme des ondes sonores et des ondes 

lumineuses entraîne un système très précis d’analogie entre les sons et les 

couleurs. La gamme d’Ut majeur lui apparaît comme parallèle à la gamme 

colorée du spectre solaire. Selon lui, Do est rouge, et c’est le symbole de la 

puissance matérielle de la terre, Ré est orangé, Mi jaune, Fa vert, Sol bleu (cette 

note domine dans la nature et symbolise la divinité, l’intelligence), La indigo et 

Si violet. C’est ce système qu’il utilise dans ses transpositions de Beethoven, 

Chopin, Wagner, etc. Ses formes ne sont pas abstraites, il peint de grands 

mouvements de foule accordés au sens lyrique du morceau. 

Blanc-Gatti, doué de synopsie double, chromatique et géométrique, ne 

cherche pas à transposer note par note une œuvre polyphonique, mais seulement 

à donner une synthèse de ses parties essentielles en combinant la résonance 
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psychique des couleurs avec une structure le plus souvent rigoureusement 

abstraite. Ainsi, des ellipses tournoyantes de tons gris, argent et rose lui servent 

à évoquer le Cygne de Saint-Saëns. Des arabesques concentriques s’effaçant 

dans des gammes de rose, de vert clair et de blanc correspondent à la Chanson 

de Solweijg de Grieg. Une suite de cercles bleus et roses qui descendent, 

deviennent brun rouge, se désintègrent en courbes montantes roses puis meurent 

sur des accords de bleu et de violet : telle est la transposition de la Valse 

d’amour de Moskowski. 

Tout autre est l’art d’Henry Valensi, chef de file de la seconde tendance 

qui deviendra très vite prépondérante. En 1919, à Athènes, alors qu’il peignait 

selon le principe impressionniste une composition de l’Acropole vue à travers 

un rideau d’arbres, Valensi avait pris conscience que l’objectivisme pictural ne 

lui suffisait plus. Il chercha alors à transposer en une synthèse l’impression 

éprouvée en chacune des villes : Athènes, Constantinople, Moscou, Tolède, 

Fez, etc., qu’il visita au cours de ses nombreux voyages. Comme les futuristes 

italiens, il voulait échapper au statisme du tableau à deux dimensions. Mais, 

pour cela, il ne décomposait pas comme eux le mouvement, mais évoquait, par 

des détails symboliques rythmiquement distribués, les traits marquants de 

l’histoire, lyriquement ressentie, de ces villes. Ainsi, dès 1912, introduisait-il 

dans ses œuvres la notion de déroulement dans le temps, rapprochant ainsi la 

peinture de la musique. Valensi ne fit ensuite que généraliser ce principe en 

l’appliquant à toutes sortes de sujets aussi bien réalistes : L’Hydravion s’envole, 

La Locomotive, La Course de taureaux, Le Tennis, etc., que poétiques : 

Symphonie printanière, Symphonie hivernale, Symphonie de la terre, Le Fier 

isolement, etc. Quel que soit le thème de l’œuvre, il le développe plastiquement 

en intégrant des « motifs » (analogues à ceux que l’on trouve chez les 

compositeurs) dont les formes empruntées au réel sont stylisées mais très 

reconnaissables, à des structures abstraites fortement rythmées. Celles-ci 

s’organisent selon une progression symphonique où des accords, harmoniques 
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ou dissonants, des tonalités et des teintes symboliques apportent leur puissante 

accentuation affective. Les références réalistes qui existent encore dans les 

toiles exposées aux premiers salons musicalistes se feront de plus en plus rares 

au cours de l’évolution de son art et Valensi en arrivera, dans sa dernière 

manière, à l’abstraction pure où seules les lignes et les couleurs lui serviront à 

exprimer des sentiments. 

Ernest Klausz, qui fut décorateur à l’Opéra de Paris, inventa le décor par 

projection et s’intéressa passionnément au spectacle total visant à la fusion des 

différents arts, est, de tous les peintres du groupe, celui dont l’œuvre s’oriente le 

plus nettement vers le fantastique. Dans ses grandes toiles, ce visionnaire nous 

invite à méditer sur un monde où le feu générateur et purificateur est l’élément 

roi. Des ouragans de brûlante lumière envahissent l’espace, luttent avec les 

ombres inertes et maléfiques, créant la vie et ses métamorphoses infinies (Les 

Saisons). Ces fulgurances, ces éclatements, ces tourbillons, ces jaillissements 

animent la materia prima de l’univers qui vient se figer comme une lave en 

fusion en la cristalline géométrie d’orgues basaltiques (Première symphonie, 

Opus 16, Formes). Une intense poésie se dégage de cette genèse dramatique et 

musicalisée où les potentialités contraires du yin et du yang dansent leur ballet 

cosmique, tour à tour se combattant et s’unissant. Klausz s’est beaucoup adonné 

au pastel. Par cette technique, il obtient des formes souvent très dépouillées, 

moins tourmentées que dans ses toiles, créant une atmosphère onirique où la 

féerie se nimbe de mystère. Cherchant lui aussi à introduire le temps dans la 

peinture, il réalisa plusieurs séries d’images montrant les diverses phases d’une 

forme en mutation. 

Sous l’égide musicaliste, dès le premier salon, vint aussi se ranger Louise 

Janin, une artiste dont l’œuvre est d’une importance majeure en ce qu’elle unit 

dans son harmonieuse évolution la peinture symboliste et idéaliste telle qu’elle 

se pratiquait à la fin du siècle dernier, aux recherches les plus modernes, comme 

l’osmose dirigée qu’elle utilise dans ses cosmogrammes. D’abord influencée 
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par l’allégorie spiritualiste de l’art extrême-oriental, Louise Janin aboutit peu à 

peu à l’abstraction en donnant une importance de plus en plus proliférante aux 

arabesques, aux sinuosités rythmiques qui entourent ses personnages de Dieux 

ou de Héros d’une auréole astrale exprimant les nuances des émotions qui les 

troublent ou des énergies qui les animent. « Et voici, dit-elle, que l’auréole se 

dégage de la sainte image pour se lancer dans une aventure  aérienne, pour 

s’iriser, pour se séparer, afin de renaître mille fois. De graphisme immédiat et 

simple qu’elle a été, la spirale devient aspiration flambante, appel à la vie qui 

sans cesse s’élargit. » Chez Louise Janin, les subtiles interactions des lignes 

fluides et mélodieuses donnent l’impression musicale. Comme elle l’a noté, « le 

thème linéaire d’une peinture pivote autour d’un noyau central et part de sa base 

pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus 

fréquent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa 

fréquence dans un thème crée une gravité presque religieuse, comme une 

promesse de paix finale, d’une rentrée dans l’ordre. Analogie avec la base et 

toute la statique d’une composition picturale. » 

Créateur en 1929 de l’Emotivisme et signataire du manifeste musicaliste, 

Vito Stracquadaini ambitionne d’exprimer, en partant d’un cercle chromatico-

sentimental de son invention, les différentes émotions humaines. Il divise 

celles-ci en Emotions-Pensées, Emotions-Sens, Emotions-Composées et 

Emotions-Complexes. Il pose les égalités suivantes : Acide = Perversité 

(saveur), Alliacée = Vanité (odeur), Grondement = Haine (bruit), 

Tremblotement = Incertitude (lumière), Morbidesse = Souplesse (tactilité), qu’il 

traduit par des verts acides, des violets, des rouges et des jaunes répartis selon 

les données particulières de son esthétique. Au troisième salon musicaliste, il 

présenta le projet d’un « auditorium émotiviste » conçu pour pouvoir donner 

simultanément et en synchronisation la double sensation visuelle et auditive de 

ses formes-émotions colorées. 
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Valensi fit également participer aux expositions qu’il organisait des 

personnalités aussi diverses que Lempereur-Haut, Georges Papazoff, Marcelle 

Cahn, Victor Servranckx, Otto Freundlich, Enrico Prampolini, les sculpteurs 

Jan et Joël Martel et Ossip Zadkine, car certains aspects de leur art lui 

paraissaient, à juste titre, s’apparenter aux conceptions musicalistes. 

Le second salon musicaliste eut lieu en 1934 chez Bernheim-Jeune, le 

troisième en 1935 à la Galerie de la Renaissance puis, chaque année jusqu’en 

1939, dans une salle spéciale au Salon des Indépendants. De nombreuses 

expositions musicalistes furent aussi organisées à l’étranger : en 

Tchécoslovaquie, Hollande, Hongrie. Lorsqu’en 1945, Valensi, qui avait dû se 

réfugier pendant la guerre en Algérie, revint à Paris, il réunit à nouveau un 

groupe musicaliste qui exposa régulièrement aux Réalités Nouvelles de 1946 à 

1954, puis aux Indépendants. Aux anciens membres restés fidèles comme 

Klausz et Janin, vinrent se joindre de nombreux artistes de générations diverses 

comme le dionysiaque Honoré-Marius Bérard, le mystique Filiberti, Olive-

Tamari qui fait chanter toutes les couleurs méditerranéennes, Léon Bellot, 

évocateur des grands rythmes cosmiques, Lancelot-Ney qui décante le réel et 

musicalise l’objet, Frank Malina, inventeur du « système Lumidyne » où des 

jeux de lumières créent de mouvantes fantasmagories, Camille Berg, 

symphoniste de la matière, Jean-Marie Euzet, rigoureux et sensible 

orchestrateur des plus subtils états d’âme et qui rénova l’art philosophal de 

l’émaillerie en même temps que Raymond Trameau autre poète du feu, le 

sculpteur Béothy, géomètre de l’harmonie spatiale, et bien d’autres encore… 

Quant à Valensi, outre son inlassable activité d’animateur, sa production 

picturale toujours riche et variée et la rédaction d’un vaste ouvrage sur l’histoire 

de l’art, il continuait ses expériences de « cinépeinture » commencée avant la 

guerre. Soucieux de faire entrer le temps réel dans son œuvre, il travailla durant 

quinze ans à réaliser un film, d’une durée de vingt minutes, qui est le 
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développement de sa toile de 1932 : Symphonie printanière et nécessita une 

série de soixante-quatre mille dessins. 

L’importance du musicalisme a été jusqu’ici sous-estimée ; son existence 

même est souvent ignorée des historiens d’art. Pourtant, alors qu’il puise ses 

origines dans le symbolisme, le cubisme et le futurisme, il a participé largement 

à la grande aventure de l’art abstrait et contribué à l’avènement du cinétisme. Il 

a toujours maintenu un style original et puissant, d’une incontestable unité dans 

sa diversité chatoyante. Aussi le musicalisme doit-il prendre sa place parmi les 

grands mouvements qui ont modelé la sensibilité de notre temps et donné un 

nouveau visage à la beauté. 

 

Voici maintenant quelques données biographiques sur les principaux 

artistes qui y ont participé : 

 

BELLOT Léon 

Né en 1893 à Sancoins (Cher). Il fait des études classiques de dessin et de 

peinture. Il expose des bois gravés en 1924 et 1925 au Salon d’Automne. De 

1926 à 1939, il présente aux Indépendants des paysages, des portraits et des 

natures mortes. De 1955 datent ses premiers essais de peinture abstraite sous 

l’influence de Kupka. Il prend part dès lors aux expositions musicalistes et a 

figuré dans la rétrospective Valensi et le Musicalisme au musée de Lyon en 

1963. 

 

BEOTHY Etienne 

Sculpteur hongrois, né à Jaszapali en 1897. Il commence à exposer en 1920 à 

Budapest, puis en 1928 à Vienne et à l’Exposition Internationale de Venise. Il 

se fixe à Paris et expose au Salon d’Automne en 1928 et 1938, puis aux 

Indépendants à partir de 1929 et au Salon des Tuileries en 1942 et 1943. Après 

la guerre, il présente ses œuvres au Salon des Réalités Nouvelles en compagnie 

des musicalistes. Il a publié en 1926 un essai : La Série d’or. Beothy est mort à 

Paris en 1961. 

 

BERG Camille 
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Née à Paris. Peintre et graveur. Elle obtient en 1938 le prix de gravure de la 

Fondation américaine Florence Blumenthal. Professeur dans les lycées 

techniques d’art appliqué, membre du comité du Livre Français (Bibliothèque 

Nationale) et secrétaire générale de la société des peintres-graveurs « Le Trait », 

elle a illustré de nombreux livres de luxe. Elle expose ses peintures au Salon 

d’Automne et au Salon des Indépendants. Elle a figuré à l’exposition Valensi et 

le Musicalisme au Musée de Lyon en 1963. 

 

BLANC-GATTI Charles 

Né en 1890 à Lausanne. Après des études au Collège scientifique de cette ville, 

il a pour premier maître de dessin le sculpteur vaudois Raphaël Lugeon. En 

même temps, il étudie le violon avec William Merten et, durant dix ans, fait 

partie d’orchestres et de quatuors. Il se fixe à Paris vers 1928 et a l’idée de la 

peinture « chromophonique » un jour où il entend les sonorités chaudes et 

vibrantes du bourdon de Notre-Dame. Il expose aux Indépendants de 1928 à 

1934. En 1931 a lieu une exposition de ses œuvres chez Bernheim-Jeune. Il est 

l’un des fondateurs, en 1932, de l’Association des Artistes Musicalistes et il 

participe aux trois salons musicalistes. Il collabore à de nombreuses 

manifestations avec ses « Décors lumineux polychromes et dynamiques » : 

Salon de la Lumière (1936), Ballets contemporains à la Salle Pleyel (1936), 

Expositions internationales de Bruxelles (1935) et de Paris (1937). En 1935, il 

réalise un premier film abstrait en couleurs avec piste sonore. Peu avant la 

guerre, il retourne à Lausanne où, tout en continuant à peintre, il travaille à 

plusieurs films abstraits avec l’aide d’une équipe de dessinateurs. Il meurt à 

Lausanne en 1965. Blanc-Gatti a publié un important ouvrage : Sons et couleurs 

(1947). 

 

BOURGOGNE Gustave 

Né en 1888 à Veigné (Indre-et-Loire). En 1928, entendant le grand carillon de 

la cathédrale de Malines, il a la révélation de la correspondance des sons et des 

couleurs et commence à reproduire dans ses tableaux les impressions ressenties 

en écoutant de la musique, considérant que la peinture est, comme la musique, 

le résultat de vibrations issues d’un rythme profond et qui se transmettent à 

travers le temps et l’espace pour la création des formes souveraines de l’art. Il 

écrira de nombreux articles où il expose ses théories. Membre fondateur de 

l’Association des Artistes Musicalistes, il participe aux trois premiers salons. 

Bourgogne fit de nombreuses expositions personnelles, notamment en 1932 où 

il montra à la Salle Pleyel sa suite de tableaux inspirés par les œuvres 

symphoniques de Beethoven, durant le cycle de concerts dirigés par 

Weingartner, et en 1935, à la galerie Guéraud, des portraits de personnalités 

artistiques et littéraires. Il exposa régulièrement aux Indépendants. En 1938, il 
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crée des techniques nouvelles pour l’impression sur tissus. Sa dernière 

exposition eut lieu en 1963. Il meurt à Paris en 1968. 

 

CALOS Nino 

Né à Messine (Sicile) en 1926. Docteur en philosophie. Il vient à Paris en 1948 

et s’y installe définitivement en 1956. Il rencontre Valensi qui l’invite à exposer 

dans les salles musicalistes des Indépendants, en 1957, ses objets d’art 

cinétique. Depuis, il figura régulièrement aux Réalités Nouvelles et il a 

participé à l’Exposition Lumière et Mouvement qui eut lieu au Musée d’Art 

Moderne en 1967. 

 

EUZET Jean-Marie 

Né à Sète en 1905. Il fait ses études artistiques à l’Ecole Nationale d’Art 

Décoratif de Limoges. En 1925, il se tourne vers le cubisme et le 

néoplasticisme. Mais sa rencontre avec le peintre Louis Baudon, alors secrétaire 

du groupe musicaliste, lui permet de connaître une nouvelle forme d’art. Il se lie 

donc avec Valensi et adopte les conceptions musicalistes. Violoniste de talent, il 

fut l’élève de Roland Manuel. En 1948, il devint professeur à l’Ecole Nationale 

d’Art Décoratif de Limoges où il enseigna toutes les disciplines. Il y fut titulaire 

du cours d’émaillerie limousine et il a apporté à la rénovation de cet art de 

lointaine et noble tradition, son concept esthétique très personnel, comme il l’a 

fait également pour la tapisserie moderne d’Aubusson. Jean-Marie Euzet a 

figuré dans les salles musicalistes organisées par Valensi aux Réalités 

Nouvelles, aux Indépendants et à Comparaison. 

 

EUZET Juliette 

Née à Limoges, femme de Jean-Marie Euzet, ancienne élève de l’Ecole 

Nationale d’Art Décoratif de Limoges. Peintre, céramiste et émailleur, elle a 

contribué avec son mari à renouveler « l’Art du feu ». Elle fut la seule femme à 

posséder le titre de « Maître Emailleur » de Limoges, qui lui a été décerné en 

1943. Elle œuvra selon les conceptions musicalistes.  

 

FILIBERTI Georges 

Né à Milan en 1881. Peintre et graveur. En 1900, il étudie à l’Ecole des Arts 

Décoratifs puis aux Beaux-Arts de Paris. Il est naturalisé français en 1924 et 

expose à la galerie Georges Petit. De 1934 à 1943, il figure au Salon des 

Tuileries et de 1942 à 1971 au Salon d’Automne. En 1954 et 1955, il participe 

au Salon des Réalités Nouvelles avec les musicalistes et de 1956 à 1959 au 
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Salon Comparaison. En 1963, ses œuvres sont présentées à l’exposition Valensi 

et le musicalisme au Musée de Lyon. Il meurt à Paris en 1970. 

 

JANIN Louise 

Née à New Hampshire en Nouvelle Angleterre (U.S.A.) en 1893. Elle passe sa 

jeunesse à San-Francisco. Son père était un éminent collectionneur d’art 

oriental et c’est sous cette influence que la jeune artiste commence à peindre. 

En 1921, elle expose pour la première fois à New-York. En 1924, elle se fixe à 

Paris et fait une importante exposition particulière chez Bernheim-Jeune. La 

préface du catalogue est d’Edouard Schuré. Une peinture, Dragon au-dessus de 

Kwen Lun, est acquise par le Musée du Luxembourg. En 1925, elle participe à 

cinq sections de l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs avec de 

nombreuses œuvres, notamment un carton de tapisserie, l’Après-midi d’un 

faune, inspiré par le poème de Mallarmé. L’année suivante, un grand tableau, 

Mandala, est acheté par la Société Théosophique de France pour la salle des 

conférences. En 1927, Louise Janin exécute des panneaux pour le Studium des 

Grands Magasins du Louvre destinés à l’Exposition des Arts Décoratifs de 

Madrid. La Galerie Georges Petit organise une grande exposition de ses œuvres 

en 1928. Au pavillon de l’Hindoustan de l’Exposition Coloniale de 1931 figure 

un ensemble de peintures de Louise Janin. Elle participe aux trois premiers 

salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) et elle sera toujours présente dans les 

expositions organisées par Valensi. De 1938 à 1945, elle est en Corse et, du fait 

de la guerre, internée dans un camp de concentration. De 1946 à 1954, elle 

expose aux Réalités Nouvelles, puis aux Indépendants. A partir de 1953, elle 

commence des recherches sur l’osmose dirigée, qui aboutissent à ses 

cosmogrammes. Louise Janin a écrit, en français et en anglais, de nombreux et 

importants textes sur l’art. Elle est décédée en 1997. 

 

KLAUSZ Ernest 

Né en 1898 à Eger (Hongrie). Il fait d’abord des études scientifiques 

interrompues par la guerre. Alors qu’il est prisonnier en Sibérie, en 1917, il 

produit ses premières œuvres non-figuratives sans rien connaître de la peinture 

d’avant-garde de l’époque. En 1921, il se fixe à Berlin et suit l’enseignement du 

conservatoire de Berlin-Charlottenbourg dans la section chant. Il continue ses 

recherches dans le domaine de l’abstraction en même temps qu’il fait de 

nombreux décors de théâtre, des portraits de célébrités du monde artistique et 

des couvertures de revues. En 1931, il arrive à Paris où Jacques Rouché 

l’engage comme décorateur de l’Opéra. Il entreprend la rénovation du répertoire 

grâce à une technique de son invention : les décors par projection, à partir de 

maquettes dessinées. Avec ce procédé, il crée en 1949 un ballet de sa 

composition La naissance des couleurs, dont Arthur Honegger compose la 
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musique. Ces activités ne l’empêchent pas de produire d’importantes œuvres 

picturales abstraites. Membre du Comité de l’Association des artistes 

musicalistes, il participa à toutes les expositions du groupe depuis le premier 

salon. Il meurt à Paris en 1970. 

 

LANCELOT-NEY 

Né à Budapest en 1900. Après des études classiques au Lycée des Pères 

Cisterciens de Pecs et au Polytechnicum de Budapest, il entre à l’école des 

Beaux-Arts de cette ville et en sort diplômé en 1922. Venu à Paris en 1923 pour 

un voyage d’études de quelques mois, il s’y fixe définitivement. Attiré par le 

cubisme et l’art abstrait, il n’abandonne cependant pas le « sujet » et ses toiles 

sont des recherches à la limite du figuratif et de l’abstrait. Il exposa aux Réalités 

Nouvelles avec les musicalistes et figura à l’exposition Valensi et le 

musicalisme au Musée de Lyon en 1963. Lancelot-Ney est mort à Paris en 

1965. 

 

LEMPEREUR-HAUT 

Né à Liège en 1898. Il commence à peindre durant la première guerre mondiale 

et produit ses premières œuvres abstraites. Il s’installe en France en 1922 et y 

fait la connaissance de Kupka. En 1932-33 et 1934, il participe aux deux 

premiers salons musicalistes. Il travaille ensuite avec Herbin (une œuvre 

commune figure au Musée de Saint-Etienne). Dès sa fondation en 1946, il 

participe au Salon des Réalités Nouvelles dont il est membre du comité 

organisateur. Il est décédé en 1986. 

 

MALINA Frank J. 

Né en 1912 à Benham (Texas U.S.A.). Peintre et ingénieur spécialisé dans 

l’astronautique. En 1953, il entreprend des recherches pour créer un moyen 

associant dans sa peinture la lumière et le mouvement. En 1956, il aboutit au 

système qu’il appelle « Lumidyne », forme très personnelle d’art cinéti-statique 

et mobile, derrière un écran de diffusion translucide. En 1958, il a obtenu le prix 

Valensi. On lui doit de nombreuses publications dans les domaines de 

l’astronautique, de la géophysique, de la coopération scientifique internationale 

et des arts plastiques. 

 

MARTEL Jan et Joël 

Frères jumeaux nés au Mollin (Vendée) en 1896. L’exposition des Arts 

Décoratifs de 1925, où leurs arbres en ciment armé sont particulièrement 

remarqués, consacre leur talent. En 1926, ils collaborent à l’édification du 
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premier ensemble moderne que Robert Mallet-Stevens met en place à Paris. 

« Si le cubisme est leur point de départ, ils mettent au jour ses sources. Sans 

cesser d’être eux-mêmes et sans fuir leur époque, ils se réclament de l’art 

éginétique et de l’art médiéval roman et pré-roman » (Waldemar George). Jan 

et Joël Martel ont réalisé de nombreux monuments, fontaines et reliefs pour des 

villes et des parcs. Les frères Martel ont exposé aux trois premiers salons 

musicalistes et notamment, en 1932-1933, la maquette de leur monument à 

Debussy à propos duquel Valensi écrivait : « Mieux est encore d’évoquer par la 

sculpture le temps qui se déroule. Jan et Joël Martel l’ont réalisé dans leur bas-

relief du monument à Claude Debussy. Ils auraient pu représenter ce 

compositeur par un portrait ou un buste, mais c’eût été picturaliser leur œuvre, 

ou, par une allégorie de la musique, femme drapée tenant une lyre, mais c’eût 

été la littéraliser. Ils ont heureusement préféré, dans le bas-relief central, 

dérouler dans le temps la vie de Debussy par l’évocation de ses œuvres et, 

ainsi, ils ont musicalisé la sculpture ». Jan et Joël Martel sont morts tous les 

deux en 1966. 

 

OLIVE-TAMARI Henri 

Né à La Seyne (Var) en 1898. Sa première manière est réaliste. Il peint des 

compositions influencées par Courbet et Delacroix et des natures mortes dans le 

goût flamand. A cette époque, il signe ses toiles Henri Olive. Il évolue ensuite 

vers une expression proche du surréalisme et change à ce moment son nom. Ses 

compositions sont alors généralement exécutées en camaïeu. Puis il découvre la 

couleur pure et l’abstraction. « Ces recherches enthousiastes alternent entre 

deux tendances ennemies, se rejoignent en un art puissant et riche dont 

l’éclatement se manifeste par le goût des formes et le mouvement des 

couleurs » (Ch. Lévy). Olive-Tamari exposa aux Réalités Nouvelles avec les 

musicalistes. Il est décédé en 1980. 

 

STRACQUADAINI Vito 

Né à Kairouan (Tunisie) en 1891. Il expose pour la première fois dans sa ville 

natale et à douze ans au Salon de Tunis. A 19 ans, il fréquente l’Institut des 

Beaux-Arts de Naples. Durant la Première Guerre Mondiale, il est appelé par le 

gouvernement de la Tripolitaine pour diriger le journal humoristique militaire 

« Il Ghibli ». Il se fixe à Paris en 1932 où il expose au Salon des Humoristes et 

comme « orientaliste » au Salon des Artistes Français. Sous le pseudonyme de 

Aly, il réalise de nombreuses affiches publicitaires typiques du style de 

l’époque. En 1929, il crée l’Emotivisme et présente, l’année suivante, son 

Cercle chromatico-sentimental au Salon des Indépendants. Membre fondateur 

de l’Association des Artistes Musicalistes, il signe le manifeste d’avril 1932. Il 
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figure aux trois premiers salons. En 1939, il rentre en Italie et se fixe à Rome où 

il participe à quelques expositions. Il meurt en 1955. 

 

TRAMEAU Raymond 

Né en 1897 à Paris. Peintre, sculpteur, céramiste et émailleur. Suit avant la 

guerre de 1914 les cours de l’Ecole Pratique des Arts Appliqués et Décoratifs. 

En 1920, il entre aux Ateliers d’Art, rue des Tournelles. Entre les deux guerres, 

il expose des peintures figuratives au Salon des Indépendants. En 1947, il se lie 

avec Valensi. Son art devient abstrait. Il expose avec les musicalistes des 

peintures et des émaux. Il a fait de nombreuses expositions particulières dans 

diverses galeries parisiennes et à l’étranger. Rénovateur de l’émaillerie, 

Raymond Trameau a réalisé d’admirables émaux champlevés et cloisonnés 

d’une technique aussi parfaite que celle des grands artistes de la Renaissance et 

dont les thèmes sont non-figuratifs. Il est décédé en 1985. 

 

VALENSI Henry 

Henry Valensi est né à Alger en 1883. Il se fixe définitivement à Paris en 1898 

et, sur les conseils de Bonnat, entre à l’Ecole des Beaux-Arts dans l’atelier de 

Jules Lefebvre et Tony-Robert Fleury. Il entreprend ensuite de nombreux 

voyages d’études en Afrique du Nord, en Russie et à travers toute l’Europe. Il 

expose en 1905 au Salon des Orientalistes et, à partir de 1907, au Salon des 

Indépendants auquel il restera toujours fidèle. En 1909, à Athènes, il se rend 

compte que l’impressionnisme qu’il avait adopté ne lui suffit plus et il 

commence à créer un nouveau style pictural. En 1912, il organise à Paris avec 

Marcel Duchamp, Dumont, Gleizes et Picabia le Salon de la Section d’Or. En 

1914, Valensi s’engage comme volontaire. Il prend part à l’expédition des 

Dardanelles durant laquelle le Général Gouraud le nomme peintre de son état-

major. Il fait ainsi une centaine de peintures et autant de dessins, dont la plupart 

figurent maintenant au Musée de la Guerre à Vincennes. En 1923, une 

exposition d’ensemble de son œuvre est organisée à Rome par Marinetti. Les 

années suivantes, Valensi continue à peindre des œuvres importantes et à 

élaborer sa théorie du musicalisme. En avril 1932, il publie le Manifeste des 

Artistes musicalistes, contresigné par Bourgogne, Blanc-Gatti et Stracquadaini. 

En décembre de la même année, il organise à la galerie de la Renaissance le 

premier salon de l’Association des Artistes musicalistes, qui comprend trente et 

un participants. Le comité d’honneur, placé sous la présidence d’Edouard 

Herriot, est composé de Paul Valéry, Gabriel Pierné, Louis Réau, Auguste 

Perret, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Maurice Ravel, Albert Roussel, 

Florent Schmitt et de nombreuses autres personnalités parmi lesquelles les 

critiques d’art les plus connus de l’époque. En 1934 a lieu le second salon chez 

Bernheim-Jeune avec dix-neuf participants. Le troisième en 1935 se tient à la 
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galerie de la Renaissance et compte 20 participants. De 1936 à 1939, Valensi 

organise chaque année une salle musicaliste au Salon des Indépendants. Des 

expositions musicalistes ont lieu à Prague (1936), La Haye, Rotterdam, 

Amsterdam (1937), Budapest, Brno, Bratislava (1938), Limoges (1939). 

Pendant la guerre, Valensi se réfugie en Algérie. A son retour à Paris, il reforme 

un groupe musicaliste qui expose de 1946 à 1954 aux Réalités Nouvelles, puis 

aux Indépendants. En 1960, il projette pour la première fois son film Symphonie 

printanière à la Compagnie des Lampes à Paris. Il meurt la même année à 

Bailly (Oise). En 1963, une grande rétrospective de son œuvre a lieu au Musée 

de Lyon. Valensi a légué douze œuvres importantes au Musée d’Art Moderne 

de Paris. 

 

VALENTIN Marcelle 

Née à Autun (Saône-et-Loire). A fait ses études artistiques d’abord à Dijon puis 

à Paris, où elle expose régulièrement à la Société Nationale des Beaux-Arts. 

Mais, désirant approfondir son art et le renouveler, elle s’oriente vers 

l’abstraction. Quelques stages à l’académie d’André Lhote l’aidèrent alors. Elle 

expose avec les musicalistes au Salon des Réalités Nouvelles dès sa fondation. 

Elle a figuré à l’exposition Valensi et le musicalisme au musée de Lyon en 

1963. Elle travaille à des œuvres basées sur la lumière et le relief. 

 

 

 

 

I 

 

Sous le porche de la nuit orphique, le poète se prépare à la confrontation 

avec l’inconnu. Il va s’engager dans les sentiers d’approche de l’absolu et 

retrouver les règles du jeu secret qui se joue entre le Verbe et l’ineffable. 

Il doit tout d’abord écarter le voile épais de l’intellect puis réduire le moi 

au plus religieux silence s’il veut qu’au foyer de son être se fasse entendre le 

murmure de la voix souveraine, que la parole de vérité soit proférée. 

L’individualité est amenée à s’effacer devant l’Impersonnel. Ainsi le 

poète s’éveillera-t-il au monde du Logos – ou Dieu manifesté par la parole – 

dont il est le témoin et l’instrument. 
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La poésie est art de l’Unité et il faut aller quérir celle-ci à sa source 

incréée. Alors le poème exprimera un aspect du divin. 

Ce Verbe natif est manifestation du Soi qui, dans l’homme, est un 

principe permanent nullement séparé du Soi primordial ou Soi-racine se tenant 

au cœur du macrocosme. 

Le poète a conscience que cette prononciation mystique se différencie 

très nettement d’un réflexe provenant des zones claires ou obscures de sa propre 

pensée. Eclair de la transcendance, c’est une insinuation inéluctable qui se 

diffuse dans son moi et ira d’ailleurs jusqu’à le modifier graduellement et en 

profondeur. 

Cependant, il ne s’agit point là d’un dire tyranniquement imposé dont il 

faudrait être l’esclave. L’artiste est un démiurge. Un peu de l’infinie liberté du 

Principe lui a été dévolue. La possibilité demeure pour lui de donner forme et 

structure, par des opérations délicates et quelquefois longues, à ce feu 

philosophal qu’il a recueilli à l’état naturel. 

Restituer le mieux possible les inflexions et le rythme de la voix 

mystique, incarner l’idée qu’elle exprime dans de vivantes images tendant à 

faire saisir l’insaisissable, « précipiter », clarifier, intensifier cette vibration 

parfois si ténue, si difficile à capter et à traduire, telles sont quelques-unes des 

phases de l’alchimie poétique. 

Mais il faut aussi que le poète sache provoquer l’inspiration, car il ne 

reçoit spontanément qu’à de bien trop rares instants l’influx verbal issu de la 

Présence infinie. Il est donc indispensable qu’il entreprenne un voyage 

initiatique, qu’il s’achemine par degrés et au prix de ses seuls efforts à travers 

les contrées intérieures, en direction du point focal de l’être où rayonne 

l’étincelle divine enfouie dans toute individualité et où, par conséquent, 

jaillissent les sources du Logos. 

Pour se préparer à cette quête, le poète peut, selon ses impulsions, soit 

cultiver un état de transe d’une grande réceptivité et d’une parfaite fluidité, soit 
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aiguiser, par un travail lucide et obstiné, la fine pointe de l’attention. Ainsi, il 

fera éclater les limites de la conscience, il ouvrira un pertuis dans la muraille 

qui le sépare des terræ incognitæ de l’inconscient. 

Dès lors, à la faveur du silence intérieur et de la nuit mentale, le poète va 

commencer à parcourir les cavernes de son être pour y rechercher la Parole 

perdue. 

 

II 

 

Le voici donc qui descend dans les glauques précipices où des courants 

d’énergies subtiles et inquiétantes vont et viennent. Par intermittence, le feu 

d’Hécate, le feu noir de la vie subliminale, s’épanche en nappes miroitantes. 

Mais le poète s’enfonce imperturbablement dans ces espaces délétères.  

Toutes les pulsions instinctuelles éclatent en fleurs sanglantes et en 

gerbes de mots presque inaudibles. D’insidieux tourbillons d’emblèmes et de 

vocables emmêlés, hiéroglyphes des discordances du psychisme, surgissent des 

zones les plus floues du souterrain domaine. 

A mesure que son voyage se poursuit dans le labyrinthe intérieur et que la 

pente périlleuse s’accentue, le pèlerin voit s’avancer vers lui une tourbe 

d’entités polymorphes, de figures grotesques et maléfiques en lesquelles 

s’incarnent les sourdes latences, les inclinations sauvages de son moi inférieur. 

Il est figé sur place par les cris, les onomatopées, les imprécations 

proférées par ces êtres qui le cernent étroitement. Et quand leurs propos 

deviennent intelligibles, ce ne sont que phrases chaotiques ou triviales et 

paroles de dérision. 

Des volutes spectrales naissent encore. Les démons foisonnent, 

vocifèrent, se font de plus en plus menaçants.  Le poète est conscient de sa  

vulnérabilité mais il ne se laisse pourtant ni épouvanter ni égarer par cette 

fantasmagorie infernale dont il connaît la nature illusoire. 
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Eviter l’ivresse que pourraient provoquer les effluves abyssaux de son 

moi et fuir la fascination des reflets inversés du Verbe, telle doit être sa ligne de 

conduite. Aussi reprend-il sa marche téméraire. Parmi les spectres glaçants et 

les monstres hybrides qui le défient, il lui faut maintenant détruire d’abord les 

formes trop adombrées d’aveuglante négation, puis tenter de régénérer les 

moins pernicieux de ces simulacres, tout en extrayant les quelques paroles de 

Vérité encloses dans la gangue bitumineuse de leurs dires. 

Durant cette épreuve mystériale, le poète conquiert les plus bas niveaux 

bio-mentaux où fuse le langage inversif qui surajoute les caprices des 

puissances d’illusion de l’infra-humain à l’opacité matérielle. Dans le dédale du 

tréfonds de lui-même, il a affronté et exorcisé ses démons, décanté leur 

tumultueux discours. Ayant séparé le subtil de l’épais et purifié les forces 

inférieures de la parole, il pourra orienter celles-ci vers le pôle d’en-haut. 

Graduellement, le poète sort de l’antre des limbes. Il voit poindre au loin 

de sereines lueurs jusqu’alors insoupçonnées. L’œuvre au noir, sans lequel nulle 

transfiguration n’est possible, a été accompli. La « nuit obscure » débouche sur 

« l’aube dorée ». Voici le seuil du monde spirituel. On y célèbre à présent le 

mariage de l’enfer et du ciel. 

 

III 

 

Le poète vient de surgir dans la coruscante clarté d’un abîme supérieur 

infini. 

L’éblouissement dissipé, il découvre qu’il est parvenu au sommet de la 

montagne recélant en ses flancs les enfers qu’il vient de parcourir. 

Après la traversée du chaos subconscient, après la mort initiatique, c’est 

la résurrection dans l’embrasement harmonique conféré par le soleil spirituel. 

Ayant désormais accédé à une plus haute octave de réceptivité subtile, le 

créateur sera régénéré par l’essentielle parole intérieure. La communication a 
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été rétablie avec l’élément surnaturel, supra-humain, qui réside en sa 

personnalité. La superconscience est atteinte. Peu à peu, le Soi se révèle et 

illumine la conscience ordinaire. 

Le poète se trouve au centre d’une immense sphère de lumière blanche et 

ce feu cosmique se fait Verbe. 

Voici que s’élève de nouveau la Voix qui prononça les premières paroles 

de la Création, celles qui firent se diffuser victorieusement la lumière parmi les 

ténèbres et naître le cosmos du chaos primitif. Jaillissant et pur, le divin 

murmure dispense à l’esprit du poète sa résonance féconde. 

La radiance du Logos, vibration descendant des plans supérieurs, énergie 

issue du cœur flamboyant de la Divinité, s’est enfin manifestée pleinement. Son 

incarnation dans l’œuvre poétique sera sans doute imparfaite mais elle portera 

tout de même le sceau de la Réalité suprême et rendra témoignage de son 

origine transcendante en laissant apparaître des éléments de symbolisme 

traditionnel et les traces d’une sagesse fondamentale. 

 

IV 

 

Mais le poète ne saurait s’enfermer dans l’enceinte de l’intériorité. Sa vie 

psycho-spirituelle bouillonne de tout ce qui pénètre en elle de l’univers 

extérieur. S’il se détourne momentanément de l’exploration introspective pour 

s’ouvrir au monde de la manifestation et devenir intensément réceptif à ce qui 

l’entoure, il cherchera à communier avec l’invisible à travers le visible. Et ce 

sera là une occasion nouvelle de capter les messages du Verbe. En effet, celui-ci 

anime secrètement de sa vibration le macrocosme ; par lui tout existe et sans lui 

rien ne pourrait subsister. 

Cette énergie vitale du Logos s’exerce dans la nature au moyen de 

l’Esprit Universel, médiateur entre l’Un incréé et la matière grave. Cet agent 

mi-corporel, mi-spirituel se diffuse dans les moindres parties de l’univers dont 
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il maintient l’harmonie. Il met les êtres et les choses en communication ; il est 

aussi un lien entre l’homme et les puissances des plans subtils. C’est par son 

truchement que tout signifie et que tout parle à l’âme du poète, à condition qu’il 

ait su, par le sentiment et l’intuition, s’accorder avec l’état vibratoire de cet 

océan de force éthérique qui bat sous l’écorce des apparences. 

Quand il a ainsi pénétré le spirituel par le moyen du sensible, le poète, 

imprégné de la valeur cachée du concret, saisit l’essence du phénomène et 

découvre l’éternel  en chaque chose périssable. Il échappe aux différenciations 

et aux limitations de l’espace et du temps. Ayant atteint la conscience 

cosmique, il est devenu un avec tout ce qui existe. 

Dès lors, le Verbe effusé dans le macrocosme sous les espèces de l’Esprit 

Universel s’insinue au centre de lui-même et y retentit clairement. La 

conjonction de l’absolu et du relatif tend à s’accomplir en son œuvre ; il est 

celui par lequel parlent non seulement l’étoile, le cristal et la mer, l’arbre, le 

ruisseau ou les bêtes, mais aussi toutes les forces divines en action dans la 

Nature. 

Une telle expérience ne peut être réalisée que grâce à l’imagination 

créatrice qui brise les cadres logiques et contraignants de la conscience 

ordinaire, guide la perception par-delà le sensible et fait jouer le déclic des 

analogies. Elle confère ainsi à l’artiste la liberté nécessaire à une mise en 

rapport toujours plus étroite avec l’Esprit Universel, véhicule du Logos. Par 

l’intermédiaire de cette faculté, la Parole immanente, qui est l’une des sources 

de la transfiguration poétique, sera fixée dans des images qui manifesteront les 

formes archétypiques et les signes sacrés. 

 

V 

 

Durant la phase de la composition au cours de laquelle il approprie les 

mots, le jeu de leurs rapports et les lois de leur agencement, à ce qui lui a été 
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inspiré, le poète est encore amené, par cet exercice même, à poursuive plus 

avant sa quête du Verbe. 

La fonction utilitaire du langage, sa mise au service des nécessités 

humaines les plus immédiates et des réalités vulgaires, lui ont fait subir une 

dégradation qui a amorti sa résonance sacrée. Pourtant, quoique très occulté, le 

Logos est contenu même dans la locution la plus usée. 

Le travail d’expression consistera à dépouiller le langage de ses 

impuretés pour faire jaillir la charge spirituelle qu’il recèle en son tréfonds. Il y 

a là une similitude avec le Grand Œuvre hermétique au cours duquel 

l’alchimiste ouvre la vile et grossière matière première, car une passive 

substance mercurielle empoisonne le Soufre pur et actif, qui n’est autre que 

l’étincelle divine. 

Le poète, quant à lui, s’efforce de recueillir le sang igné du dragon de la 

parole. Il dissout le commun idiome puis coagule un peu du Verbe essentiel que 

contenait cette masse ténébreuse. Il spiritualise donc la matière du langage afin 

de mieux en matérialiser l’Esprit. 

Ce processus s’accomplit principalement par la restauration de la vertu 

incantatoire des vocables et des structures syntaxiques, la mise en évidence des 

rapports analogiques les plus subtils grâce aux métaphores et autres figures 

stylistiques. Y concourent aussi l’entrelacement insolite ou le choc des mots qui 

contraignent ceux-ci à rompre avec une finalité banale pour exprimer des 

valeurs profondes et exaltent leur puissance suggestive, l’emploi de l’allusion et 

la création d’une architecture rythmique. 

L’ensemble de ces opérations amène l’œuvre à cristalliser un aspect du 

divin. Elle devient le clair miroir de l’Unité rayonnante où les contradictions se 

résolvent harmonieusement dans l’Amour. Ce langage sublimé ouvre une voie 

vers l’état d’Eveil, car il possède un pouvoir de transmutation spirituelle qui 

peut agir à la fois sur le poète et le lecteur. 

 



 147 

VI 

 

De même que le silence du Moi est au principe de l’art poétique, le 

silence du divin est à son terme. 

Ecrire, c’est lutter contre l’indicible ; cependant, au plus intime d’elle-

même, l’écriture porte toujours, hiératique et créateur, l’Ineffable. 

Le dessein final de l’art consiste à faire surgir et à rendre intensément 

sensible, par l’intermédiaire des mots, des images, des accords, des 

harmoniques, mis en œuvre dans le poème, le silence particulier qui est un 

attribut de l’Inconnaissable, du « Nihil » des anciens philosophes. Ce « Rien » a 

évidemment une signification bien différente de celle qui lui est couramment 

attribuée. Il désigne le Principe impersonnel divin, sans limite et sans cause, qui 

ne ressemble à rien d’autre dans l’univers car il surpasse nos concepts finis, 

n’étant ni être ni chose : l’Aïn Soph de la Cabale, le Parabrahman du Vedanta, 

le Vide taoïste. 

L’objection selon laquelle la poésie et la mystique seraient d’essences 

différentes, car la première tendrait vers le dire et la seconde vers le silence, est 

erronée. Lorsque l’art poétique est conçu comme une liturgie ayant pour finalité 

l’immersion dans le torrent lumineux de l’Universel, il ne peut, en sa 

culmination, que suggérer le silence en tant qu’expression de l’Absolu. La 

magie de l’écriture éveille alors cette même parole silencieuse qui s’élève au 

moment de l’union mystique.  

Ainsi, à travers le poème, par ses gradations de sens et l’envolée de sa 

musique, la sente initiatique du Verbe s’élève-t-elle du silence humain au divin 

silence. 
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L’œuvre de Louise Janin est d’une importance majeure car elle unit dans 

son harmonieuse évolution la peinture symboliste et idéaliste telle qu’elle se 

pratiquait à la fin du siècle dernier, aux recherches les plus modernes comme 

l’osmose dirigée, en passant par le musicalisme et l’abstraction pure. 



 149 

Dans sa jeunesse, Louise Janin vécut, à San Francisco, parmi la riche 

collection d’art chinois qu’avait réunie son père, puis elle voyagea en Asie. 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’elle ait d’abord été influencée par l’allégorie 

spiritualiste de l’art extrême-oriental. Ses premiers tableaux sont des variations 

sur les thèmes hindouistes, taoïstes et bouddhistes traditionnels. Ainsi  La 

Vierge du bois de bambous  représente la princesse-ascète qui devait atteindre 

le rang de  « Mère du Ciel »  et devenir le grand Bodhisattva féminin Kouan-

Yin. Dragon au-dessus de Kwen-Lun  est une figuration du paradis taoïste, 

tandis que  L’Empereur Mu Wang et la Mère Royale de l’Ouest  évoque la 

fascinante légende du royaume d’Hsiwangmu situé dans les montagnes 

inaccessibles de l’Asie Centrale et aux confins de notre monde et du plan subtil. 

Analogue au Shambhala des Tibétains, cette terre sacrée est le lieu de réunion 

des grands Initiés. Mais ces œuvres, loin d’être des pastiches, sont des 

transpositions originales où se montre une parfaite compréhension de la 

synthèse et de la stylisation moderne. Edouard Schuré qui préfaça la première 

exposition parisienne de Louise Janin chez Bernheim-Jeune en 1924 note que 

son art est « à la fois exotique et très personnel » et qu’il est « imprégné d’un 

symbolisme profond, aussi bien que d’une émotion intime ». 

Cependant, des préoccupations nouvelles se faisaient jour chez la jeune 

artiste. Dans le catalogue de cette exposition, elle annonçait elle-même, à 

propos de sa composition Oceania que cette œuvre était « le prélude à une série 

d’essais sur la réorganisation des formes qui conservera une signification de 

thème et une clarté de dessin ». L’étude des célèbres peintures bouddhiques de 

Touen-Houang, où les saints personnages sont entourés de vastes nimbes très 

complexes, vont l’amener à cerner ses Dieux et ses Héros d’auréoles astrales en 

forme d’arabesques, de sinuosités rythmiques. Ces auras, en même temps 

qu’elles donnent plus d’expression spatiale aux figures, expriment les nuances 

des émotions qui troublent les personnages (Drame oriental, Maya) ou les 

énergies qui les animent (Ballet). « Et voici, a-t-elle noté, que l’auréole se 
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dégage de la sainte image pour se lancer dans une aventure aérienne, pour 

s’iriser, pour se séparer, afin de renaître mille fois. De graphisme immédiat et 

simple qu’elle a été, la spirale devient aspiration flambante, appel de la vie qui 

sans cesse s’élargit. » 

D’autre part, en ces années cruciales 1925-1932, l’artiste préparait et 

ordonnait l’évolution de son œuvre par de savantes recherches sur les arts 

ornementaux du monde entier. Des entrelacs du style médiéval irlandais aux 

motifs qui décorent les statues de la Nouvelle-Guinée, sa vaste enquête l’amena 

à dégager ce qu’elle nomme « les formes souches qui ont émerveillé l’homme 

primitif ». 

Le développement de plus en plus proliférant des « vibrations astrales » 

qui émanent des personnages, la découverte des formes archétypales ainsi que 

l’influence ancienne mais toujours vivante de Gustav Klimt amenèrent tout 

naturellement Louise Janin à la semi-abstraction puis à l’abstraction totale. 

La première de ses réalisations non-figuratives est sans doute 

l’Idéogramme de la Vie et de la Mort. Une spirale mouvementée qui s’oppose à 

une ligne noire massive et statique où se résorbe l’essor de capricieuses 

arabesques, ainsi est évoquée la double pulsion de l’énergie qui meut l’univers : 

rythme expansif du jaillissement, rythme calme de la stabilité : vie, mort puis 

renaissance. Les peintures de Louise Janin resteront toujours l’expression 

graphique longuement méditée d’une idée, d’un symbole. Elle continuera à 

produire simultanément des compositions semi-abstraites, ou fantastiques et 

abstraites, et ceci dans la parfaite unité d’un style si personnel qu’on le 

reconnaît au premier coup d’œil. L’un des apports de son œuvre n’est-il pas de 

rendre dérisoire la scolaire opposition abstraction-figuration ?  

En 1926, Louise Janin avait fait la connaissance, par l’intermédiaire du 

poète et critique Alexandre Mercereau, de Frank Kupka et d’Henry Valensi. 

Lorsque ce dernier fonda « l’Association des Artistes musicalistes »,  Louise 

Janin adhéra avec enthousiasme à ce mouvement. Depuis longtemps, elle s’était 
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intéressée aux correspondances entre la composition d’une symphonie et celle 

d’un tableau. Dans le catalogue de son exposition chez Bernheim-Jeune, elle 

avait déjà décrit son œuvre L’Empereur Mu Wang et la Mère Royale de 

l’Ouest comme un « essai d’une forme de composition progressive comme la 

musique », ajoutant : « il ne faut pas regarder cette décoration d’un coup d’œil, 

mais en suivant les mouvements rythmiques ». 

Chez Louise Janin, le dynamisme des rythmes, le graphisme qui s’exalte 

lyriquement en sinueux développements, les subtiles interactions des lignes 

fluides et mélodieuses donnent l’impression musicale. Comme elle l’a noté : 

« le thème linéaire d’une peinture pivote autour d’un noyau central et part de la 

base pour y revenir. En musique, la note tonique est le point de repos le plus 

fréquent, elle engendre la composition pour la ramener enfin au silence. Sa 

fréquence dans un thème crée une gravité presque religieuse, comme une 

promesse de paix finale, d’une rentrée dans l’ordre. Analogie avec la base et 

toute la statique d’une composition picturale. » 

Parmi les œuvres importantes exposées par Louise Janin aux premiers 

salons musicalistes (1932-33, 1934, 1935) citons, outre l’Idéogramme de la Vie 

et de la Mort :  Source, méditation sur l’idée ésotérique de la création par la 

Lumière qui, à partir du « iod », du point central divin, se déploie en une spirale 

modelant la sphère, forme parfaite et germe des mondes ;  Méditerranéenne, 

poétique évocation où l’artiste combine savamment les deux systèmes opposés 

d’illusion visuelle : celui de l’Orient dans le paysage sans perspective, celui de 

l’Occident avec une figure de femme vue d’en haut en un vertigineux 

raccourci ; Le jeune Prince et la jeune Princesse, d’après Rimsky-

Korsakoff ; L’Après-midi d’un faune,  inspiré autant par le poème de Mallarmé 

que par la musique de Debussy  (sur ce même thème, Louise Janin avait réalisé 

une tapisserie pour l’Exposition Internationale des Arts Décoratifs de 1925, à 

laquelle elle participa activement) ; un Paysage musicalisé, bord de mer réduit à 

ses lignes de force, image synthétique de l’éternelle lutte de l’eau et du roc ; 
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enfin plusieurs études de Formes inventées  : végétaux fantastiques qui dressent 

avec élégance, en un élan irrésistible, leurs dentelles noires, leurs volutes roses, 

au-dessus d’un désert ou du fond glauque de quelque mer inconnue, flore 

inquiétante car à mi-chemin entre deux règnes ainsi que les plantes carnivores. 

Louise Janin sera toujours présente dans les expositions organisées par 

Valensi. Dès après la guerre, qu’elle dut passer en Corse dans un camp de 

concentration, elle montra dans les salles musicalistes des Réalités Nouvelles, 

de Comparaison et des Indépendants, des œuvres de grand format très 

élaborées, très denses, où le lyrisme de la ligne et la puissance évocatrice des 

formes essentielles sont portées à une intensité rarement égalée. Citons : Assaut  

qui évoque dramatiquement la lutte du Yin et du Yang ;  Envol  où la tension et 

la flexion de quelques lignes accentuent le dynamisme des figures qui 

s’arrachent à la pesanteur ;  Gabriel et Caliban, arabesques inédites, jeux de 

droites et de courbes suscitant un mouvement ascensionnel, exorcisme devant la 

grotte où veille la présence bestiale et protéiforme de Caliban ;  Appassionata, 

danse cosmique de la Triade ;  Vers l’Aventure, joyeux appareillage pour la 

quatrième dimension ; Hiératique, précieuse fleur-idole entourée par des formes 

gardiennes aux rudes arêtes ; Harmonie en onduloïdes  et  Serpentine qui sont 

des variations sur des structures mathématiques, car Louise Janin, amie de 

Matila Ghyka, fut hantée par cette « spira mirabilis » qui est la clef de voûte 

d’une philosophie de la forme. 

Cet approfondissement des possibilités de la non-figuration n’empêcha 

pas Louise Janin de continuer ses incursions dans le domaine du fantastique 

semi-abstrait. Ainsi, elle exprime ses conceptions ésotériques dans l’alchimique 

Mariage de l’Eau et du Feu  ou dans l’évocation atlantéenne de  Manco Capac. 

Intéressée aussi par la science-fiction, elle fut l’un des premiers peintres à 

s’inspirer, vers 1945, de thèmes interplanétaires (Le Martien, Fenêtre 

Vénusienne, Paysages extraterrestres, etc.). 
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A partir de 1950, Louise Janin entreprit de minutieuses recherches sur les 

procédés automatiques. Elle créa les « cosmogrammes » qui mettent en œuvre 

les possibilités picturales des phénomènes d’osmose, de tension superficielle, de 

capillarité. Ses productions se distinguent de celles des autres peintres 

« osmotiques » en ce qu’elles sont obtenues par un ensemble de moyens 

complexes et bien coordonnés. Le sens cosmique de Louise Janin a trouvé un 

nouveau moyen d’exaltation. Ici, la Nature collabore avec l’artiste : « tout se 

passe comme si une main invisible guidait la mienne » dit-elle. Les caprices de 

la Nature lui donnent des coulées d’éléments composites ou des bulles 

doucement graduées, des nuages galactiques et des arabesques plus libres que 

celles des normes géométriques. Ces visions sont rythmées par de fin lacis, 

structurées par des « microtaches », d’infinitésimales textures. Fission, 

attraction, répulsion, éparpillement, toutes les forces qui règlent l’Univers 

entrent en jeu dans ces condensations microcosmiques. Mais toujours l’esprit de 

l’artiste veille, il domine et organise, en démiurge. 

Durant tout le cours de son œuvre puissante et raffinée, riche en 

métamorphoses, qui toujours dépasse les apparences et suggère l’inexprimable, 

Louise Janin est restée fidèle au vieil adage chinois qu’elle avait fait sien dans 

sa jeunesse et selon lequel l’artiste véritable doit saisir « l’écho de l’Esprit à 

travers les rythmes de la vie ». 

 

 

 

 

À Christian Bernard 

Soldats contraints – sans doute par quelque cataclysme – à quitter notre 

poste, mon camarade et moi gravissons avec peine la forte pente de galeries 

souterraines que baigne un angoissant demi-jour, pour tenter de rejoindre une 
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caravane de secours. Il fait très froid dans ce dédale et le sol est encombré de 

gigantesques quartiers de glace qui rendent notre progression très pénible. 

Mais voici qu’enfin nous débouchons à l’air libre. Alentour s’étend une 

contrée désertique que noient des nappes de brouillard. La troupe dont nous 

espérions l’aide est bien là : quelques hommes groupés autour de camions 

militaires bâchés que la brume laisse entrevoir. Le chef de l’expédition nous a 

aperçus et vient à notre rencontre. A mesure qu’il s’avance, je découvre avec 

terreur que sa tête est d’une grosseur anormale. Elle évoque une baudruche 

prête à éclater. Les traits bouffis, maléfiques, de ce masque monstrueux et livide 

rappellent pourtant ceux de Lénine. L’homme, dont l’uniforme porte les galons 

de capitaine, nous signifie, en quelques mots secs et dédaigneux, qu’il refuse de 

nous recueillir. Il prétexte que son détachement n’est pas venu jusqu’ici pour 

notre salut, mais que son but véritable est de sauver d’autres vies plus 

précieuses que les nôtres. 

Accablés de tristesse et d’inquiétude, il nous faut donc regagner le 

sombre domaine quitté naguère avec tant d’espoir. Nous redescendons les 

interminables corridors voûtés, tâtonnant et trébuchant, nous déchirant aux 

blocs de glace qui obstruent le passage. 

Depuis longtemps se poursuit cette errance, lorsque mon pied heurte un 

petit objet. Je le ramasse et l’examine. C’est une bien jolie pipe taillée dans un 

bois noir qui ressemble à de l’ébène. Elle est neuve et son foyer a une curieuse 

forme cubique. En observant l’endroit où je viens de la trouver, je discerne, 

figées dans la glace transparente, à une certaine profondeur dans le sol, de 

volumineuses balles éventrées et remplies de marchandises. La pipe que je tiens 

en mains doit provenir de là. 

De plus en plus épuisés, nous continuons cependant, avec opiniâtreté, 

notre marche. Les couloirs ont repris une direction ascendante. Nous peinons 

longtemps à les gravir lorsque, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, une issue se 

présente qui donne accès à un terrain découvert. Sur la gauche, je distingue 
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vaguement quelques bâtiments. Je crois reconnaître un temple, mais cette vision 

s’estompe en un éclair. Soudain, l’ambiance est devenue sereine. Nous venons 

d’entrer dans une région agréablement tempérée que baigne une fluide lumière 

d’un gris doux et intense, presque blanc. Cette éthérique pureté me revitalise. Je 

suis libéré de mes appréhensions, toutes mes souffrances sont oubliées, des 

vibrations d’une nature hautement spirituelle pénètrent en moi. Et j’ai l’intuition 

qu’il en est de même pour celui qui m’accompagne. 

C’est une immense plaine, aux confins vaporeux, qui s’étend devant 

nous. Mais ce lieu, où règnent le silence et le recueillement, n’est pas désert. 

Quelques hommes de haute stature, aux attitudes hiératiques, vont et viennent. 

Ils sont habillés de longues robes blanches à capuchons. Ceux-ci, étant rabattus, 

ne permettent pas de distinguer les visages. Ces gens, qui semblent ignorer 

notre présence, vaquent à de rurales occupations : ils récoltent des herbes, 

labourent, sèment. 

Je révèle alors à mon fidèle compagnon – ses traits, sa silhouette même 

demeurent toujours aussi imprécis – ce qui avait été ma conviction immédiate : 

« Nous sommes à Shambhala ! ». De plus, je lui fais remarquer que les 

habitants ne touchent pas vraiment terre. Mais ce phénomène de lévitation ne 

lui paraît pas évident. Nous en discutons sans pouvoir arriver à un accord, bien 

que nous ayons pu observer de près un couple enlacé qui vient de nous croiser 

(la femme et l’homme sont revêtus de ce surprenant habit d’aspect monacal). Je 

dis que Nicolas Roerich, le peintre et initié qui explora le Tibet dans les années 

20, avait, lui aussi, atteint cette contrée illuminative où l’on se trouve 

brusquement transporté, après l’avoir très longtemps cherchée en vain. Mon 

camarade ajoute que d’autres firent la même expérience. Il me parle d’une 

enfant russe dont on se moqua à une émission de radio et dans les journaux pour 

avoir raconté une aventure semblable. 

Sans aucune transition, je me retrouve seul dans la majestueuse pénombre 

de ce qui paraît être un édifice religieux. Devant moi, appuyée contre un mur, se 
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dresse une statue gothique de grandeur humaine, en bois polychrome, qui 

représente saint Michel. Les couleurs atténuées par le temps, la facture à la fois 

primitive et raffinée de ce haut-relief, lui confèrent un rayonnement qui 

m’enveloppe comme une grâce. Je sais que, fort étrangement, elle était autrefois 

fixée au plafond voûté d’une tour-clocher de ce temple. L’archange, qui ne 

porte pas d’ailes, est figuré sous les apparences d’un jeune homme aux longs 

cheveux, drapé dans une tunique brune dont les plis sont modelés avec une 

extrême finesse. Il est debout et ses mains, placées devant le plexus solaire, font 

un geste symbolique, un « moudra » : le pouce et l’index de la main droite, 

disposés en cercle, enserrent l’index tendu de la main gauche dont les autres 

doigts sont repliés.  

Lorsque je parviens à rompre la fascination qu’exerce sur moi cette 

œuvre que j’ai tout de suite nommée « Le saint Michel de Paix », j’aperçois, un 

peu plus loin, une autre sculpture qui est son pendant. Celle-là, j’en ai la 

certitude, était placée jadis sous le porche du sanctuaire. Dressé dans une 

attitude de défi, le chef de la milice céleste tient, transversalement et à la 

hauteur de la ceinture, une épée flamboyante dont l’éclat est insoutenable. 

C’est, me dis-je, « Le saint Michel de Guerre ». Il me semble avoir vu ce chef-

d’œuvre – ou bien est-ce  l’autre ? – reproduit dans l’un des ouvrages de 

Fulcanelli.  

Je suis dans un état de sérénité rarement atteint jusqu’alors et je m’éveille 

baigné de larmes d’émotion et de joie. Le jour du 18 juin 1982 est déjà levé, il 

est sept heures du matin. Je n’arrive pas à arrêter cette effusion de pleurs qui 

durera, de même que l’intense sensation de paix profonde et de communion 

avec le Cosmique, près de vingt minutes encore. 

 

*     *     * 
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Homère, par la voix de Pénélope, distingue au chant XIX de l’Odyssée, 

deux sortes de rêves : ceux qui viennent en franchissant la Porte d’ivoire et 

ceux qui surgissent par la Porte de corne. Les premiers ne sont que 

fantasmagories suscitées par mon imagination et ils empruntent leurs éléments 

à l’univers de la veille. Les seconds, au contraire, mettent l’homme en contact 

avec un monde subtil qu’il ne peut connaître dans l’état de conscience 

ordinaire. 

Il est évident, en effet, que, contrairement à l’opinion de la plupart des 

psychologues modernes, des phénomènes d’essences très différentes se 

manifestent au cours des rêves. Les conceptions traditionnelles, remontant à un 

lointain passé, dont le plus grand et le dernier des aèdes s’est fait l’écho, 

enseignent que nous accédons, par l’expérience onirique, à divers plans de 

conscience et de réalité. 

Le rêve banal nous entraîne dans des zones sublimales où agissent des 

stimuli provenant de souvenirs, anciens ou récents, de la vie quotidienne. 

Conflits intérieurs, négativités ou espoirs, fantasmes et miasmes mentaux se 

revêtent ici de formes imagées. Il en est de même pour certaines impressions 

d’ordres physiologique et sensoriel intervenant pendant le sommeil. 

Mais quand, beaucoup plus rarement, le songe s’élève à son apogée, il 

devient mode de connaissance et de révélation. Tout élément personnel 

disparaît et l’on atteint, par-delà les images de l’ego, dans le domaine de la 

vision où se produit l’éveil spirituel. Le corps psychique, qui est la partie la 

plus élevée de l’homme, prend son essor et voyage dans les sphères supérieures 

de l’esprit et du cosmos qui, à ce niveau, s’interpénètrent. Ainsi en a-t-il été 

lors de cette initiatique exploration, au matin du dix-huit juin. 

La vraie vision se distingue d’ailleurs par des caractères qui ne sauraient 

tromper celui qui l’éprouve. Une tonalité émotionnelle, dont l’intensité est 

bouleversante, imprègne une telle expérience. La délicatesse, la limpidité, la 

radiance des couleurs propres aux sites, aux êtres et aux choses, dans ces 
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univers suprasensoriels, ont une particulière force d’exaltation mystique. La 

lumière cosmique qui les éclaire est, elle aussi, d’une magnificence 

purificatrice. 

Shambhala, le royaume sacré où je me suis aventuré, est un lieu concret 

existant aux confins extrêmes de notre terre sur un plan plus raréfié de la 

matière. On l’a situé dans une vallée inconnue de l’Himalaya ou au désert de 

Gobi et  il peut être atteint par des routes souterraines. Mais c’est aussi un état 

de conscience transcendantal. De fait, sur les cimes de l’esprit – et la vision est 

l’un des moyens qui permet de les visiter –, les frontières qui séparaient notre 

être du reste de l’univers, particulièrement de ses espaces hyperphysiques, sont 

abolies. 

La contrée sublime de Shambhala demeure donc cachée aux yeux des 

profanes par son degré vibratoire si élevé. Pour accéder à ce centre secret, il 

faut, dit-on, avoir pu se mettre en harmonie, physiquement ou psychiquement, 

ne serait-ce que quelques instants, avec son niveau d’énergie. 

Là résident les Frères en blanc, les Sages de la Hiérarchie de Lumière. 

Ils maintiennent intacte la connaissance traditionnelle et rayonnent sur notre 

planète leur influence spirituelle afin de protéger l’humanité et de la guider 

dans sa lente et difficile évolution. 

Nicolas Roerich (1874-1947), écrivain, poète, mystique, explorateur du 

Tibet et peintre d’un vrai génie – encore méconnu, comme certaines 

personnalités essentielles de notre époque – fut effectivement l’un des initiés 

contemporains qui entrèrent en relation avec la grande Fraternité résidant à 

Shambhala. 

L’ésotérisme nous dépeint saint Michel comme le dépositaire de la 

Parole perdue, le gardien du cercle réservé, le prince de la Clémence. A 

l’aurore des âges, il a fait triompher les forces claires sur les puissances 

négatives symbolisées par le dragon infernal. Il est donc légitime que ses 

effigies occupent un emplacement privilégié dans le temple de Shambhala. 
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L’art hermétique reconnaît l’archange comme l’un de ses protecteurs, en 

tant que maître du feu solaire. Son nom hébreu, Mikaël, a d’ailleurs pour 

anagramme Alkmie. Telles qu’elles me sont apparues, ses représentations ne 

figurent cependant ni dans Le Mystère des cathédrales, ni dans Les Demeures 

philosophales  de Fulcanelli. Ce faux souvenir ne fut, sans aucun doute, qu’une 

immixtion du moi conscient ou inconscient, comme il s’en produit parfois au 

cours des visions. 

Le sens du « moudra » effectué par le « saint Michel de Paix » devait 

m’être révélé d’une bien singulière façon montrant que ce songe visionnaire 

avait aussi un aspect prémonitoire. 

Quelques heures après mon réveil, je trouvai, en ouvrant mon courrier, 

un prospectus proposant un Phi de la puissance. Ce petit appareil, dessiné sur 

la feuille, présente l’aspect de la lettre grecque . Il se compose d’un anneau 

métallique traversé diamétralement par une tige. Selon le texte, il génère des 

ondes de forme bénéfiques.  

Bien plus tard dans la journée, mon regard se porta fortuitement sur le 

plan publicitaire placé de travers sur mon bureau. Le croquis du dispositif se 

présentant alors latéralement ainsi :  , je reconnus aussitôt le schéma du 

geste symbolique de l’archange. 

Ayant consulté le livre de Roger de Lafforest : Ces maisons qui tuent 

(Laffont, 1972) auquel renvoyait l’auteur de la notice, je pus y lire que « le phi 

est le premier élément de la formule de définition du Nombre d’Or … [qui est] 

un « invariant cosmique », selon l’expression de Matila Ghyka … Dans le 

répertoire des symboles, phi représente la Vie divine, la Vie parfaite, 

spirituelle, le Régent de la forme. Rien d’étonnant donc que cette figure, cette 

lettre exprimant un symbole aussi rayonnant, aussi chargé de sens, puisse 

émettre des ondes de formes puissantes ». Ajoutons que c’est aussi l’initiale du 

mot φως,  phos, qui signifie lumière. 
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Ce bref commentaire ne prétend nullement analyser toutes les 

implications de cette aventure que l’on pourrait qualifier de surréelle. Mais, à 

la vérité, est-il bien nécessaire ici de gloser sans fin ? 

Comme pour les poèmes, reçus ou lus, il vaut mieux permettre aux 

messages d’une telle nature de s’insinuer longuement en nous et ne pas laisser 

retomber sur eux le voile du rationnel que la vision avait dû écarter pour nous 

les présenter. 

Alors, dans le secret de nous-mêmes, leur influence sur notre progression 

spirituelle n’en sera que plus efficace. 

 

 

 

 

 

 

Bien modeste, en somme, cette gravure recueillie, il y a longtemps, chez 

quelque brocanteur au cours de l’une de ces chasses qui, contrairement aux 

autres, ont pour objet de redonner vie et destin à ce que l’on juge se faner 
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injustement dans l’oubli et le chaos du rebut. Pourtant, une sorte de révélation 

jaillit d’une telle image et cela suffit pour la nimber, à mes yeux, d’une grâce 

élective. 

Diverses trouvailles moissonnées  au cours de mon passé de « chineur » 

auraient le droit – si je veux bien en croire mes amis – de me rendre plus 

glorieux. Mais si je reviens souvent à celle-ci comme à peu d’autres, c’est 

qu’elle amène mon esprit à méditer sur ce qui m’est toujours apparu comme 

l’une des clefs de la poétique : ses similitudes avec l’alchimie. 

Sans aucun doute, c’est intentionnellement que le charmant et habile 

dessinateur de vignettes Hubert François Bourguignon d’Anville dit Gravelot 

(1699-1773), plus préoccupé d’habitude de faire connaître, avec esprit, les 

mœurs de son siècle, juxtaposa un poète et un chimiste (ainsi disait-on alors 

pour alchimiste). Le fit-il par science initiatiquement acquise (cela est fort peu 

probable), injonction d’un tiers ou inspiration ? C’est là un mystère et ce que 

l’on peut savoir de cet artiste ne nous en donne pas la solution. 

Des recherches au Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale 

m’ont permis de retrouver l’origine de ce singulier et si suggestif document. Il 

s’agit d’une planche extraite d’un petit cahier d’allégories dont la gravure est 

due à Jacques Bacheley (1712-1781). Les sujets, groupés par deux à l’exception 

du dernier, en sont : 1 L’Optique et La Géométrie, 2 La sculpture et La 

Peinture, 3 L’Ecriture et L’Arithmétique, 4 Le Chimiste et Le Poëte, 5 

L’Horlogerie et La Gravure, 6 L’Astronomie et La Géographie, 7 La Musique 

et La Médecine, 8 La Botanique. 

Cette simple énumération confirme qu’il existe bien un lien analogique 

reliant les représentations contiguës et que la mise en rapport de l’Alchimie et 

de la Poésie n’est nullement fortuite. (Dans l’avant-dernière estampe, 

l’appariement entre la Musique et la Médecine, qui peut surprendre au premier 

abord, est assurément une allusion à l’emploi thérapeutique des sons préconisé 

à l’époque par Joseph Lieutard, premier médecin de Louis XV). 
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Il faut aussi remarquer que le double titre de la pièce en ma possession est 

le seul qui soit personnifié. Cela semble un signe révélateur destiné à attirer 

l’attention. 

Mais revenons à la gravure elle-même pour en scruter les détails. Sur la 

partie gauche, on voit un disciple d’Hermès activant au soufflet le feu qui arde 

dans l’athanor, ici un fourneau à réverbère en maçonnerie. Du sommet de celui-

ci part un tuyau traversant ce tonneau rempli d’eau qui servait à refroidir la 

substance distillée. Des bocaux dont posés à terre ainsi qu’un gros ballon, 

d’autres sont alignés sur des étagères fixées à la paroi du four.  

La phase de l’œuvre qu’accomplit le Philosophe par le Feu est aisément 

identifiable puisque c’est la seule qui nécessite l’emploi de la distillation. Cette 

opération initiale, décrite dans les premières planches du Mutus Liber, le 

magistral livre d’images hermétiques sans texte, a pour but d’extraire de la 

rosée printanière qui le contient en abondance, un sel que les auteurs appellent 

Emeraude des Philosophes, Lion vert, à cause de sa couleur, ou bien encore 

Nitre céleste, Vitriol, Sel harmoniac. Il s’agit de la corporification de l’Esprit 

Universel (appelé aussi Anima mundi), principe divin et plastique, 

paradoxalement immatériel et matériel à la fois. Cette forme-substance, ce 

dynamisme créateur sous-jacent aux apparences, circule dans toutes les parties 

du Cosmos, leur donne vie et en maintient l’harmonie. Durant tout le cours du 

Grand Œuvre, le mystérieux sel que l’alchimiste a extrait puis fixé lui servira à 

animer le composé métallique et minéral dénommé Rebis. 

A droite, sur la seconde vignette, le poète figure dans une attitude 

indiquant que lui aussi en est aux préliminaires de l’Œuvre. D’une main, il 

recouvre ses yeux pour mieux se concentrer et méditer dans l’obscurité et le 

silence intérieur. Comme son complémentaire, il cherche ainsi à se mettre en 

communication avec l’Esprit Universel. Celui-ci viendra exalter en lui, dans la 

zone supérieure de l’inconscient, le supraconscient, ce Soufre caché ou étincelle 

du Verbe divin qui est la source de toute inspiration. La plume est tenue de la 
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main gauche, détail qui souligne l’aspect passif de l’opération. Le poète pose le 

pied sur les in-folios et le volumen qui renferment les œuvres de ses 

prédécesseurs. Ainsi, à la fois, il s’appuie sur eux et les défie, les rejette, car on 

doit oublier l’héritage après l’avoir assumé si l’on veut renouer avec la parole 

vierge. Il faut créer le vide en soi pour qu’au plus profond de l’être, les 

puissances du Verbe divin, issues de l’Anima mundi,  viennent féconder le 

verbe humain. 

Divers symboles soulignant l’aspect initiatique de ces pratiques sont 

disposés sur la bordure décorative de style rocaille : la lyre orphique, instrument 

de l’harmonie secrète du monde, dont les sept cordes vibrent à l’unisson des 

planètes ; le rameau d’olivier représentant la Sagesse et la Paix ; le voile à demi 

relevé de la connaissance réservée ; la guirlande que reçoivent les mystes ; la 

lampe de l’illumination. 

Bien qu’aucune date n’apparaisse sur le cahier d’où provient cette 

gravure, sa publication est antérieure à 1755, année du décès de François 

Chéreau le Jeune qui l’édita. En France, à cette époque, la poésie était 

confondue avec la mise en vers d’une didactique pompeuse, d’une pesante 

rhétorique. Il ne s’agissait plus que d’une technique morte soumise à la logique 

démonstrative et non à l’inspiration, à la transfiguration créatrice. Sans doute 

cette phase régressive fut-elle nécessaire, selon les lois rythmiques du cosmos, à 

la naissance de la vague ample, grandiose, du siècle suivant, dont l’écume 

montera aux étoiles. Pourtant, même alors, ce document l’atteste, la proche 

parenté entre la poésie véritable et l’alchimie n’était pas oubliée, au moins dans 

certains cercles discrets. 
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Dans une irradiation de permanence, de jeunesse, qui défie le temps, les 

peintres ayant participé aux Salons de la Rose-Croix (organisés par Joséphin 

Péladan de 1892 à 1897) : Armand Point, Alexandre Séon, Carlos Schwabe, 

Marcel-Lenoir, Alphonse Osbert, Maurice Chabas… redonnent au symbole son 

pouvoir de transmutation du particulier en universel, du réel en spirituel. 

Leurs œuvres ruissellent de cette protéenne et très occulte « Lumière 

Astrale » dont parle Eliphas Levi. Le flux et le reflux de ce fluide d’essence 

surnaturelle ordonne ici le destin latent des choses et stimule la vie psychique 

de chaque être. 

Mais cette aura de dynamisme essentiel n’inhibe pas entièrement les 

menaçantes vibrations qui montent de l’abîme. Non loin des fastes d’une aurore 
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nous effleure l’envol des ailes d’azur, maintes enclaves sombres se creusent. 

D’inattendus contacts entre le Ciel et l’Enfer les irisent. Un jeu dialectique 

s’établit ainsi entre la sérénité et le tourment, entre l’appel du divin et les 

scintillations de la perversité. 

A l’entrée du labyrinthe se tient la Femme. Tour à tour Sphinge, Salomé, 

Madone, Belle Dame sans merci, Morgane, Chimère, elle est l’image de 

l’ambivalence du cosmos. Messagère du mystère, médiatrice de l’au-delà, elle 

se métamorphose en prêtresse ou en sorcière. Selon la qualité des plans subtils 

avec lesquels elle entre en communication, elle devient l’amie ou l’ennemie du 

chevalier partant à la queste du Graal. 

En parcourant la forêt de symboles du dédale initiatique qu’est la 

Création toute entière, le pèlerin de la sagesse cherche le reflet de l’idéal 

mystique dans la splendeur des formes. La croix de la purification est l’étape 

nécessaire pour qu’il puisse avancer vers la rose de l’harmonie triomphante. Et 

lorsqu’il atteint Montsalvat, le Centre suprême, voici que la fleur sacrée 

s’épanouit : c’est le calice du Graal. Les noces chymiques de la Connaissance et 

de la Beauté s’accomplissent. Dans la clarté cristalline de la transfiguration 

esthétique apparaît le grand Eve-Adam, l’être unifié, l’Androgyne au sourire 

incantatoire. 

 

 

 

 

 

En contemplant les œuvres d’Obéline Flamand, ce propos de Plutarque 

nous revient en mémoire : « Les vêtements d’Isis sont multicolores afin de 

représenter le cosmos ; ceux d’Osiris sont blancs, symbolisant la Lumière 

Intelligible ». 
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Obéline Flamand ne s’attarde pas à décrire les apparences, ni à les 

décanter. D’emblée, elle entre dans le jeu des puissances créatrices qui 

pétrissent harmonieusement la substance primordiale du monde. Obéissant à la 

rythmique même de l’univers, elle trace des lignes de force qui sont lignes de 

vie et y coule la « materia prima ». Celle-ci, durant les métamorphoses que 

l’artiste va lui faire subir, s’irisera, comme dans le Grand Œuvre, des plus 

subtiles couleurs. Ainsi, Obéline célèbre les noces chymiques du subjectif et de 

l’objectif et suscite les formes archétypales, les signes essentiels. 
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Mais, parmi les architectures diaprées où palpitent les énergies 

cosmiques, l’artiste ouvre souvent une fissure analogue à l’ « espace vacant » 

du Tao. De cet abîme jaillissent les vibrations du blanc le plus pur qui est la 

couleur de l’Unité originelle et de l’illumination divine. Par un tel symbole, 

Obéline Flamand nous invite à nous souvenir de ce qu’affirment les Sages : au 

cœur du chatoiement somptueux de la substance fulgure en permanence la 

Lumière incréée. 

 

 

 

 

Une peinture d’Obéline Flamand est non seulement œuvre d’art, mais 

aussi objet de méditation. Il n’est pas du tout nécessaire de connaître vraiment 

le sens du symbole qui forme le « noyau » autour duquel se développe la 

composition. Il suffit de contempler assez souvent la toile, de « vivre avec elle » 

pour ressentir, par-delà la jouissance esthétique procurée par l’harmonie 

raffinée autant qu’originale des couleurs et des formes, ce sentiment 

d’apaisement, de sérénité, de mise en accord avec le cosmos dont l’homme 

moderne a tant besoin. Les éléments émotionnels du symbole et de ses lignes de 

force ont été si bien « vitalisés » artistiquement par Obéline Flamand que 

l’esprit du « regardeur » se trouve subtilement imprégné dans ses profondeurs 

par l’énergie bénéfique et inspirante du tableau-talisman. 
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Saisissant est le contraste entre les destinées de Pauline Viardot (1821-

1910) et d’Arthur Rimbaud. La cantatrice se produisit sur les plus grandes 

scènes d’Europe où elle remporta d’éclatants succès ; elle fut adulée, posséda de 

la fortune, fréquenta la très haute société et mourut fort âgée. Le poète était 

presque ignoré, il ne connut que la vie provinciale la plus étriquée, le milieu des 

artistes bohèmes du Quartier Latin, vagabonda en diverses contrées, puis subit 

l’extrême rudesse du climat africain ; il manqua de moyens matériels et son 

existence fut brève. 

Vivant dans des groupes sociaux tout à fait hétérogènes, le poète et la 

diva n’ont pu se connaître. Par ailleurs, Rimbaud ne semble pas s’être 

particulièrement intéressé à l’art vocal ou musical, encore qu’il eût pris de 

brèves leçons de piano, à Charleville, à la fin de l’année 1875, et qu’il aurait 
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joué de la harpe abyssine à Harar, si l’on se réfère à un dessin – posthume, il est 

vrai – de sa sœur Isabelle. Il manifesta quelque curiosité pour les ariettes de 

Favart (le poétereau et compositeur protégé de Madame de Pompadour), 

découvertes à la bibliothèque de Charleville et qu’il communiqua à Verlaine, 

mais c’était à cause de la tournure naïve et du rythme suranné des vers et non 

pour les mélodies. « La musique savante manque à notre désir » écrit-il dans 

Conte (Illuminations). Et l’on peut même supposer que Rimbaud ignora 

jusqu’au nom de Pauline Viardot. 

D’autant plus fascinante est la conjonction de ces deux personnalités 

exceptionnelles que concrétise l’image du poète tracée par la prima donna. Il 

s’agit d’un dessin au crayon sur papier bistre, signé en bas et à droite (25,2 x 

16,3 cm). Cette œuvre n’avait jamais été montrée jusqu’ici. 

La célèbre chanteuse, qui était une excellente dessinatrice, avait 

l’habitude de réaliser des portraits d’après des photographies. C’est ainsi 

qu’entre autres, elle fit ceux de Tolstoï, Tourgueniev, Saint-Saëns et Wagner. 

Femme d’une grande curiosité d’esprit et d’une culture remarquable par sa 

diversité  et son étendue, Pauline Viardot avait été liée dans sa jeunesse avec 

certains des grands poètes romantiques comme Théophile Gautier, Alfred de 

Musset – qui fut très amoureux d’elle. Plus tard, elle rencontra des Parnassiens 

tel Théodore de Banville… Jusqu’à ses derniers jours, elle lisait beaucoup, se 

tenait au courant de l’actualité littéraire, s’intéressait aux tendances nouvelles. 

Comment connut-elle l’œuvre et le visage d’Arthur Rimbaud ? 

L’hypothèse la plus probable, selon nous, est qu’elle eut entre les mains la 

plaquette de Verlaine Les Poètes maudits, parue en 1884 chez Léon Vanier, où 

se trouve la première étude qui révéla au public le génie de l’auteur du Bateau 

ivre. Ce volume est illustré d’un portrait du poète, de fort mauvaise facture, par 

un certain Blanchet. Dans sa préface, Verlaine, après quelques éloges 

conventionnels de ce croquis reproduit en photogravure, reconnaît que le rendu 

en est « patient et naïf ». Il signale aussi qu’il a été exécuté d’après une 
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photographie d’Etienne Carjat prise en octobre 1871. Or, Pauline Viardot 

connaissait bien ce dernier, aussi a-t-elle dû se procurer chez lui une épreuve 

pour en tirer le dessin que nous présentons. 

Selon une anecdote basée sur des racontars assez peu crédibles, Carjat, à 

la suite de la violente altercation que Rimbaud avait eue avec lui lors d’un dîner 

des Vilains Bonshommes, en janvier 1872, aurait détruit le cliché – c’est-à-dire 

le négatif – de cette photographie. Cependant, même si cela est vrai, il garda 

sûrement un certain nombre de positifs. Il en circula en effet quelques-uns avant 

que, entre les deux guerres, le portrait commençât à être répandu par la 

reproduction et devînt célèbre. Un article de Jean Cocteau, intitulé Carte 

Blanche et paru dans Paris-Midi du 7 avril 1919, l’atteste puisqu’il y parle de 

cette « photo si rare, et que possèdent quelques privilégiés ». 

 

 

 

 

Le Bateau ivre est, sans aucun doute, l’un des plus beaux poèmes sur la 

mer qui furent jamais écrits. Or, lorsqu’il le composa, peu avant son départ pour 

Paris, où il devait, à la fin de septembre 1871, rencontrer Verlaine, Rimbaud 

n’avait pas encore vu celle-ci. « Philomathe », ainsi qu’il se désignait lui-même, 

grand lecteur, il s’était, bien sûr, abondamment documenté sur le sujet qu’il 

allait traiter. Il fréquentait avec assiduité la bibliothèque de Charleville et 

feuilletait longuement de nombreux ouvrages chez les libraires.  

On a recensé un certain nombre de livres auxquels il a pu se référer : La 

Mer de Michelet, Les Aventures d’Arthur Gordon Pym de Poe, Les Natchez de 

Chateaubriand, Les Travailleurs de la mer de Hugo, Vingt mille lieues sous les 

mers de Jules Verne, divers ouvrages d’histoire naturelle comme ceux de Louis 

Figuier et aussi des articles parus dans le Magasin pittoresque, le Magasin 
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d’éducation et de récréation d’Hetzel, le Tour du Monde, le Journal des 

Voyages. Il s’agit là d’influences diffuses plutôt que de véritables « sources ». 

Mais, à notre avis, plus encore, peut-être, que les textes, ce sont les 

gravures si suggestives, si chargées d’éléments de mystère et de féerie, des 

livres et revues de l’époque – et particulièrement ceux de vulgarisation 

scientifique – qui imprégnèrent l’imaginaire du poète, lui fournissant des 

matériaux que son inspiration a transfigurés. Rimbaud nous l’a d’ailleurs lui-

même précisé à deux reprises. Dans Les Poètes de sept ans (26 mai 1871), il 

écrit qu’il « s’aidait de journaux illustrés » (c’est nous qui soulignons) et dans 

le poème adressé à Théodore de Banville (14 juillet 1871), à propos des livres 

de Louis Figuier, il place le même adjectif en rejet, le fait suivre d’un point 

d’exclamation et l’entoure de tirets pour marquer avec force l’importance qu’il 

lui attache. 

A titre d’exemples, citons quelques images figurant dans deux livres et 

une revue, qui ont pu servir de ferments à la création du poète car on y 

remarque de troublantes concordances avec certains vers du Bateau ivre. 

 

VINGT MILLE LIEUES SOUS LES MERS 

Jules Verne 

L’ouvrage est paru en 1871 chez Hetzel, mais il avait été publié en 1869 

et 1870 dans les tomes XI et XIII du Magasin d’éducation et de récréation. Son 

influence sur Le Bateau ivre a été maintes fois soulignée. 

 

Les effluves électriques du Nautilus. (Gravure d’après un dessin de Riou.) 

 

Le Nautilus éclairant la mer grouillant de céphalopodes et de poissons. 

(Gravure d’après un dessin d’Alphonse de Neuville.) 

Cf. vers 77-78 : 

[Moi] 

Qui courais, taché de lunules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 

 

Les cadavres flottants. (Gravure d’après un dessin d’Alphonse de Neuville.) 

Cf. vers 14-15 : 
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… les flots 

Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, 

Cf. vers 23-24 : 

… où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend ; 

Cf. vers 67-68 : 

Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles 

Des noyés descendaient dormir à reculons. 

 

Le tourbillon. (Gravure d’après un dessin d’Alphonse de Neuville.) 

Cf. vers 82 : 

… et les Maelströms épais, 

 

LE TOUR DU MONDE 

Cette revue de vulgarisation géographique a, on le sait, alimenté la 

rêverie de Rimbaud. Il en lisait les livraisons, réunies en volumes, chez lui et 

aussi à Douai lorsqu’il se rendait auprès des demoiselles Gindre, les tantes de 

son professeur et ami Georges Izambard. Nous y avons retrouvé un article 

(1863, Volume II) dont les illustrations, particulièrement évocatrices, nous 

paraissent avoir laissé quelques traces dans le poème. Il s’agit de la relation 

intitulée : Naufrage du lieutenant Krusenstern dans les glaces de la mer de 

Kara (Voyage d’exploration aux côtes septentrionales de la Sibérie. 1862). 

 

La goélette halée parmi les glaciers. 

L’aspect hallucinatoire de cette planche est particulièrement frappant. 

Des haleurs, tels ceux qui figurent ici, sont mentionnés aux vers 2 et 7. 

 

« L’Iermach » renversé. 

 

« L’Iermach » abandonné dans les glaces. 

Cf. vers 53 : 

 Glaciers, soleils d’argent, 

Cf. vers 61 : 

 Parfois, martyr lassé des pôles et des zones, 

 

LE MONDE DE LA MER 

A. Frédol. Paris, Hachette, 1865 

A notre connaissance, l’influence très probable de cet ouvrage, 

magnifiquement illustré et très diffusé alors, n’a jamais été signalée. A. Frédol 

est le pseudonyme d’un des grands savants de la première moitié du XIX
e
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siècle, Alfred Moquin-Tandon (1804-1863). Naturaliste complet comme on 

pouvait l’être encore à l’époque, il s’occupa de géologie, de botanique, de 

zoologie, de médecine. Attachante personnalité, ce méridional fut aussi poète, 

en français et en languedocien. Sa monumentale Histoire naturelle des 

mollusques terrestres et fluviatiles de la France (1855) est un des classiques de 

la malacologie. Il écrivit une Tératologie végétale et son discours d’entrée à 

l’Académie des Jeux Floraux avait pour titre : Les alliances de l’histoire 

naturelle et de la littérature, deux œuvres qui, s’il les eût connues, auraient ravi 

l’auteur de Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs. Le Monde de la mer est le 

dernier livre de Moquin-Tandon, resté inachevé ; il fut terminé et publié par son 

fils aîné. 

 

Planche II – Mer agitée, d’après un tableau de Gudin. (Gravure en 

couleurs.) 

Cf. vers 9 :  

 Dans les clapotements furieux des marées,  

Cf. vers 42 : 

… la houle à l’assaut des récifs, 

 

Planche III – Flore de la mer. (Gravure en couleurs.) 

Cf. vers 39-40 : 

 La circulation des sèves inouïes,  

 Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs ! 

Cf. vers 49 : 

 J’ai vu fermenter les marais énormes, … 

 

Planche VI. Anémones de mer. (Gravure en couleurs.) 

Cf. vers 59 : 

 Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades 

Cf. vers 62-63 : 

 La mer… 

 Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes 

 

Planche XVI. Poissons volants, dorades, albatros. (Gravure en couleurs.) 

Cf. vers 57-58 : 

 J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades 

 Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants. 

On remarquera que Rimbaud écrit dorade, comme sur cette planche, alors que 

l’orthographe courante est daurade. 
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ANDRÉ LAGRANGE – Élie-Charles Flamand, vous nous avez signifié (en son 

temps) que l’ensemble de votre œuvre pouvait se lire à différents niveaux. 

Qu’en est-il précisément  ? 

ÉLIE-CHARLES FLAMAND – Ce n’est pas seulement mon œuvre qui peut 

recevoir plusieurs interprétations. Il en va de même de toute poésie. Dante, dans 

Il Convivio (Le Banquet) affirme que la Divine Comédie comporte quatre 

significations superposées. La première est le sens littéral, purement 

anecdotique, la deuxième est l’allégorique, qui s’adresse plutôt à l’intellect, la 

troisième est le sens moral, éveillant à une connaissance plus haute encore, plus 

intuitive, puis vient le sens anagogique, celui par lequel le lecteur-méditant peut 

s’élever jusqu’aux sphères spirituelles où se dévoilent les mystères sacrés. Mais 

je crois qu’il faut aller plus loin encore que ces distinctions scolastiques. Le 

langage poétique est d’essence symbolique. Il se distingue donc par sa 

surabondance de sens, son ouverture. L’explicite et l’implicite s’y entrelacent. Il 

y a en lui des jeux de reflets, des cercles concentriques de connotations et 

d’échos. On peut le voir aussi comme une cristallisation verbale à multiples 

facettes. La multivalence ou la polysémie, ainsi que l’on dit maintenant pour 

faire savant, est la règle en poésie. C’est de là qu’elle tire sa puissance 

d’expression, de suggestion, de métamorphose. Mais, en réalité, les divers 

niveaux de signification s’enchaînent, étagés, hiérarchisés. La loi des 

correspondances analogiques maintient leur cohérence. Ils peuvent être en 

harmonie, en contrepoint, voire en dissonance car le poème est le lieu de la 

réconciliation fulgurante des contraires en une Unité qui transcende ceux-ci. 

L’auteur qui, par-delà le rationnel, va puiser aux richesses latentes se trouvant à 

son insu au plus profond de lui-même, n’a évidemment pas conscience de cette 

infinité de perspectives au moment où il écrit. Quant à son œuvre, elle propose 

mais n’impose pas, les implications qu’elle renferme pouvant être saisies selon 

la mesure, le degré d’évolution de chacun. 
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A. L. – Croyez-vous alors qu’il existe un vocabulaire, une articulation de la 

phrase qui soit spécifiquement poétique ?  

E.-C. F. – En poésie, comme en chaque art, bousculer les règles est impératif. Il 

n’y a pas de formes déterminées a priori, que l’on soit tenu de respecter. Le 

créateur demeure libre. Cela est d’ailleurs loin de lui faciliter la tâche, 

contrairement à ce que certains peuvent croire ! La poésie étant une alchimie, 

elle peut même changer la plus impure matière verbale en or irradiant. Ainsi 

l’on trouve parfois des trivialités transposées, transfigurées, chez certains 

grands poètes. Il suffit de mentionner Rimbaud. Alles ist Samenkorn, comme le 

dit magnifiquement Novalis : Tout est semence. 

Pour ma part, je n’ai jamais recours aux crudités d’expression ni à des 

images tirées d’un réel non épuré, mais tout simplement parce que cela ne 

correspond pas à mon tempérament. 

A. L. – J’aimerais, à cet instant de l’interview, parler du surréalisme – 

mouvement auquel vous avez adhéré à une époque de votre existence. Je crois 

savoir qu’il s’agissait pour vous non seulement d’une lutte révolutionnaire ou 

d’une théorie des rêves, mais bien d’un état d’esprit et d’une excitation 

sensorielle, d’une réalité que nous qualifierons d’ésotérique et d’un 

développement (révélateur) de votre pensée s’appliquant à exhumer – de la 

mémoire du quotidien – un « imaginaire » non contradictoire avec vos 

sentiments ou votre rigueur d’écriture. Donc, nous serions heureux de connaître 

votre position actuelle par rapport à ce mouvement. 

E.-C. F. – J’ai été exclu du mouvement surréaliste, auquel j’appartenais depuis 

1952, par une lettre en date du 11 mai 1960. Le texte en est plutôt humoristique 

et l’on m’y reproche un intérêt trop vif pour l’ésotérisme – voie dans laquelle 

Breton m’avait pourtant vivement incité à m’engager –, ainsi qu’un certain 

manque d’assiduité aux réunions ; il est vrai que, ne désirant pas rester toute ma 

vie un suiveur, je commençais alors à élaborer ma synthèse personnelle. Mais je 

ne renie certes pas l’immense dette que j’ai contractée envers le surréalisme. Je 
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devais toujours garder de bons rapports avec André Breton dont je vénère la 

mémoire. Il fut, en ce qui concerne ma démarche intellectuelle, le Grand 

Eveilleur. Profiter presque journellement, pendant huit ans, de sa présence 

rayonnante, quel privilège ! Nous nous rencontrons encore bien souvent dans 

mes rêves. Il m’a appris, entre tant d’autres choses, que la poésie n’est pas un 

divertissement littéraire mais un moyen de libération et de régénération, une 

recherche du « point suprême », et que réagir contre le rationalisme, les normes 

étouffantes et figées, les conventions stupides, est nécessaire pour briser les 

apparences, entrevoir les vérités cachées, atteindre l’illumination. Ce que j’ai 

particulièrement retenu du surréalisme, c’est le goût de l’insolite, du 

merveilleux, le culte de l’image luxuriante en tant qu’expression de l’ineffable ; 

ce que j’ai rejeté, c’est son point de vue matérialiste et un certain attrait 

ostentatoire pour le « mal », l’esprit de négation qui me paraît surtout 

paralysant. 

A. L. – Pour souligner l’accent que vous avez pu mettre dans votre réponse 

consécutive à votre démarche et à vos affirmations à travers le surréalisme, 

pourriez-vous nous dire quel est votre avis sur l’ « écriture automatique » : 

expérience ou apparences… libération du langage ou disfonctionnement de la 

pensée ?  

E.-C. F. – Les champs magnétiques (1921) d’André Breton et Philippe Soupault,  

qui fut la première œuvre issue de cette technique – elle se voulait d’ailleurs 

expérimentale – que l’on a appelée « l’écriture automatique surréaliste », est, 

certes, une éminente réussite, comme cela arrive souvent dans l’ardeur 

première, l’exaltation stimulante d’une découverte. Cependant, la suite fut 

plutôt décevante, aussi bien pour ces deux auteurs que pour les autres poètes qui 

essayèrent de la mettre en pratique. Il faut bien reconnaître que les scories s’y 

mêlent fâcheusement aux joyaux. D’ailleurs, Breton lui-même parle, en 1934, 

de l’ « histoire » de l’écriture automatique comme de celle d’une « infortune 

continue ». Selon moi, cette « pensée parlée » montant des profondeurs de 
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l’esprit de celui qui, pour se libérer des contraintes de la raison, s’est mis dans 

cette sorte d’état second propice à l’ « inspiration », se compose d’éléments de 

natures fort différentes et de valeurs poétiques très inégales. En effet, des 

« voix » disparates s’y mêlent, issues des deux pôles de l’inconscient. La 

Tradition ésotérique aussi bien que des psychologues modernes comme, par 

exemple, C.G. Jung et Roberto Assagioli affirment et montrent en effet qu’il se 

divise en inconscient inférieur ou subconscient et inconscient supérieur ou 

surconscient. Le premier est primitif, animal, ses tendances sont régressives, il a 

enregistré le passé et il régit l’automatisme des réflexes. On l’a appelé « une 

vaste salle de débarras » ; c’est le monde freudien de l’instinct et des 

refoulements. Certes, on doit explorer, apprivoiser, maîtriser les zones d’ombres 

de ce nadir, mais ce n’est pas de là que sont issues les véritables sources 

créatrices. Le second pôle se situe au sommet de l’être, où naissent l’intuition, 

l’illumination, où résident les énergies spirituelles et les facultés 

parapsychologiques. Ce domaine s’ouvre sur le Soi – au sens des mystiques –, 

le Transpersonnel, le divin en l’homme. Il se trouve en harmonie avec la 

Conscience cosmique. Et c’est la voix originelle de cette superconscience que, 

malgré le brouillage créé par celle qui provient de l’infraconscient, le poète doit 

s’efforcer de capter et de transmettre. Le meilleur de sa création provient de ce 

qu’elle lui dicte, même s’il ne s’en doute pas et même si cela le dépasse. 

A. L. – Etant donné votre intérêt pour l’alchimie – et les autres branches de 

l’ésotérisme –, n’y aurait-il pas dans votre œuvre quelque aspect que l’on 

pourrait qualifier de « didactique » ? 

E.-C. F. – Assurément non ! Même si des notions, empruntées à une Sagesse 

venue du fond des âges, et un vécu initiatique s’incorporent à mon œuvre et 

peuvent donc lui conférer des prolongements ésotériques, mes poèmes ne sont 

pas constitués de cryptogrammes voilant des préceptes, un enseignement 

hermétique, comme quelques critiques hélas ! ont pu l’imaginer, interprétant 

ainsi mes textes à contresens. Ma poésie emprunte plus particulièrement à 
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l’alchimie le principe de la Transmutation, verbale en même temps que 

spirituelle, dans ses diverses phases. Ce n’est pas à déchiffrer des arcanes qu’est 

convié le lecteur, mais il a la possibilité de s’associer, en quelque sorte 

intuitivement, à l’expérience d’une Quête, d’une mise en route sur le Sentier de 

Lumière. 

A. L. – Si l’on se réfère au livre qu’Alain Mercier vous a consacré, il apparaît 

que vous avez toujours été un fervent amateur de jazz. Cette musique a-t-elle 

influencé votre poésie ? 

E.-C. F. – Le vrai jazz (et non pas les contrefaçons que l’on nous présente 

actuellement sous cette dénomination), la musique des Louis Armstrong, Duke 

Ellington, Sidney Bechet, Count Basie, Coleman Hawkins, etc., ainsi que de 

leurs continuateurs, m’a accompagné, ravi, exalté, soutenu durant toute mon 

existence. Et la chaleur humaine de quelques-uns de ses grands créateurs que 

j’ai personnellement fréquentés m’a aussi beaucoup apporté. Moi-même, j’ai 

pratiqué autrefois la batterie. La musique du peuple noir américain ayant donc 

fortement imprégné ma sensibilité, il est certain que, d’une influence subtile, 

elle a dû marquer mon œuvre. Puisse celle-ci s’être approprié quelques 

parcelles de ce qui caractérise le jazz : vigueur expressive, puissance contenue, 

intense vitalité, nonchalant dynamisme, spontanéité et fraîcheur, ferme 

délicatesse, envolées souveraines, aisance du phrasé, sinueuses inflexions, et ce 

swing qui le sous-tend (It don’t mean a thing if it ain’t got that swing, cela ne 

signifie rien s’il n’y a pas ce fameux swing, comme le disait le cher Duke), cette 

souple pulsation, courant vital entre tension et détente, en prise directe avec les 

grands rythmes cosmiques. 

A. L. – Et enfin, j’aimerais vous poser la question rituelle : pourquoi écrivez-

vous ?  

E.-C. F. – Non, je ne répondrai pas simplement : « parce que », comme le fit un 

jour Blaise Cendrars ! Comme à toute interrogation, des réponses multiples, 

voire même antithétiques mais complémentaires, peuvent être données. En voici 



 179 

quelques-unes. Pour – autant du moins qu’il est possible – : rencontrer 

l’imprévisible ; tenter d’incarner l’éternité dans l’instant ; appréhender le vrai 

réel en retrouvant les lois harmoniques des correspondances entre le plan 

Matériel et le plan Spirituel ; recevoir les énergies fécondatrices du Verbe ; 

modifier mon être en puisant dans le vaste réservoir de Connaissance sacrée que 

les alchimistes appellent l’ « Esprit Universel » ; expérimenter par la voie de la 

poésie le stirb und werde, meurs et deviens, de Goethe ; faire partager aux 

autres ce que l’on a découvert de meilleur en soi, leur donner un peu de sérénité 

ou bien les troubler en leur révélant les intimes conflits qui les habitent, afin 

qu’ils puissent les arbitrer ; répondre à une exigence intérieure d’origine 

inconnue (commandée peut-être par le daïmôn dont parle Socrate !) ; se livrer à 

un jeu aussi mystérieux qu’exaltant avec les mots, en ressentir une jouissance 

presque sensuelle… mais j’arrête là cette énumération en vrac, que l’on pourrait 

longuement poursuivre ! 

A. L. – Rencontrer l’imprévisible, dîtes-vous ! Il est certain que – en dehors des 

découvertes que chacun expérimente au long de la journée – le poète enclenche 

un processus où le hasard tient lieu de manifestation. Il n’existe pas d’a priori à 

vouloir décortiquer l’absurde, à s’immerger en quelques passions devenues 

excessives… Vous ne transgressez nullement le « vécu initiatique », ajoutez-

vous par ailleurs. Il s’agit, à cet instant, d’une certitude signifiée entre votre 

poésie et les forces extérieures à notre entendement. Nulle cause ne peut être 

soustraite aux valeurs spirituelles. Le créateur s’exprime selon la témérité qui 

l’engage. J’ai déclaré – en son temps – que le poète se doit d’être 

révolutionnaire. Ainsi écrivez-vous : «  A chaque brisure interroger la lueur ». 

Nous sommes quelques-uns de ceux-là ! 
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Séjournant en Corse, dans la région de Porto-Vecchio, alors que je 

marchais dans la mer, j’atteignis une petite crique où l’eau, très calme, ne 

m’arrivait qu’aux chevilles. Le fond rocheux, presque plat, présentait pourtant 

ça et là un certain nombre de petites saillies. J’observai que, de l’une à l’autre 

de celles-ci, étaient tendues des sortes de lanières d’environ un centimètre de 

large et d’une longueur de presque un mètre. Leur couleur vert foncé pouvait 

faire penser que c’étaient des algues. Or mon pied en ayant effleuré une, je 

constatai qu’elle se rétractait. Incontestablement, il s’agissait donc d’un animal. 

Assez vite, je compris que je me trouvais en présence d’une espèce d’Annélide, 

un vers marin, la Bonellia viridis. (Une remarque en passant : les vers marins ne 

ressemblent guère extérieurement, pour la plupart, au peu plaisant lombric de 

nos campagnes ; de nombreuses espèces, dont certaines sont géantes, montrent 

des formes baroques, exubérantes, souvent rehaussées de couleurs vives, qui 

sont d’une fort étrange beauté). 

La Bonellie, pour se nourrir, accroche à une bosse ou une anfractuosité, 

son corps à peine gros comme une noix, et en fait sortir la très longue 

excroissance que j’avais sous les yeux. Cette trompe, bifide à son extrémité, est 

munie de très fins cils dont les mouvements acheminent, le long d’une gouttière 

centrale, de tout petits animaux ou végétaux vers la bouche de la bête. 

Les nombreux individus se trouvant dans la crique étaient des femelles 

car le mâle, visible seulement à la loupe, vit en parasite dans l’œsophage ou sur 

la trompe de sa compagne et s’alimente des fines particules qu’elle capte. 

Longtemps je provoquais le repli de ce si curieux prolongement. Ce qui 

me fascinait surtout, c’était qu’il se déplaçait au ralenti ; j’avais l’impression de 

voir là une parfaite image de la lenteur. 
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La Mezzanine dans l’Ether : ce titre fait immédiatement surgir dans ma 

pensée la vue d’un tableau dû à mon imagination, mais qui aurait pu être peint 

par René Magritte. Dans l’azur éclatant d’un ciel pommelé par endroits se 

trouve un singulier appareil. C’est un vaste balcon ornementé de motifs rocaille 

et qui, sans doute, s’envola de quelque fort ancien théâtre. Il flotte très haut 

dans l’espace, ne se rattachant à rien d’autre qu’aux quatre vents de l’esprit. A 

son bord ont pris place quelques privilégiés. Penchés au-dessus de la balustrade, 

ils sont fascinés par le spectacle de ce qu’ils voient en bas mais que la peinture 

ne montre pas car le cadre coupe sa partie inférieure. L’on devine aisément que 

ces observateurs, immergés dans les effluves de l’empyrée comme dans les 

énergies telluriques montant vers eux, cherchent à entrer en rapport avec le 

monde qu’ils dominent, à pénétrer par intuition jusqu’au Grand Réel caché par 

la beauté des apparences. 

Peu à peu, cette vision s’estompe puis s’efface tout à fait et le titre si 

évocateur : La Mezzanine dans l’Ether reparaît en ma conscience. Voici que 

maintenant il s’associe aux vers d’Elévation, le sublime poème de Baudelaire. 

Le poète-philosophe y enjoint l’homme en quête d’Absolu d’aller se « purifier 

dans l’air supérieur », de « boire le feu clair qui remplit les espaces limpides », 

de « s’élancer vers les champs lumineux et sereins ». Puis il conclut en 

affirmant que l’acte de puiser ainsi aux forces d’En Haut est la condition 

nécessaire de la poésie. Elle permet alors de communier véritablement avec 

l’En Bas en comprenant « sans effort / Le langage des fleurs et des choses 

muettes ». Le lien fondamental entre le Ciel et la Terre est noué de nouveau et 

l’on retrouve l’Unité primordiale.  

Ainsi, c’est sous la double invocation de René Magritte et de Charles 

Baudelaire que je place les activités de La Mezzanine dans l’Ether. Ces 

créations ne pourront que nous donner à lire, à voir et à méditer le meilleur, 

celui-ci prenant sa source dans l’altitude. 
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Ceci se passe au cœur de l’été, vers le milieu des années 1960. Alors qu’il 

est tard, mon père et moi sommes assis devant la fenêtre grande ouverte, face à 

l’est, au deuxième étage de la maison de Champdieu. La plaine du Forez s’étend 

sous nos yeux. Il fait agréablement frais et nous observons sans parler la nuit qui 

s’offre à notre admiration. La voûte céleste est sans aucun nuage, la lune 

l’éclaire avec douceur et la myriade de minuscules lumières astrales qui 

diamante le fond de sombre velours brille intensément. L’air retentit de la 

stridulation des criquets qui peuplent la campagne. Cette musique monotone et 

un peu aigre, composée de couplets sans nombre, est produite par les mâles qui, 

s’évertuant à charmer les femelles, frottent l’archet de leurs pattes contre le 

violon des ailes. Les amoureux appels s’harmonisent avec le calme qui baigne la 

nature et une sérénité puissante se dégage de l’ensemble. J’y suis très sensible, 

mon père aussi, je le devine, et l’un et l’autre, nous nous laissons aller à la 

rêverie. 

Et voici que soudain, au plus lointain de l’orient, surgit, à une certaine 

altitude dans le ciel, une boule incandescente qui vient vers nous. Elle avance 

lentement en suivant une direction rectiligne et grossit peu à peu, à mesure 

qu’elle approche, atteignant bientôt le volume apparent d’une sphère d’environ 

35 centimètres de diamètre. Sa couleur ressemble à celle du fer chauffé à blanc 

mais n’est pas éblouissante ; une courte traînée floconneuse, blanchâtre comme 

un nuage, la suit. Puis, toujours haute dans le ciel, alors qu’elle est arrivée 

presque au-dessus de nous, elle disparaît très brusquement. Mon père et moi 

nous venons d’assister à la manifestation d’une variété de ces OVNIS qui 

sillonnent l’atmosphère depuis des temps immémoriaux. De toute évidence, il 

s’agissait bien là d’un engin propulsé, comme le démontraient sa trajectoire 

horizontale et sa vitesse si peu rapide. En effet, une météorite ou tout autre objet 
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de cette taille, venant de l’espace, tombe promptement à la verticale et ne cesse 

pas d’être visible d’une manière aussi instantanée. 

Mais ce qui, plus que tout peut-être, m’impressionna lors de cette 

observation, c’est que, pendant la durée du phénomène – quelques minutes –, les 

criquets interrompirent leur concert. Un silence saisissant régna sur la plaine 

avant que ne reprenne, aussi éclatante qu’avant, la sérénade, lorsque l’objet se 

fut dissipé. La seule évocation de ce souvenir me donne encore la chair de poule. 

Un spécialiste de la question des OVNIS m’expliqua plus tard, à Paris, que leur 

présence perturbe le champ magnétique terrestre ; or, les insectes sont sensibles 

à ce trouble et s’en effraient. 

 

 

 

 

 

 

 

Comme mon ami Marc Kober retournait au Japon où il séjourna souvent, 

je lui fis une demande assez particulière : pourrait-il me rapporter, afin de 

l’inclure dans mon petit musée d’histoire naturelle, un exemplaire du bivalve 

appelé « Vénus à dessins japonais » et dont le nom scientifique est Lioconca 

castrensis (L.). Il s’agit d’une coquille de 4 centimètres de hauteur que l’on 

trouve dans la mer du Japon ; elle est reconnaissable aux dessins ornant ses deux 

valves et  rappelant les caractères d’écriture de ce pays. Je suis toujours 

émerveillé par les objets naturels qui portent des signes évoquant des 

calligraphies ou les apparences de représentations figuratives diverses. D’autre 

part, il me semble évident qu’il faut classer la coïncidence entre la région où vit 

ce mollusque lamellibranche de la famille des Vénéridés et la décoration de son 

test, parmi les phénomènes qu’André Breton nomme « hasards objectifs » et 

Carl Gustav Jung « synchronicités ». 

Cependant,  je n’avais pas mesuré exactement les difficultés auxquelles 

Marc pouvait se trouver confronté pour satisfaire mon souhait. Y a-t-il 
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seulement à Tokyo ou dans toute autre ville du Japon des magasins de 

marchands-naturalistes comme, à Paris, Deyrolle ou Boubée et, s’ils existent, 

comment les localiser ? Ce sont pourtant les seuls endroits où l’on pourrait se 

procurer un tel article. Quoi qu’il en soit, malgré ses recherches, mon ami 

regagna la France sans le coquillage que je convoitais. 

Marc se fixa définitivement à Paris et quelques années passèrent. Or, un 

jour où il vint me rendre visite, il m’apporta un cadeau. C’était, me dit-il, 

quelque chose qui venait de lui être offert par l’une de ses cousines ; elle l’avait 

acheté à cause de son aspect curieux, sans connaître ni sa véritable nature ni son 

origine, dans une sorte de bazar de la capitale. Mon ami jugeait que cet objet 

serait mieux à sa place chez moi que chez lui. Ayant défait l’emballage, je restai 

tout d’abord médusé puis fus saisi par une violente émotion car je tenais dans les 

mains cette « Vénus à dessins japonais » que je rêvais de posséder un jour ! 

Marc, quant à lui, fut fort surpris car il n’avait pas identifié la coquille que, voilà 

longtemps déjà, il ne put me rapporter du Japon. 

Cette aventure qui m’immergeait dans le merveilleux m’amena une fois 

de plus à réfléchir sur les significations de l’ensemble des phénomènes de ce 

qu’André Breton appelait dans Nadja « le problème des problèmes » et au sujet 

duquel je m’entretenais souvent avec lui. Il voyait le hasard objectif comme 

pivot de la conception surréaliste de la vie. Tel était le titre d’un exposé qu’il 

devait faire en juin 1935 dans le cadre d’un « cycle systématique de conférences 

sur les plus récentes positions du surréalisme » (ce projet dut malheureusement 

être abandonné car les souscriptions lancées pour couvrir les frais de location 

d’une salle ne furent pas suffisamment nombreuses). Comme on sait, Jung 

s’intéressa aussi à de telles constellations d’occurrences. L’un et l’autre en 

donnent des définitions très voisines : « … cette combinaison brusque, éclatante 

de phénomènes qui appartiennent à des séries causales indépendantes » (Breton 

dans L’Amour fou) et Jung : « une interconnexion ou une unité entre des 

éléments non reliés par un lien de causalité » (Collected works, volume 14). 
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Cependant, la conception de Breton est plus riche que celle du psychiatre suisse 

car il montre le rôle capital que joue le désir – lorsque ces faits se manifestent 

dans un contexte humain
39

 – : « les ruses du désir à la recherche de son objet », 

précise-t-il également dans L’Amour fou. Il insiste aussi, dans le cours de ce 

même ouvrage, sur l’influence que le climat affectif créé par la sympathie, 

l’amitié existant entre deux êtres, exerce sur le déclenchement de l’afflux de 

coïncidences. Ainsi qu’on a pu le voir, ces deux conditions sont effectivement 

présentes dans « l’histoire de la coquille ».  

Ces lumineux concours de circonstances, d’une intensité peu commune et 

qui ont valeur de révélation, nous font comprendre que la trame secrète se 

trouvant derrière le monde et le dessein, le plan parfait sous-jacent à toute vie, 

peuvent, lors d’interférences imprévues, bouleversantes, dévoiler à nos yeux 

émerveillés leur interdépendance, leurs liens d’analogie. 

 

 

 

 

 

 

ISABELLE ROCHE – Au printemps 1987, après être allé dans le Forez avec votre 

épouse Obéline, vous avez écrit Les Méandres du sens. Qu’est-ce qui vous a 

conduit à rédiger ce livre ? Le séjour en lui-même ? 

ÉLIE-CHARLES FLAMAND – Ce sont, plus exactement, les différents 

événements qui se sont produits au cours de ce voyage qui m’ont incité à écrire 

à leur sujet, mais je n’avais pas au départ l’intention de faire un livre. Le projet 

s’est imposé à partir de la tournure très particulière prise par la succession de 

certains faits. Le premier de ceux-ci, et le plus marquant, fut ma visite du 

château de la Bastie d’Urfé. J’ai compris tout de suite qu’il s’agissait d’une 

                                                 
39

 Dans la nature, les concordances comme celles qui unissent l’écriture sur le coquillage et la localisation de 

celui-ci sont certes du même ordre, mais leur survenue relève d’influences subtiles échappant à l’analyse 

rationnelle. 
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demeure philosophale, mais il a fallu que d’autres signes suivent cette 

révélation pour que je songe à rédiger Les Méandres du sens. 

I. R. – Ce séjour a eu lieu en 1987, mais le livre n’est paru qu’en 2004. Pourquoi 

un tel intervalle de temps ? 

E.-C. F. – Pour plusieurs raisons, la principale étant que la rédaction elle-même 

s’est étalée sur une période assez longue : je ne m’y suis pas consacré de 

manière continue et, outre les moments d’interruption, je suis revenu à plusieurs 

reprises sur le texte. Ensuite, il a fallu batailler ferme pour trouver un éditeur… 

Vous imaginez sans peine qu’un livre comme Les Méandres du sens n’est pas 

facile à placer ! Heureusement je connaissais Bernard Renaud de la Faverie, 

directeur éditorial chez Dervy. Passionné par l’alchimie, il avait été proche 

d’Eugène Canseliet. De ce fait, mon texte l’a intéressé et il a accepté de le 

publier. Mais Dervy Livres dépend d’Albin Michel – c’est d’ailleurs avec le 

directeur d’Albin Michel, M. Francis Esmenard, que j’ai signé mon contrat – et 

bien que mon ami Bernard ait fait tout son possible pour aller vite, cela a 

retardé quelque peu la publication. De difficultés en retards successifs, les 

années ont passé, c’est pourquoi le livre n’est paru qu’en 2004. 

I. R. – Comment s’est effectué votre travail ? Avez-vous commencé dès votre 

retour du Forez à ordonner des notes que vous auriez prises ?  

E.-C. F. – Il m’est assez difficile de dire a posteriori comment les choses se sont 

déroulées. Grosso modo, j’ai procédé de manière très classique, en retravaillant 

les nombreuses notes que j’avais prises pendant mon séjour. Je voulais rester 

précis, me tenir au plus près de la réalité de ce que j’avais vécu et ressenti mais 

sans pour autant rédiger un compte rendu scientifique. Il m’a donc fallu 

réorganiser mes notes de façon à construire un vrai récit au sens littéraire du 

terme, notamment en les synthétisant – par exemple, lorsque je me suis rendu 

pour l’a première fois à la Bastie d’Urfé, j’ai vu un ensemble de détails qui 

m’ont bouleversé, mais sans les percevoir d’emblée de façon très nette ; 

l’ornementation est extrêmement riche et j’ai dû revenir au château pour 
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approfondir ces perceptions sommaires. Dans le livre, cette somme 

d’expériences – toutes rigoureusement authentiques, je tiens à le souligner – est 

ramenée à une seule visite. Disons que je me suis octroyé certaines licences 

littéraires, mais uniquement sur le plan formel.  J’ai vraiment vécu tout ce que 

je relate, y compris ces moments où je me suis senti comme projeté hors du 

temps présent… 

I. R. – Lorsque vous évoquez vos expériences de voyages temporels ou que vous 

relatez la survenue de « présences », cela devient quasi romanesque, l’on sent 

un souci de ménager des effets d’attente, une certaine tension dans 

l’enchaînement des faits. Cela suppose en effet un véritable travail littéraire. 

N’est-il pas antinomique avec votre aspiration à l’exactitude ?  

E.-C. F. – Vous savez, tout est paradoxal ! En fait, c’est simplement une question 

de formulation. Les choses sont d’abord ressenties, ensuite il s’agit de les 

exprimer – et c’est justement  la tâche de l’écrivain. Au premier degré, les 

choses sont perçues, au second, elles sont « mises en mots ». Et puis je sais bien 

qu’une partie de ce que j’écris dans mes poèmes, par exemple, échappe à ma 

conscience. Cela jaillit impérativement, sans que  j’en cherche l’origine. Et 

c’est souvent à travers les comptes rendus des critiques ou les remarques de 

certains lecteurs que je découvre des choses auxquelles je n’avais pas du tout 

pensé en les écrivant, ni même en me relisant. Par exemple, dans Les Méandres 

du sens, vous avez remarqué que je désigne ma femme sous le nom de O.  Des 

lecteurs m’ont demandé, alors que le texte n’était encore qu’à l’état de 

manuscrit, pourquoi je n’écrivais pas « Obéline » en entier. J’étais bien 

incapable de répondre ! mais j’ai maintenu ce « O. » sans savoir pourquoi… Je 

jugeais simplement que c’était un peu mystérieux et que cela convenait très 

bien au contexte. Et voici que mon ami Jean-David Jumeau-Lafond, dans une 

lettre à propos du livre, me parle d’ « O., dont la perfection circulaire vous 

entoure et vous protège ». Il n’y avait donc là rien de gratuit, l’injonction 

intérieure ne m’avait pas trompé ! 
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I. R. – Votre livre Les Méandres du sens ne comporte aucun chapitre. Cette 

construction tout d’un bloc a-t-elle été décidée par vous ou bien est-ce un choix 

de votre éditeur ? 

E.-C. F. – C’est mon choix personnel. Beaucoup de gens m’ont conseillé de 

changer cela, mais j’ai persisté dans cette résolution avec d’autant plus de 

détermination que ce qui m’avait été suggéré aboutissait à une construction plus 

banale, plus ordinaire. Reste que cet aspect un peu monolithique a déconcerté un 

certain nombre de personnes, notamment Pierre Belfond qui fut jadis mon 

premier éditeur. Nous nous étions un peu brouillés par le passé mais notre 

relation a repris un tour amical ; bien qu’il ait quitté la profession, nous 

correspondons toujours et je lui avais adressé le manuscrit des Méandres du 

sens. Il a abordé le texte comme une simple compilation de souvenirs et, selon 

lui, ce n’était pas agencé de façon pertinente. Je lui ai expliqué qu’il ne s’agissait 

pas essentiellement d’un ouvrage de ce genre et il a alors convenu que la 

présentation était bien choisie. J’ai simplement obéi au cours des choses, j’ai 

« laissé venir »… Le journaliste qui a parlé de mon livre dans Histoires 

littéraires a rapproché sa construction de celle d’un roman de Michel Butor, 

Portrait de l’artiste en jeune singe, ce qui n’a pas laissé de m’étonner car je n’ai 

jamais lu cet ouvrage. Mais, comme je vous le disais, les propos des critiques 

apprennent souvent des choses aux auteurs eux-mêmes… 

I. R. – Vous n’avez jamais été tenté par la fiction romanesque, la nouvelle ?  

E.-C. F. – La fiction n’est pas du tout mon mode d’expression. J’ai écrit des 

essais – sur la peinture, l’alchimie, les pierres « magiques »… – mais la poésie 

reste la part capitale de ma création, de ma vie. Je me considère avant tout 

comme un poète. J’ai pourtant rédigé, il y a longtemps maintenant, une sorte de 

conte symbolique intitulé Sur les pas de la fille du soleil. Quand l’idée de ce 

texte m’est venue, j’étais à Saint-Cirq-Lapopie avec André Breton ; il m’a 

encouragé à le travailler et j’en ai terminé la rédaction après mon retour à Paris. 

Plus tard, j’ai de nouveau essayé d’écrire un texte de la même veine, mais je n’ai 
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pu l’achever… ça ne « venait pas », comme l’on dit. Alors que je cherchais 

d’anciens articles pour les réunir dans un livre en préparation, j’ai retrouvé un 

début de conte… J’ai eu envie de l’adjoindre à cet ensemble en le retouchant  

quelque peu mais en le laissant inachevé et en proposant aux lecteurs d’écrire 

eux-mêmes la fin telle qu’ils la souhaitent. C’est une manière de clin d’œil 

surréaliste… Et ce commencement ainsi proposé a été publié dans le numéro 3 

de la revue Supérieur Inconnu, assorti d’une invitation au lecteur. [Elie-Charles 

Flamand lit le passage suivant] : 

Pourtant, l’inspiration, il m’en souvient, ne me faisait pas défaut et j’allais 

continuer [ce texte] mais je sentis soudain que le déroulement de l’action 

risquait de me conduire vers quelque recoin, quelque zone d’ombre que je ne 

souhaitais pas explorer car j’avais conscience de n’être pas encore 

suffisamment armé pour affronter et déjouer ce qui pourrait s’y tramer. C’est 

maintenant à toi lecteur – si tu veux bien jouer ce jeu – de renouer le fil et de 

conduire à ta guise cette histoire, l’impulsion imaginative t’ayant été donnée 

par ce début. 

I. R. – Vous avez compté parmi les disciples d’André Breton et vous l’avez 

intimement côtoyé… mais vous avez été exclu du mouvement. Est-ce que cela a 

mis un terme à votre intérêt pour le Surréalisme et ses adeptes ?  

E.-C. F. – Non, je n’ai cessé de m’y intéresser,  mais je pense que la disparition 

de Breton a sonné le glas du mouvement. Aujourd’hui, le Surréalisme semble un 

peu dépassé. Il y a pourtant quelques passionnés qui entretiennent la flamme,  

notamment les gens s’occupant de la revue Supérieur Inconnu, laquelle continue 

dans cette voie mais de manière un peu plus élargie. 

I. R. – On entrevoit, en lisant Les Méandres du sens, tout ce qui a une importance 

capitale pour vous et votre démarche créatrice. Est-ce qu’aujourd’hui la 

géologie, l’alchimie ont encore la même place dans votre vie qu’à l’époque de 

ce séjour en Forez ? 
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E.-C. F. – Oui, bien sûr… Comme vous le voyez [le poète montre sa collection de 

minéraux dispersée çà et là sur les étagères], la géologie est toujours présente, 

peut-être de manière moins intense que lorsque j’ai commencé mes études 

scientifiques, mais me consacrer à la poésie n’a jamais signifié pour moi couper 

les ponts avec les sciences naturelles. Et maintenant, chaque fois que je pars en 

vacances – ce qui est plutôt, comme le disait Colette, un changement de lieu de 

travail… – j’observe les oiseaux, j’herborise, j’étudie la géologie du lieu, je 

continue à recueillir des spécimens de minéraux, etc. D’ailleurs, le monde 

minéral est omniprésent dans ma poésie. Quant à l’alchimie, mon intérêt pour 

elle s’inscrit dans la continuité de celui que je porte au monde minéral puisque 

l’alchimie repose essentiellement sur lui. Mais l’aspect matériel de l’alchimie ne 

fait qu’un avec sa dimension spirituelle. Pratiquer l’alchimie, c’est chercher le 

divin dans la matière. L’essence du processus alchimique est d’entraîner des 

mutations spirituelles en même temps que s’accomplissent les opérations 

matérielles. La pratique alchimique pose d’importants problèmes pratiques et je 

n’ai, hélas ! pas pu m’y adonner autant que je l’aurais souhaité : lire les textes 

classiques et effectuer des recherches théoriques ne suffit pas, il faut pouvoir 

travailler au laboratoire car le contact avec la matière est primordial. Or, 

beaucoup de place est nécessaire pour aménager un laboratoire et en ville, ce 

n’est guère possible. Malgré tout, je n’ai pas renoncé à m’instruire en alchimie. 

J’ai une bibliothèque très bien fournie sur le sujet et l’un de mes amis possède 

un laboratoire. J’espère pouvoir profiter bientôt de ses installations et de 

nouveau « travailler au fourneau », selon l’expression consacrée, comme j’ai pu 

le faire autrefois. En attendant, les connaissances que j’acquiers continuent de 

« faire leur chemin » en moi. Il y a des choses qui jaillissent, des idées… des 

flashes… 

I. R. – Est-ce que l’alchimie est une discipline encore très vivace aujourd’hui ?  

E.-C. F. – C’est assez difficile à dire parce qu’il s’agit d’une quête initiatique 

personnelle, d’un caractère très secret. Il y a toujours des alchimistes, il y en a 
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toujours eu, et il y en aura probablement toujours. Mais ils ne se font pas 

forcément connaître. Ils travaillent dans leur coin. Il y a cependant quelques 

figures majeures qui émergent çà et là, le dernier en date étant ce mystérieux 

Fulcanelli, l’adepte dont mon maître, Eugène Canseliet, avait été l’élève. Par 

moments, des gens initiés publient des livres, mais des livres au contenu si 

abscons qu’il sera incompréhensible à quiconque ne possède pas de sérieuses 

notions d’alchimie. Si ces ouvrages ne sont pas destinés au grand public, ils ont 

au moins le mérite d’exister. Peut-être réveilleront-ils des vocations cachées, 

inciteront les prédestinés à percer les mystères… 

I. R. – Est-ce qu’écrire de la poésie est pour vous un moyen de cheminer vers le 

Grand-Œuvre ? 

E.-C. F. – Ce serait bien ambitieux ! On peut cependant risquer la transposition, 

dire que la poésie est une sorte d’alchimie et que, si on la pratique de façon très 

spirituelle, très profonde, elle peut permettre de progresser intérieurement et 

devenir initiatique. Oui, je suis intimement convaincu que la poésie est une 

quête de la Parole perdue pour arriver à la parole illuminatrice. C’est une forme 

d’initiation que l’on recherche dans le cadre d’un travail sur soi et là, en effet, la 

poésie rejoint l’alchimie, sauf qu’on ne travaille plus sur un corps minéral, le 

poète œuvrant sur cette matière qu’est le verbe, pour essayer de se surpasser et 

aller vers la Lumière. 

I. R. – Dans Les Méandres du sens, vous parlez beaucoup du jazz. C’est une 

musique qui semble revêtue d’une grande importance pour vous. 

E.-C. F. – Oui. Le jazz est d’une importance capitale pour moi. J’ai commencé à 

m’y intéresser très jeune, en écoutant la radio. Puis je me suis inscrit au Hot 

Club de Lyon. Cela m’a permis de rencontrer les musiciens américains quand ils 

venaient jouer en France, et le contact avec des artistes noirs américains m’a 

beaucoup apporté. Au-delà de leur musique, sur le plan humain, ce sont des gens 

fascinants, très chaleureux. Cela va sans doute vous étonner mais c’est la 

première fois, dans Les Méandres du Sens, que j’écris sur le jazz. Je n’avais 
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jamais rien publié auparavant sur ce sujet, sinon quelques poèmes inspirés par 

cette musique. 

I. R. – Vous en écoutez en écrivant ? 

E.-C. F. – Oh, je n’en écoute pas particulièrement à ce moment-là, d’autant que 

faire deux choses à la fois ne m’a jamais séduit ! Ou j’écoute vraiment, ou je me 

concentre sur mon écriture. La musique peut parfois servir de toile de fond, 

créer une ambiance mais justement, le jazz n’est pas une « musique 

d’ameublement », comme disait Erik Satie. 

I. R. – Est-ce que l’écoute d’un morceau de musique peut suffire à susciter la 

création poétique ?  

E.-C. F. – Pas vraiment, c’est difficile à dire… peut-être quelquefois cela s’est-il 

produit, mais ce n’est pas systématique. Je  pense que beaucoup de choses 

opèrent au niveau du supraconscient. Ensuite, cela vient nourrir l’inspiration, 

mais pas forcément dans l’immédiat ; je suppose qu’il y a tout un processus de 

synthétisation, de maturation, qui s’engage au plus profond de l’esprit avant que 

l’influence se manifeste dans l’écriture. 

I. R. – Vous vous dîtes peu sûr de vous ; je suppose que cela doit conditionner 

votre façon d’écrire… Revenez-vous souvent sur vos écrits, les corrigez-vous 

beaucoup ?  

E.-C. F. – Oui, effectivement, je reviens beaucoup sur mes textes ; ce n’est pas 

une attitude très surréaliste – encore qu’il faille noter que Breton revoyait ses 

textes, même ceux qui étaient censés relever de l’écriture automatique… –, mais 

mes poèmes ne sont pas obtenus ainsi. Il y a certes toujours une part qui relève 

de ce procédé et qui jaillit des profondeurs de ma psyché, mais ce matériau de 

base est repris, corrigé, remanié. Quand je compose mes poèmes, il y a d’abord 

un « premier jet » puis une phase de reprise. Je suis très perfectionniste, et il y a 

aussi chez moi un fond d’anxiété. Chaque fois que je me relis, je trouve des 

défauts, relire est donc une épreuve considérable, alors je l’évite le plus 

possible ! Mais remanier ne veut pas dire réécrire, je ne suis pas comme certains 
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poètes qui modifient leurs poèmes vingt ans après. En ce qui me concerne, je ne 

retouche jamais mes anciens poèmes, seulement mes textes en prose s’ils 

doivent être publiés de nouveau, pour les réactualiser lorsqu’ils ont d’abord été 

publiés en revue. 

I. R. – Vous avez dit au début de cet entretien que vous considériez avant tout 

comme un poète. Selon Alain Mercier [Elie-Charles Flamand – Essai et choix 

de poèmes, René Jeanne coll. « Fontaine prodigue », 1987], cette vocation 

viendrait de votre découverte du Surréalisme. 

E.-C. F. – Oui, en fait c’est une histoire un peu complexe… Comme vous le 

savez, je me destinais d’abord à une carrière scientifique. Puis j’ai rencontré le 

Surréalisme en lisant le livre de Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme. Je 

connaissais de la poésie seulement ce que j’en avais appris au cours de mes 

études secondaires, et le Surréalisme proposait une vision si nouvelle que cela 

créa en moi un véritable bouleversement…, surtout la poésie d’Eluard – je parle 

de l’ancien Eluard, pas de celui qui était devenu stalinien et qui, 

malheureusement, écrivait à la fin de sa vie des textes grotesques, encore qu’il 

soit revenu à sa première manière dans ses tout derniers poèmes, comme « Le 

Phénix ». Notez que, si l’on veut y regarder de près, l’étude scientifique de la 

nature – cette démarche visant à approfondir son savoir quant au grand mystère 

de la vie et de l’évolution – a quelque chose de très poétique. D’ailleurs, les 

éléments naturels sont très présents dans ma poésie. 

I. R. – Il y a dans Les Méandres du sens des passages passionnants où vous 

développez des notions théoriques générales à propos de la poésie, témoignant 

d’un regard extrêmement lucide et avisé sur cet art que vous pratiquez. Pourriez-

vous y revenir ?  

E.-C. F. – Bien sûr, mais je voudrais tout de suite souligner que « parler de 

poésie » recèle une contradiction. Le mystère est le centre même, le cœur de la 

poésie, et tenter de percer ce mystère revient à la tuer. Beaucoup de poètes s’en 

sont aperçu. Nerval, par exemple, dit de ses sonnets qu’ils perdraient de leur 
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charme à être expliqués. Venant d’un tout autre horizon, Charles Morgan, lui 

aussi, écrivait : Le rôle du poète est de donner son message et non de 

l’expliquer. Je pourrais également citer la fameuse boutade que Rimbaud a 

lancée à sa mère qui lui demandait quelle était la signification de ses poèmes : 

J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens. Il y a donc un 

secret poétique à préserver. Mais, malgré tout, il y aura toujours quelque chose à 

dire de la poésie et les commentaires pourront, dans une certaine mesure, nous 

aider à la mieux comprendre. 

I. R. – L’on oppose généralement les formes très codifiées, comme le sonnet, à la 

poésie « libre ». Que vaut cette opposition, selon vous ?  

E.-C. F. – Je pense que cette distinction tient à très peu de choses. Les poètes 

habitués à s’exprimer au moyen de la prosodie classique étaient tellement 

imprégnés de ses mécanismes, de ses rythmes, que leur pensée était modelée sur 

elle (Victor Hugo, par exemple,  pensait souvent en alexandrins)… C’était une 

sorte de mécanisme qu’ils avaient acquis, et toute leur parole passait par des 

formes fixes. Les poèmes de Nerval, par exemple, sont ainsi structurés, mais ils 

demeurent sibyllins, on les sent traversés par un souffle, une sorte d’inspiration 

directe passée ensuite dans le moule des contraintes formelles, lesquelles 

d’ailleurs ne brident pas systématiquement le poète ; elles peuvent être pour lui 

des moyens supplémentaires de « faire sens » et d’accroître le mystère des 

poèmes par la rime, le rythme continu. Qu’il soit libre ou de forme codifiée, le 

poème est un lieu de réconciliation des contraires. La seule opposition qui 

pourrait valoir, selon moi, serait entre la poésie et la prose : celle-ci est univoque 

tandis que la langue poétique peut être qualifiée d’équivoque (au sens 

étymologique du terme). Valéry disait que c’est un langage dans le langage. Le 

poème exprime toujours plus que son propre objet, c’est une œuvre ouverte. Il 

propose, il provoque, mais il n’impose pas. Valéry, toujours lui, disait aussi : 

C’est une erreur contraire à la nature de la poésie, qui lui serait même mortelle, 

que de prétendre qu’à tout poème correspond un sens véritable, unique, 
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conforme ou identique à quelque pensée de l’auteur. Il y a en effet multiplicité 

des sens en poésie et, même si l’on peut toujours déceler une direction 

dominante, tous les sens perceptibles sont reliés analogiquement. Des lignes de 

force émergent, qui se recoupent. Pour employer une autre comparaison, les 

différents sens d’un poème sont comme des cercles concentriques, avec des 

connotations et des échos qui les unissent. Et tous les plans du monde – humain, 

cosmique, moral, métaphysique… – finissent par se rejoindre ; par là, on 

retrouve la notion de symbole, sa polyvalence et sa dynamique, sa puissance de 

métamorphose et d’harmonie. Le symbole est ce qui active, réveille les forces et 

les énergies profondément enfouies dans le psychisme humain. 

I. R. – Tout ce que vous venez de développer autour de la poésie et de la 

polysémie poétique, paraît s’appliquer en tous points à votre conte Sur les pas de 

la fille du soleil. 

E.-C. F. – Oui, sans doute… C’est un texte à structure linéaire où j’ai cherché à 

raconter une suite d’événements précis, tout en accompagnant la narration de 

commentaires poétiques se référant à l’action mais qui l’interprètent de façon 

onirique, irrationnelle. Disons que c’est de la « prose poétique ». 

I. R. – On retrouve dans ce récit tous vos centres d’intérêt : le monde minéral, la 

géologie avec cette « immersion en sous-sol », la peinture, les curiosités de la 

nature… D’ailleurs, le texte en lui-même pourrait se comparer à un « cabinet de 

curiosités », analogue à celui que traverse René Sol, héros au nom hautement 

signifiant. 

E.-C. F. – En ce qui concerne mes centres d’intérêt, vous avez sans doute raison, 

mais je n’ai pas fait apparaître ces éléments de façon délibérée et consciente, 

surtout, je n’ai pas vraiment analysé mon texte a posteriori. Quant au nom de 

mon personnage principal, il est bien évidemment symbolique, et son prénom 

aussi, qui contient l’idée de renaissance. Et j’ai encore renforcé cette symbolique 

en lui attribuant une devise : Solus per solum ad solem, ce qui peut se traduire 

ainsi : seul, par l’intérieur de la terre vers le soleil. 
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I. R. – Vous avez eu la gentillesse de me donner quelques-uns de vos recueils et, 

dans ceux-là, vos poèmes sont tous en vers libres, sans ponctuation. Avez-vous 

toujours composé de la sorte ? 

E.-C. F. – Oui, j’ai toujours écrit de la même manière, mais il doit forcément y 

avoir une évolution, même si je ne m’en rends pas vraiment compte moi-même 

parce que toute vie est évolutive. Les diverses expériences de l’existence ont 

nourri mon œuvre, c’est certain. Quant à dire ce qui s’est passé, comment et 

quand cela s’est passé, ce n’est pas à moi de m’en charger. En tout cas, je n’ai 

jamais composé de poèmes de forme fixe. Pour la ponctuation, je suis une 

tradition qui remonte à Mallarmé. Je pense que la respiration est donnée par la 

coupure du vers. Comme il s’agit de forme libre, on peut enchaîner des vers de 

longueurs diverses, faire varier le rythme, et la ponctuation devient inutile. 

I. R. – Vous ne vous appuyez donc sur aucun repère formel : nombre de pieds, de 

vers, de strophes, nature des rimes… Qu’est-ce donc qui vous « tient », vous dit 

« là c’est le début » et « là c’est la fin » ? 

E.-C. F. – C’est l’instinct ! ça me paraît aller de soi. Voilà que l’on retrouve le 

débat sur la part de l’inspiration et du travail… Je dirais que l’essentiel du 

poème – son contenu, son thème, voire sa structure – m’est donné « comme 

çà », sans que je sache exactement pourquoi. Ensuite je retravaille ce matériau. 

Je n’obéis pas à des règles de composition précises, seulement à ce qui est de 

l’ordre de la nécessité intérieure. Ainsi m’arrive-t-il souvent d’intervertir des 

strophes lorsque je me relis, parce qu’en voyant l’ensemble du poème terminé, il 

me semble qu’une autre place convient mieux. Ce que j’écris m’est dicté par des 

forces très profondes. Je distinguerai ici entre l’inconscient qui est la part 

obscure, ténébreuse de l’être, et le supraconscient qui est la zone en relation 

avec les forces cosmiques. Et je pense que c’est surtout dans cette sphère-là que 

le poète puise. 

I. R. – Le choix des titres – poèmes ou recueils – participe-t-il de l’inspiration ou 

du travail ?  
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E.-C. F. – C’est un mélange des deux, et le choix des titres me pose souvent 

problème. Soit le titre paraîtra un peu lointain au premier abord, par rapport au 

poème lui-même, soit au contraire il sera très proche. Il peut aussi contenir un 

élément de surprise. Pour les recueils, c’est un peu pareil. J’essaie, par les titres, 

de synthétiser, de donner une idée générale de ce que contient le recueil, mais la 

difficulté de choisir vient de ce que ce sont à peu près toujours les mêmes idées 

directrices qui sous-tendent les textes. Disons que chaque recueil développe une 

nouvelle facette, la même recherche étant envisagée sous un autre angle. 

I. R. – Quand vous écrivez, est-ce que vous vous situez d’emblée dans la 

perspective de l’élaboration d’un recueil ou bien construisez-vous le recueil une 

fois seulement que vous êtes en présence d’un certain nombre de poèmes ?  

E.-C. F. – Je serais tenté de dire que cela se construit tout seul. Au fur et à mesure 

que j’écris mes poèmes, je m’aperçois qu’il y a une sorte de fil directeur qui peut 

me guider et, en effet, j’ai voulu donner une cohérence à chacun de mes recueils. 

Mais cela s’impose un peu de soi-même. Et quand je travaille les textes, que je 

les modifie, il m’arrive d’accentuer certains détails pour que cette cohérence soit 

plus apparente. C’est un processus assez mystérieux qui n’est pas facile à 

décrire. 

I. R. – Dans l’un des recueils que vous m’avez donnés figurent des collages que 

vous avez réalisés. Pratiquez-vous encore cette activité ? 

E.-C. F. – Vous savez, tous les poètes ont plus ou moins produit des œuvres 

graphiques, quels qu’en soient les procédés. Baudelaire dessinait 

magnifiquement, Hugo… Hugo, n’en parlons pas ! C’est LE génie ! et quand 

bien même il n’aurait produit que ses œuvres graphiques, cela aurait suffi à le 

faire passer à la postérité ! Mais, sans atteindre ces sommets, il est très fréquent 

qu’un poète dessine, ou peigne, ou photographie, sans que cette activité occupe 

davantage qu’une place secondaire dans sa création. J’ai en effet pratiqué le 

collage, comme presque tous les Surréalistes, du reste,  mais plutôt comme un 

délassement ; cela n’a jamais représenté quelque chose d’essentiel pour moi. Je 
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me suis également un peu amusé avec des taches d’encre dont j’arrivais à rendre 

certaines parties non symétriques, pour réaliser des « planches d’histoire 

surnaturelle ». J’obtenais ainsi des silhouettes d’êtres bizarres, mais il est 

difficile d’en parler, il faudrait les voir. 

I. R. – Cela m’amène à évoquer la question de l’illustration. Associez-vous 

systématiquement des images à vos recueils poétiques ?  

E.-C. F. – Non, certains de mes recueils ne comportent aucune illustration. Mais 

ceux-là sont rares, d’abord parce que j’aime beaucoup y adjoindre les œuvres 

graphiques de certains peintres dont le travail se trouve être un peu parallèle au 

mien et aussi parce que c’est une tradition surréaliste que de faire illustrer ses 

poèmes. Enfin, « illustrer » n’est pas le terme qui convient : les images et les 

textes sont en rapport d’analogie,  ce n’est pas de l’illustration au sens propre,  

les deux créations s’enrichissent réciproquement. Mais, pour que ce rapport 

texte / image s’établisse au mieux, il faut que le poète et l’auteur des œuvres 

reproduites soient véritablement en « union d’inspiration ». 

I. R. – Les illustrations, quand il y en a, viennent-elles s’intégrer une fois 

l’écriture terminée ou bien écrivez-vous à partir des images ? 

E.-C. F. – Il m’est arrivé en effet d’écrire à partir de peintures, d’œuvres d’art 

anciennes ou modernes. Mais, en général, ce sont les textes qui servent de point 

de départ et, dans ce cas-là, je laisse à l’artiste une entière liberté de création. 

Cependant, lui et moi nous nous concertons parfois pour choisir, parmi ses 

productions, celles qui vont accompagner les poèmes. 

I. R. – Quand vous voyez côte à côte les images et les textes, cela vous amène-t-

il à réécrire ces derniers ?  

E.-C. F. – Non, pas vraiment. 

I. R. – Vous arrive-t-il d’écrire « d’après nature », directement en réponse aux 

émotions qu’auront pu produire en vous tel ou tel endroit ? 

E.-C. F. – Je pense que parfois, le « génie du lieu » m’inspire, mais en tout cas les 

poèmes qui en résultent ne sont jamais descriptifs. A cet égard, Distance 
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incitative est un cas un peu particulier. Nombre de poèmes ont été écrits à 

Varengeville, en Normandie – un lieu que Breton m’a fait connaître – où nous 

allons souvent, Obéline et moi, car, depuis quelques années, ma santé ne me 

permet plus guère d’aller dans le Forez. Mais ils n’ont pas été inspirés 

directement par l’endroit. Les photos qui figurent dans le recueil, prises par 

Obéline, et qui toutes représentent les falaises, la grève et la mer à Varengeville, 

s’y trouvent parce que je jugeais qu’elles convenaient bien aux textes et qu’elles 

instauraient une ambiance générale tout à fait en harmonie avec les poèmes. 

I. R. – Ce retour sur vous-même qu’ont représenté le séjour en Forez évoqué 

dans Les Méandres du sens puis la rédaction de ce livre a-t-il changé quelque 

chose dans votre poésie ? 

E.-C. F. – Non, je ne pense pas. Ce dont je suis sûr, c’est que ce « retour sur moi-

même » a été déterminant sur un plan intérieur. Des choses importantes se sont 

certainement produites à un niveau supraconscient  mais, justement, cela est 

difficilement analysable rationnellement et, de fait, je ne puis pas dire 

objectivement que ma poésie s’est trouvée modifiée depuis. Mais, dès lors que 

des changements intérieurs ont lieu, il en résulte forcément une incidence sur la 

création, même s’il est bien difficile de s’en rendre compte soi-même. 

I. R. – A quoi travaillez-vous actuellement ?  

E.-C. F. – Un nouveau recueil de poèmes doit paraître bientôt, intitulé Lorsque 

l’envers se déploie. Je suis également en train de réunir un certain nombre 

d’articles que j’ai publiés ici ou là au long de mon « existence littéraire » si je 

puis m’exprimer ainsi. Des inédits figureront aussi dans ce volume qui donnera 

ainsi une idée de ce qu’a pu être ma recherche sur les plans littéraire, poétique, 

ésotérique, esthétique, sans oublier les sciences naturelles. Mais ce ne sera pas 

un très gros livre car je n’y mettrai pas tous les articles directement liés à une 

actualité aujourd’hui périmée. Le titre en sera Propos mosaïqué – au singulier 

parce qu’en définitive, c’est la même ligne de pensée qui se poursuit sous des 

formes différentes. Mais je n’ai pas encore trouvé d’éditeur pour ce livre. Je le 
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prépare d’abord et on verra ensuite pour la publication ! S’il fallait attendre 

d’avoir un éditeur pour écrire, on n’écrirait pas beaucoup ! 

 

 

 

 

Martin Heidegger habitait le plus souvent sa « hutte » en  Forêt-Noire, 

près de Todtnauberg, au bout d’un sentier de chevreuils. Le penseur préférait se 

blottir au plus secret de sa maison de bois pour mieux méditer sur ce qu’il 

appelait die Pracht des Schlichten, la splendeur de ce qui est simple. Cette 

pensée ô combien profonde est tout ce que j’ai retenu des théories de ce 

philosophe qui fut à la mode dans les années d’après-guerre (avant que l’on ne 

découvrît tardivement ses fâcheuses accointances, sous le III
e
 Reich, avec les 

nazis). 

 

 

 

 

« Si tu ne sçais ce que c’est que le crachat de la lune ou autrement appelé 

Lyon verd, tes labeurs seront inutiles. De même si tu ignores d’où le dragon a 

pris naissance, l’amour de la réussite et l’ambition seront sans aucun fondement. 

C’est beaucoup dire en peu de mots ». Telle était l’inscription figurant sur la 

page de garde d’un manuscrit de la fin du XVII
e
 siècle intitulé Emblèmes de 

Michel Mayer (c’était une traduction de l’Atalanta fugiens) qui fut en ma 

possession. Cette si poétique sentence donne bien, en effet, pour qui a sondé les 

arcanes hermétiques, une bonne description des substances nécessaires à 

l’accomplissement du Premier œuvre d’où découleront les autres. L’alchimiste 

devra les répéter inlassablement pour pouvoir obtenir un jour, s’il fait partie des 

élus, la Pierre Philosophale. 
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En tout art, l’exploration du hasard stimule l’inspiration ; alors 

l’indéterminé vient équilibrer le déterminé. 

 

 

 

 

Symboles, métaphores, images en disent infiniment plus que ne le font les 

concepts dont la nature même est d’être limitative. Ainsi que le dit Novalis : Ein 

Gedicht muss ganz unerschöpflich sein wie ein Mensch, un poème doit être 

entièrement inépuisable comme un individu. 

 

 

 

 

Bien cher Stan, mon ami Stanislas Rodanski, maints souvenirs de toi 

remontent souvent avec émotion du fond de ma mémoire. Je nous revois, lors de 

mes séjours à Lyon alors que j’étais déjà fixé à Paris, dans nos errances 

nocturnes, sillonnant le labyrinthe de la ville endormie. Tu me faisais alors le 

présent de tes longs monologues d’un fulgurant lyrisme, s’y enchaînaient les 

récits de ta quête du ténu, de l’inaccessible, les éclats de la création spontanée 

d’une mythologie personnelle qui donnait visages chatoyants à l’Amour et à la 

Mort et au Temps, le désir farouche de franchir toutes limites et tantôt de se tenir 

sur la fine pointe de l’extrême, tantôt d’être, comme tu l’as magnifiquement 

écrit : « la balle au bond d’un instant de liberté ». Ces traversées de nuits 
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embrasées se terminaient dans quelques boîtes de nuit un peu louches où nous 

nous enchantions mélancoliquement des voix rauques de chanteuses sans espoir.      

Et voici le jour où tu m’entraînas jusqu’à une très lointaine banlieue car, 

par extraordinaire, dans une vétuste salle, était projeté le surréalisant chef-

d’œuvre d’Albert Lewin : Pandora and the Flying Dutchman. Tous deux nous 

étions subjugués par ce scénario qui, comme l’indique le titre, mêle et confond 

étrangement deux légendes pour glorifier la parfaite fusion de deux êtres, 

l’Androgyne reconstitué dans un Liebestod final inspiré des Romantiques 

allemands. Et surtout nous envoûtait la présence de celle qui était considérée – 

avec raison, nous le pensions – comme « la plus belle femme du monde », la 

troublante, impudique, hiératique, sublime Ava Gardner. Etant un cinéphile 

passionné, tu t’intéressais aussi à des films dont la pyramidale stupidité te 

mettait en joie, tel celui intitulé Des jupons à l’horizon qui contait l’histoire 

incohérente autant que lubrique d’un groupe de trois matelots en goguette, avec 

cette particularité que ces marins étaient des femmes ; tu me le commentas 

longuement. 

Après une absence de quelques mois, je revins à Lyon et notre ami 

commun André Robin m’apprit une bien navrante nouvelle : tu venais d’être 

interné, à la demande de ta grand-mère
40

. Aussitôt j’allai à Saint-Fons, près de 

Lyon, là où se trouve l’hôpital qui m’avait été désigné comme le lieu de ta 

résidence forcée ; hélas ! ton médecin rejeta catégoriquement ma demande de 

me laisser te rencontrer. Indigné, j’écrivis, dès mon retour à Paris, la note 

suivante destinée à la revue surréaliste Médium : 

 

Porte Close  

Notre ami Stanislas Rodanski a été interné 

en janvier dernier [1954], sur l’intervention de 

sa famille, à l’hôpital psychiatrique, privé et 

tenu par des religieux, de Saint-Jean-de-Dieu 

                                                 
40

  Celle-ci, Thérèse Bernay, tenait une maison de couture très connue dans la ville. 
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à Lyon. 

Le 12 février, je me rendis à cet établissement 

afin de le voir. Cela me fut refusé. Le préposé à 

la réception m’informa que toute visite lui était 

interdite. Sur mon insistance, on avertit alors 

son médecin traitant, le docteur Edouard L… 

qui voulut bien m’accorder quelques minutes 

d’entretien. Ce dernier, dont l’attitude réticente 

donnait à penser qu’il avait été prévenu contre 

certaines visites possibles, se retranchant 

derrière sa science de spécialiste, ne consentit à 

me livrer que fort peu sur l’état de notre ami, 

seulement ceci : « Son comportement normal, 

ou plutôt, se reprit-il, sub-normal cache des 

troubles psychiques profonds ». Il se répandit 

ensuite sur lui en propos de caractère paternaliste, 

eut même l’outrecuidance de le traiter de « bien 

pauvre garçon », puis, sans me laisser formuler 

aucune remarque, il me signifia mon congé tout 

en prétextant, pour justifier son refus, que sa 

famille elle-même ne l’avait pas encore vu. 

On le sait, le pouvoir du psychiatre sur son 

malade est à peu près illimité ; aussi notre 

inquiétude est-elle vive de voir notre ami aux 

mains d’un médecin dont le conformisme est 

odieux et qui, cela est grave, s’autorise à le 

priver de tout contact avec le monde extérieur, 

tout particulièrement avec des présences 

fraternelles, alors que de  son propre aveu il 

n’y a rien d’anormal dans son comportement. 

 

 

Après avoir lu avec attention ce texte, André Breton me dit qu’il était 

préférable de ne pas le publier car les attaques qu’il contenait contre ton 

psychiatre risquaient, s’il en était averti, de te nuire. Je ne pus en définitive que 

me rendre à ces raisons. 

Heureusement, lors d’un nouveau séjour à Lyon, Robin m’informa que 

l’interdit était levé. Nous vînmes donc le plus souvent possible auprès de toi. 

Dans le parc vaste et agréable qui entoure l’hôpital, nous nous promenions en 
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conversant. Et ton rêve éveillé de nouveau se développait, transfigurant la réalité 

aussi bien que la fiction, se mouvant entre cimes et abîmes, tandis que je te 

donnais la réplique afin de planter des bornes sur un chemin où, dans un complet 

affranchissement, se jouait l’essentiel. Ainsi passions-nous,  aidés par la parfaite 

coordination d’images fascinantes, des horizons perdus aux cavernes où se 

cachent les Maîtres du monde, de Shangri-la au lieu où se réunissait la secte des 

Anandrynes ; le détective privé Philip Marlowe échappait à Chandler pour nous 

guider dans nos aventures. Les héros de bandes dessinées : le Fantôme du 

Bengale et Mandrake le Magicien nous confiaient quelques importants secrets ; 

la conspiration des forces obscures, le Grand Courbe de Peer Gynt, nous 

enveloppait d’un voile noir que venait soudain déchirer un soleil qui, d’abord 

noir, se changeait en or. Notre conscience du merveilleux allait s’accroissant, en 

prolongeant et multipliant ses échos, les visions s’entrelaçaient, reliées au 

mouvement de la vie ; nous étions transparents au jeu subtil des différents 

degrés d’être, aux émotions les plus tragiques comme à celles qui plongent avec 

joie leurs racines dans le terreau de l’éternelle jeunesse de l’univers. Parfois, 

cependant, la chaîne associative était rompue et ta vulnérabilité reprenait le 

dessus.  

Un jour, mi-plaisant mi-sérieux, tu me proposas de fonder un « club des 

ratés de l’aventure », selon une idée prise à Titayna, une journaliste, écrivain et 

globe-trotter célèbre entre les deux guerres. Je rétorquai qu’un tel projet était 

tout de même un peu limitatif dans sa conception et que nous risquions d’attirer 

un bon nombre de fâcheux : des incapables et des frustrés ; le projet s’évanouit 

alors parmi les éclats de nos rires. (Beaucoup plus tard, tu devais aussi 

emprunter, par ironie sans doute, un titre : La Victoire à l’ombre des ailes à un 

livre consacré à Guynemer par Henry Bordeaux, un auteur extrêmement 

conventionnel
41

). Souvent nous confrontâmes nos points de vue sur le 

                                                 
41

 Il s’agit de la version pour adolescents – un exemplaire m’en fut d’ailleurs offert autrefois – d’un ouvrage, 

antérieur et plus développé, d’Henry Bordeaux sur le même sujet mais intitulé différemment. 
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surréalisme et, malgré une certaine amertume d’avoir été exclu du groupe, tu 

reconnaissais, comme moi-même, les immenses, les essentielles richesses 

poétiques que nous y avions puisées. 

 

 

C’est à la fin du très doux hiver de l’année 1954 que je pris de toi une 

photographie qui, au développement, se révéla être un document paranormal. 

Les yeux clos, tu te concentres et une libération de forces spirituelles 
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matérialisées en un puissant fluide se dégage de toi. Des buissons d’éclairs 

partant de chacun de tes pieds enveloppent ton corps et ton front est surmonté 

d’une flamme blanche. De tels effluves sont d’une nature si subtile que l’œil ne 

les perçoit pas, mais parfois ils peuvent être enregistrés par l’émulsion de la 

pellicule photographique. Ainsi possédais-tu des facultés parapsychiques 

(comme c’est assez souvent le cas chez les artistes). Pour s’en tenir au seul 

aspect symbolique, cette représentation est, comme toujours, ambivalente. On 

peut y voir aussi bien l’homme foudroyé par un cruel destin que l’élu doué 

d’une intense activité inventive et habitué aux essors vertigineux de 

l’inspiration.  

Cependant une remarque de toi m’inquiéta au sujet de ton avenir : t’ayant 

demandé si tu espérais sortir bientôt de l’hôpital, tu me répondis que tu n’en 

avais nulle envie, te trouvant très bien ici, « comme dans une cabine de bateau ». 

Ainsi tu semblais vouloir te soumettre au déterminisme de ta maladie ; sans 

doute pensais-tu que l’indifférence au malheur est la seule manière de le vaincre, 

mais c’est avec tristesse que je considérais qu’une paroi de verre allait se 

refermer inéluctablement autour de toi. 

          A la fin de nos entretiens, presque comme si l’on accomplissait un rite, 

nous nous rendions près d’un espace grillagé où étaient parquées des biches 

apprivoisées et nous leur donnions à manger des cigarettes américaines dont 

elles raffolaient. 

          Des changements eurent lieu dans ma vie : après la mort de ma mère, une 

très longue brouille avec mon père fit que je ne revins plus à Lyon où il 

continuait à résider. Je n’eus guère de nouvelles de toi sinon par André Robin, il 

te vit dans un état catatonique sans doute dû aux neuroleptiques que l’on te 

faisait absorber, et tu lui fis comprendre que tu ne souhaitais plus, pour le 

moment, recevoir de visites. Puis le temps passa et je perdis ta trace jusqu’à ce 

soir de juillet 1981 où François Di Dio, l’un de tes éditeurs, m’annonça au 
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téléphone ton décès, nouvelle qui m’atterra. Tu n’étais âgé que de cinquante- 

quatre ans et j’avais toujours espéré que je pourrais te revoir. 

          Cher Stan, ton véritable patronyme était Glücksmann, l’homme de la 

chance, de la mauvaise chance, sans aucun doute, amenant maladie et vie 

enclose, mais également de la chance bonne pour avoir eu le privilège d’être 

habité par un tel souffle créateur que ton œuvre n’en aura jamais fini de féconder 

la pensée de ceux qui ont soif d’absolu. 

 

 

 

 

 

          « I do my job », je fais mon boulot, se contentait de répondre Louis 

Armstrong à ceux qui le complimentaient. Admirable humilité du génie 

considérant avant tout son art comme un artisanat qu’il faut pratiquer sans 

forfanterie, avec toutes les forces de son être.  

 

 

 

 

 

          La principale part – qui est intuitive, non conceptualisée – de la poésie 

véritable s’obtient par une forme toute naturelle de symbolisation. 

 

 

 

 

          « Je n’aurais jamais écrit une ligne si je n’avais pas cru au rôle 

sanctificateur de l’art » affirme Pierre Jean Jouve dans son livre de réflexions 
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intitulé En miroir. Au détour d’une page, voici qu’à l’improviste, je trouve, 

parfaitement exprimée, l’une des idées qui toujours me soutinrent dans ma 

démarche. 

 

 

 

 

 

          Voilà que je me trouve un lien de parenté avec Rimbaud ! 

          Je viens d’apprendre que, s’il se livrait souvent à des incursions en 

Belgique, c’était surtout pour se procurer du tabac. Et non pas un tabac 

quelconque, mais celui de la Semois. En effet, c’est dans la vallée de la partie 

belge où coule ce petit cours d’eau (qui devient Samoy en  passant en France) et 

qui, selon certains exégètes, serait la « rivière de cassis » de l’un des plus 

célèbres textes du poète, que sont cultivés des plans de cette solanée. Le micro-

climat très particulier de l’endroit confère à ce tabac – on le trouve maintenant 

dans presque tous les débits français – un goût de terroir délicieux où la douceur 

s’unit à une pointe d’amertume avec, en plus, des notes florales. Rimbaud le 

consumait dans une de ces remarquables pipes en terre de marque Gambier *). 

Or, il en fut pareillement pour moi (lorsque je pouvais encore fumer). Même 

pipe, même tabac, n’est-ce pas là une très chaleureuse fraternité dans le subtil 

plaisir qui, le plus souvent, aide à l’inspiration ?  

 

*)  L’usine où on les fabriquait, située à Givet (Ardennes), fut réquisitionnée par 

les Allemands pendant la guerre de 1914, puis dépérit et dut fermer en 1926. Mais 

leur stock était tel que l’on vendait encore leurs articles, quoique de plus en plus 

rarement, chez certains marchands pipiers, bien après 1950. 
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          De cet admirable Mallarmé qui avait sondé les régions les plus secrètes de 

l’esprit, j’ai, entre autres leçons, tout particulièrement retenu ce qu’il donne à 

méditer à propos du mot. Il déclare dans Crise de vers : « L’œuvre pure implique 

la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux mots, par le heurt de 

leur inégalité mobilisée ; ils s’allument de reflets réciproques comme une 

virtuelle traînée de feux sur des pierreries… ». Cette prééminence du verbe qui 

est source de pensée, c’est certes là un point important de son enseignement. Il y 

revient encore lorsque, selon Valéry dans Degas, danses, dessins, il rapporte que 

le peintre lui demandait conseil. À celui-ci qui s’était mis en tête de faire des 

vers et qui se plaignait d’avoir perdu toute une journée sur un sonnet en 

ajoutant : « Et cependant, ce ne sont pas les idées qui me manquent… J’en suis 

plein », Mallarmé réplique : « Ce n’est point avec des idées qu’on fait des 

sonnets, Degas, c’est avec des mots ». 

          Ainsi, selon Mallarmé, les mots se chargent de pensée presque à l’insu du 

poète. C’est bien là, en effet, l’un des pouvoirs les plus remarquables du Verbe. 

Le mot est donc la « materia prima » du Grand Œuvre poétique. 

          D’ailleurs, beaucoup de ceux qui assistaient aux mardis de la rue de Rome 

et qui se pénétraient de ses idées, insistent sur ce point dans leurs œuvres, car 

Mallarmé devait revenir souvent sur ce sujet dans ses longs soliloques subtils. 

Parmi les participants, l’on peut citer Alfred Jarry qui, dans le linteau des 

Minutes de sable mémorial, parle des « mots polyèdres d’idées ». Remy de 

Gourmont, lui aussi, répète ce propos puis est saisi d’une véritable exaltation : 

« Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée ; il en est la 

nécessité ; il en est aussi la forme, et la couleur, et l’odeur ; il en est le véhicule : 

et bai ou rubican, isabelle ou aubère, pie ou rouan, ardoise ou jayet, doré ou 

vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain, le front étoilé ou listé, peint de 
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tigrures ou de balzanes, de marbrures ou de neigeures, – le mot est le dada 

qu’enfourche la pensée ».(Ivresse verbale, titre d’un article publié en 1892). 

          Mais c’est Reverdy, le grand poète et théoricien de la poésie, qui précise 

et développe cette conception novatrice et féconde dans En vrac : « Pour le 

poète, non seulement c’est le mot qui précède et guide l’idée, mais c’est même 

le son qui précède et appelle le mot, la source première étant au surplus le 

rythme, et si peu apparent qu’il soit, pour si peu chantant et musical que soit le 

poète, à condition que celui qui écrit soit, toutefois encore, un peu poète ». 

  

 

 

 

 

 

          La première fois que je fus confronté à un phénomène dépassant la raison, 

« notre pâle raison [qui] nous cache l’infini », comme dit Rimbaud, ce fut avant 

la guerre, vers 1938. J’étais donc un enfant d’environ dix ans. Mais, malgré mon 

jeune âge et l’époque lointaine où cela se passa, les faits restent imprimés avec 

une particulière précision dans ma mémoire. 

          Un matin, Claudia, ma mère, se mit à manifester soudain une vive 

agitation et dit : « Je sens que quelque chose ne va pas chez mon père ». Celui-ci 

demeurait seul au village de Champdieu dans la Loire, alors que nous nous 

trouvions à Lyon. Et comme son émoi ne cessait de croître, Ulysse, mon père, 

du genre esprit fort, se moqua d’abord d’elle puis tenta de la rassurer : « Mais 

voyons, calme toi. Tu sais bien que, dans sa dernière lettre, il nous disait qu’il se 

portait au mieux. D’ailleurs, si un incident s’était produit, les voisins, qui 

demeurent de l’autre côté du ruisseau et qui viennent souvent faire son ménage, 

s’en seraient évidemment aperçu. Bien que le bureau de poste avec le téléphone 

et le télégraphe se trouve à l’autre bout du bourg, ils n’auraient pas manqué de 
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s’y précipiter pour nous prévenir ». Mais ces paroles n’apaisèrent pas ma mère 

dont l’étrange état d’exaltation, qui ne lui était certes pas familier, ne faisait que 

croître : « Il faut que j’aille immédiatement le voir, je sens au plus profond de 

moi que c’est nécessaire ! », répétait-elle impérativement, sur un ton qu’on ne 

lui connaissait pas. Mon père finit par se lasser. Excédé, il lui lança : « Eh bien, 

pars donc pour Champdieu puisque tu le désires ». Elle revêtit très vite sa veste 

et m’ayant fait enfiler la mienne, elle me dit : « Viens avec moi ». 

          Nous nous précipitâmes à la gare de Perrache pour prendre le train en 

direction de Saint-Etienne où nous arrivâmes quelque temps après. Mais là, il 

nous fallut attendre et ma mère s’impatientait de plus en plus. En effet, le 

chemin de fer de la ligne Saint-Etienne Clermont-Ferrand qui desservait 

quelques localités de la plaine du Forez, dont Champdieu, ne partait qu’à la fin 

de l’après-midi, avec sa locomotive crachant fumée et vapeur, et ses wagons en 

bois craquetants dont les compartiments sans couloir étaient bien archaïques. 

          Arrivés à destination, nous prîmes en toute hâte un raccourci menant à la 

maison où résidait mon grand-père. Aussitôt que nous y fûmes parvenus, ma 

mère franchit le portail en courant presque et, arrivée dans la cour, elle appela. 

Seuls quelques faibles gémissements lui répondirent. Elle m’intima alors l’ordre 

de rester là et se jeta dans l’escalier pour gagner la chambre de son père. Elle ne 

put que constater, comme elle le relata par la suite en ma présence, que celui-ci 

agonisait dans son lit. Il la reconnut puis, quelques secondes après, expira. 

 

 

          Bien des années plus tard, c’était en 1950, je rendais fréquemment visite à 

une amie très chère, Andrée, qui habitait un appartement dans un bel et ancien 

immeuble, rue Béchevelin, au cœur du quartier lyonnais de la Guillottière. Un 

après-midi, très troublée, elle me confia que, plusieurs fois dans la journée, on 

sonnait, d’ailleurs assez violemment, à sa porte. Elle ouvrait mais ne trouvait 

personne. Or, la maison avait une aile droite où était percée la fenêtre de la 
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cuisine. A travers elle, on apercevait une cour assez étroite et, quelques mètres 

plus loin, le palier de l’appartement, car la montée d’escalier était à claire-voie. 

Pendant que le timbre électrique se faisait entendre, mon amie, toujours très 

intriguée, allait voir. Chaque fois, elle constatait que là-bas ne se montrait aucun 

être visible.  

          Andrée se résolut à faire appel à l’Electricité de France pour inspecter son 

installation. Plusieurs ingénieurs vinrent tester celle-ci. Après de longues 

investigations, ils conclurent que tout fonctionnait parfaitement. Fort perplexes, 

ils reconnurent ne pouvoir donner aucune explication à ce qui se passait. 

          Alors que j’étais présent, le phénomène se reproduisit. Tandis que les 

furieux coups de sonnette habituels retentissaient, je me précipitai à la fenêtre et, 

moi non plus, je ne discernai personne sur le palier. 

          Aux dires d’Andrée, ces manifestations sonores intempestives durèrent 

encore un certain temps puis s’espacèrent et cessèrent définitivement. 

 

 

          Après ma réconciliation avec mon père vers 1960, celui-ci me raconta, 

encore très perplexe, ce qu’il avait vécu quelques années auparavant. Il passait 

alors des vacances seul, dans notre résidence de Champdieu. Une nuit, il était 

couché dans la chambre du premier étage et lisait ou priait tranquillement. 

Soudain, des coups d’une extrême violence furent frappés contre la porte garnie 

de panneaux en verre dépoli non loin, à la droite de son lit. Cela se répéta 

plusieurs fois. Mon père fut très effrayé car il était quelque peu impotent et la 

maison se trouvait assez isolée. Comme chaque soir, il avait soigneusement 

fermé à clef non seulement le portail, mais aussi l’accès à la montée d’escalier. 

Je l’entends encore qui cherchait des explications - d’ailleurs peu crédibles - à 

ces très forts frappements. Il disait, entre autres, que c’était peut-être un gros 

oiseau qui avait heurté la porte, en oubliant que le lendemain, on aurait retrouvé 
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le volatile ou son cadavre dans l’escalier clos de toutes parts. Comme je le 

savais non réceptif à l’irrationnel, je ne fis bien sûr aucun commentaire. 

 

 

          Durant les années 1980, nous allions souvent, ma femme Obéline et moi, 

séjourner dans un château de la Mayenne, situé en pleine forêt et loin de toute 

agglomération. Ce magnifique manoir, une passionnée de littérature anglaise 

l’avait fait construire au XIXème siècle car elle désirait s’isoler au calme et 

pouvoir savourer à l’aise ses nombreux auteurs favoris. 

          Au début d’un radieux après-midi d’août, j’observais par une haute 

fenêtre ouverte du rez-de-chaussée la toute proche forêt qu’animait une vie 

feutrée et qui n’était séparée du bâtiment que par une étroite allée sablée. La fille 

de la propriétaire se trouvait auprès de moi. C’était une quadragénaire que je 

savais peu éclairée et fort bigote. J’étais plongé dans une sorte d’extase légère et 

je suppose qu’il en était de même pour elle. Nous n’échangions aucune parole. 

          Tout à coup, un bruit nous parvint de l’extérieur, à droite. Il surgissait par 

bouffées. On entendait nettement le brouhaha causé par ce qui paraissait être un 

banquet : heurts de couverts, de verres et conversations échangées. Mais celles-

ci étaient dans une langue totalement incompréhensible qui ne rappelait aucun 

idiome connu et donnait l’étrange impression d’être composée de mots émis 

spécialement pour que leur sens ne puisse pas être perçu. Cela durait déjà depuis 

un certain temps lorsque ma voisine me bouscula et ferma brusquement la 

fenêtre en s’écriant : « C’est le diable ! ». Déconcerté et offusqué par tant de 

discourtoisie et de bêtise, je ne dis rien et regagnai ma chambre en regrettant de 

n’avoir pu observer le phénomène jusqu’à sa disparition qui, sûrement, eut lieu 

peu de temps après. 

          Tout récemment, un souvenir enfoui au plus profond de ma mémoire se 

présenta à ma conscience alors que j’étais dans un état de demi-sommeil. La 

charmante vieille dame qui possédait le château m’avait incidemment raconté un 
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événement qui remontait à l’époque de l’Occupation. Une parente un peu 

excentrique vivait alors seule en ce lieu dans le laisser-aller. Un jour, le colonel 

d’un régiment de la Wehrmacht stationné dans la région vint avec sa garde 

inspecter le bâtiment,  pensant que des résistants s’y cachaient peut-être (ce qui 

n’était d’ailleurs pas le cas). Il remarqua que la grande salle de l’aile droite était 

inoccupée, l’habitante vivant dans l’autre partie du château. Dans un français 

parfait et avec une grande courtoisie, il lui demanda si, pour un soir, elle 

l’autoriserait à organiser là des agapes qu’il désirait offrir à ses officiers et 

soldats d’élite. Le balcon qui surmontait la pièce lui permettrait de haranguer ses 

hommes qui devaient partir incessamment combattre en Russie. Ainsi fut fait et 

les allemands remirent ensuite très soigneusement les lieux dans leur état 

antérieur. 

          Ce qui survint lors d’une belle journée d’été n’était-ce  pas la rémanence 

de cette festivité ? Malgré la joie affichée, celle-ci devait comporter en arrière-

plan beaucoup d’angoisse car ces soldats pouvaient craindre de trouver la mort 

dans le lointain pays où se déroulaient de féroces combats. Ces peurs latentes, 

conscientes ou inconscientes, existent en effet chez les soudards les plus 

aguerris, quoi qu’ils en disent. Ont-elles fortement imprégné l’atmosphère 

entourant le château ? Avais-je alors, selon l’expression employée par Albert 

Einstein, « trébuché dans le temps » ? 

 

 

          À l’époque où j’habitais encore le 14
ème 

 arrondissement de Paris, j’avais, 

avec une relation, conçu un projet qu’il serait sans intérêt d’exposer ici. Pour en 

parler et aider à sa réalisation, nous avions obtenu un rendez-vous avec un haut 

fonctionnaire. Celui-ci nous reçut un soir vers vingt heures à l’Hôtel de Ville. 

Après la fouille minutieuse effectuée par les vigiles à l’entrée, nous voilà 

conduits à un somptueux bureau insonorisé. L’homme qui l’occupait était 

distingué et d’une exquise courtoisie. Nous nous installâmes donc tous trois 
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autour d’une table de style et fûmes vite très absorbés dans une longue 

discussion portant sur notre plan. Soudain, interloqués, nous levâmes la tête car 

nous venions d’entendre de violents coups frappés à plusieurs reprises dans le 

mur situé à notre droite. Curieusement, ils étaient suivis chacun d’un fugitif son 

de faible intensité. Notre hôte, qui ne manquait pas d’humour, nous dit aussitôt : 

« Ne vous inquiétez pas, c’est le fantôme ! ». Et, après avoir regardé sa montre, 

il se mit à nous raconter l’histoire suivante : « Je constate qu’il est vingt et une 

heures et que nous sommes mercredi. Toutes les semaines, le même jour et à la 

même heure, ces heurts se produisent. Vous le voyez : je travaille tard ici. J’ai 

fait une très pointilleuse enquête. Elle m’a démontré qu’à ce moment de la 

soirée, à part moi, les lieux sont toujours déserts et que personne ne peut y 

pénétrer car, comme vous l’avez remarqué, la garde veille. Maintenant, je me 

suis habitué à l’inexplicable. » 

 

 

          Au sortir d’un dur hiver parisien, il y a vingt ans environ, nous avions loué 

une maison dans le sud du Forez pour aller non seulement nous reposer, mais 

aussi exercer au calme nos activités habituelles : la peinture pour Obéline et 

pour moi l’écriture d’un recueil de poèmes en cours. Mais hélas, le jour du 

départ, une fulgurante douleur lombaire me cloua au lit : j’avais un lumbago. A 

cette époque, les médecins préconisaient impérativement de rester couché 

jusqu’à ce que la souffrance disparaisse (ils ont maintenant, leur science étant 

souvent incertaine, changé d’avis et décrètent au contraire que l’on doit marcher 

tout de suite pour guérir plus vite). Je ne devais donc bouger sous aucun 

prétexte. Nous étions bien embarrassés. Finalement, nous décidâmes qu’Obéline 

partirait d’abord en automobile et que j’irais la rejoindre dès que possible. Par 

téléphone, elle me fit savoir que la demeure était agréable, située fort à l’écart 

dans une vallée riante, proche d’un bois. Quelques jours après, étant à peu près 

rétabli, un après-midi, je pris le TGV jusqu’à Lyon. De là, une correspondance 
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m’amena à Saint-Etienne où nous avions rendez-vous à la gare. Enfin, j’arrivai à 

la nuit tombante, le train ayant accumulé beaucoup de retard. Je trouvai Obéline 

bouleversée, très pâle, presque en larmes. Tandis qu’elle nous conduisait en 

voiture à notre lieu de résidence, elle me fit le récit suivant : « Je viens de vivre 

une nuit effrayante. Je m’étais installée dans une chambre du haut où je lisais. 

N’étant pas très rassurée de me trouver seule dans ce lieu retiré, j’avais fermé 

consciencieusement les serrures de toutes les portes et clos les volets. Je finis par 

m’assoupir avec la lumière allumée. Soudain, je fus réveillée par des coups 

d’une extrême intensité qui semblaient provenir de l’entrée. Je regardai le réveil 

et m’aperçus qu’il était précisément minuit. Ces deux faits concomitants me 

plongèrent dans une profonde angoisse. Et voilà que, quelques instants après, 

j’entendis avec netteté des pas régulièrement espacés dans l’escalier en bois, 

pendant plusieurs longues minutes. Inutile de dire qu’un véritable effroi 

s’empara de moi. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la porte. Celle-ci 

comportant une vitre opaque, je craignais de voir y apparaître une ombre et 

même, que la poignée s’abaissât. Si l’un ou l’autre fait avait eu lieu, j’étais 

résolue à sauter par la fenêtre tant la panique m’avait gagnée. Rien ne s’étant 

produit, je finis par me calmer légèrement après une heure au moins. A ce 

moment-là, le bruit de pas reprit de la même manière que précédemment et là, je 

crus véritablement que mon cœur allait cesser de battre. Me jeter dans le vide 

était plus que jamais mon recours ultime, n’ayant aucun voisin susceptible de 

venir à mon aide. Alors, les bruits cessèrent, mais je n’ai pu me rendormir. Voilà 

ce qui explique l’état dans lequel tu me trouves. D’ailleurs, si j’avais dû passer 

une nouvelle nuit ici sans toi, je n’aurais pas hésité à prendre une chambre 

d’hôtel à Saint-Etienne. » Je réussis enfin à la rassurer un peu, ne serait-ce que 

par ma présence. Rien ne vint déranger le reste de notre séjour. Je dois avouer 

que, moi qui suis passionné par l’étude du paranormal, je le regrettai presque ! 
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          Quelles conclusions tirer de ces observations irréfutables ? L’univers a 

une face cachée qui échappe à l’aveugle suffisance, aux négations stupides des 

rationalistes. Nous baignons dans le mystère, l’invisible, le pressenti. Nos 

étroites structures mentales semblent peu aptes à appréhender de telles énigmes, 

ce qui rend peu aisées les recherches, certes fort méritoires, des 

parapsychologues. L’essentiel, la force sacrée à l’origine de la nature et qui 

donne miraculeusement vie, même à ses formes les plus singulières, demeure 

voilé. 

 

 

 

 

          Les reflets de ce que l’on appelle communément « le miroir de l’âme » 

peuvent, même saisis à la vitesse de l’éclair, se montrer souvent si révélateurs.          

 

          Mes yeux ont fugitivement croisé ceux du Maréchal Pétain. D’une 

magnifique couleur bleu porcelaine, les siens révélaient, même à l’enfant que 

j’étais, un psychisme amorti ainsi qu’une ambition triomphante. Ce fut lors de sa 

visite à Lyon le 11 décembre 1940. La voiture découverte passait très lentement 

devant l’immeuble des Galeries Lafayette. Je me trouvais au bord du trottoir, à 

un mètre à peine de lui. Ma mère, pétainiste comme beaucoup de français à 

l’époque, m’avait amené ici car elle désirait me faire admirer celui qui, 

considéré comme le sauveur de la France, était, en réalité, un vieillard félon, 

comme on s’en aperçut plus tard. 

 

          J’ai pénétré le regard du Général de Gaulle. Je pus l’observer 

d’extrêmement près tandis que le chauffeur de sa Citroën DS peinait fort pour 

entrer sous le porche étroit de la Bibliothèque Nationale, située alors rue de 
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Richelieu, qu’il venait visiter officiellement. Je reçus le choc presque électrique 

d’un singulier orgueil, avant qu’il ne détournât la tête. 

 

          Autant que celui de la plupart des hommes politiques, l’œil de François 

Mitterrand était matois et raccrocheur, mais aussi il apparaissait impérieux et 

curieusement docte. Celui qui allait devenir président de la République, 

incidemment, marchait face à moi, rue de la Sorbonne, accompagné par deux de 

ses amis (ou de ses gardes ?). Je le dépassai rapidement. Notre échange fut 

seulement visuel et instantané, comme dans les autres cas. Cela eut lieu presque 

au niveau de la rue Champollion.  

 

     Vanitas vanitatum ! 

 

 

 

 

 

            Ceci sans vaine gloriole : je me reconnais un sens aigu de l’observation. 

D’où me vient cette forme particulière d’esprit ? Sans aucun doute de l’étude 

approfondie des sciences naturelles (et surtout de la paléontologie) commencée 

dès mon adolescence. Ce sont là matières qui stimulent la patience, la minutie 

ainsi que la rigueur, car elles demandent d’enregistrer les plus minimes détails 

avec acuité.  

            Non sans émotion,  je me souviens de cette époque lointaine et faste où 

le cher professeur Jean Viret, géologue et surtout grand paléontologue, me 

donnait rendez-vous au laboratoire de géologie de la « Faculté des Sciences » 

(ainsi disait-on alors) de Lyon, laquelle était située sur un quai du Rhône. Au-

dessus de ce local, sur plusieurs étages reliés par un étroit escalier en colimaçon, 

se trouvait un musée composé d’immenses collections de fossiles, la plupart 
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ayant été léguées par des chercheurs ou des savants lyonnais. Des échantillons 

en petit nombre restaient à déterminer et Viret m’avait convié à l’assister pour 

identifier des ammonites encore non classées. Ces instants d’intense 

concentration pendant lesquels j’étais penché, aux côtés de mon maître très  

admiré et si bienveillant, sur une petite table où se trouvaient coquilles 

fossilisées et documents, sont restés profondément imprégnés en moi et ont 

suscité, sans conteste, ce don de l’observation. Il est en effet fort difficile de 

différencier certaines espèces les unes des autres.  

            Lorsque, vers 1950, je changeai d’orientation et décidai de me consacrer 

aux Lettres, ma véritable raison d’être, il devint également impératif que je 

gagne ma subsistance. J’étais alors à Paris et je fréquentais assidûment André 

Breton avec qui je devins ami. Sur ses conseils et grâce à son  intervention, je 

pus obtenir un stand à Biron, la grande allée du Marché aux Puces de Saint-

Ouen. Ma compagne s’occupait principalement de vendre les antiquités tandis 

que, « chineur » passionné, de même que j’avais autrefois fouillé la terre à la 

recherche de fossiles étudiés ensuite avec application,  j’étais toujours en quête 

d’objets divers, insolites ou rarissimes. Aidé par cette très vive attention portée 

aux choses, qu’avaient aiguisée les sciences naturelles (et que, sans doute, 

venaient compléter mon insatiable curiosité et mon goût - quelque peu malicieux 

- de l’érudition),  je réussissais à découvrir, enfouis dans l’immense fouillis du 

marché en plein air, de précieux bibelots, des livres anciens et recherchés, des 

dessins et tableaux d’une  valeur parfois très grande. A cette époque, heureuse 

mais hélas bien lointaine, les trouvailles de cette sorte étaient encore possibles.  

            Mon souhait le plus cher est qu’une telle démarche exigeante, attentive 

aux plus infimes détails, ayant donc comme visée de parvenir à une « essentielle 

précision », soit l’une des caractéristiques de mes poèmes ! 
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          Aujourd’hui, une gravure sollicite ma méditation. Elle est tirée d’une 

réédition, parue en 1918 à Berlin, du Seraphinisch Blumengärtlein (séraphinique 

petit jardin de fleurs) de Jacob Böhme. 

 

            

          Au centre, je lis, sur un ruban continu entourant l’œil divin et d’où émane 

une multitude de rais lumineux, la stimulante devise  je länger,  je lieber. On 

pourrait la traduire : « le plus long, le meilleur ». C’est un encouragement à 

mener la Quête. Celle-ci doit être en effet poursuivie avec passion et patience, 
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non seulement afin de tenter d’atteindre son objectif toujours lointain, mais aussi 

pour ce qu’elle apporte de richesse spirituelle, de sagesse dans son déroulement 

persistant et parfois difficile. 

            Jelängerjelieber est aussi le nom familier donné par les Allemands au 

chèvrefeuille (Lonicera caprifolium). Cette plante à tige volubile (comme il est  

dit dans le vocabulaire de la botanique), s’enroulant autour d’un support, 

s’élance vers le haut. En cela, elle est l’image du chemin de l’évolution ; 

également son subtil et délicieux parfum figure bien les acquisitions amassées 

tout au long de celui-ci. 

            Mais le plus étonnant de cette gravure, c’est que la maxime est inscrite 

dans un singulier ruban. À le bien observer, on a la surprise de constater qu’il est 

fortement inspiré de l’objet mathématique appelé bande de Moebius,  du nom du 

savant allemand qui l’inventa en 1858. C’est un solide à une seule surface, sans 

fin, comme semble souvent le parcours initiatique. 

            Ainsi le graveur anonyme, sans doute moderne, de cette planche a su 

synthétiser avec adresse, en une seule représentation,  la recherche féconde dans 

sa durée : la maxime, et le but auquel on doit tendre : la boucle. En effet, celle-ci 

se situe au-delà de notre espace à quatre dimensions et peut être parcourue 

éternellement ; elle est donc bien le symbole de l’absolu.  

 

 

 

 

 

      

          De nouveau, ce soir, j’écoute avec recueillement les West end blues, Tight 

like this, Stardust, Black and blue, Saint Louis blues, Back o’town blues et tant 

d’autres chefs-d’œuvre de ce cher Louis Armstrong. Marquant du pied sur le sol 

les seconds et quatrièmes temps de la mesure, comme le font les amateurs de 
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jazz, je me sens revigoré psychiquement et physiquement  car je me laisse 

imprégner  en profondeur par  le swing intense  qui se dégage de ces 

interprétations tantôt dramatiques, tantôt joyeuses, et toujours chargées de 

vibrante émotion. Les phrases sont superbement articulées et sans cesse 

renouvelées, les thèmes transfigurés. La fulgurance s’allie à la plus haute 

inspiration dont l’envolée est encore augmentée par un vibrato bouleversant.  

            Alors, tout naturellement, l’idée me vient que rien ne peut mieux donner, 

de façon si vive et si prenante, le sentiment d’absolue perfection. Oui, le génial 

Satchmo *)  fait  mentir l’adage car, avec lui, celle-ci est bien de ce monde et 

rayonne majestueusement de ses improvisations. 

 

*)  Tel est le surnom donné au grand trompettiste. C’est la contraction de  

     satchel mouth, c’est-à-dire « bouche en forme de besace ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretien avec Élie-Charles Flamand 

       par Gwen Garnier-Duguy 

 

 

Bonjour Élie-Charles Flamand. C'est un grand honneur pour Recours au Poème 

que vous acceptiez cet entretien, et pour nombre de nos lecteurs sans doute de 

vous découvrir. Commençons par le début. Vous êtes né en 1928, avez été l'ami 

d'André Breton, êtes entré en Surréalisme puis vous en êtes fait exclure, sans 

que jamais votre amitié avec Breton en souffre. Voilà ce que l'internaute de base 
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trouve sur vous. Votre bibliographie, dans la base nationale Electre, donne deux 

livres de vous disponibles, lorsqu'on sait l'ampleur de votre œuvre. Élie-Charles 

Flamand, pouvez-vous nous raconter votre entrée en poésie et votre 

cheminement à travers elle ? 

 

Comme je l'ai rapporté en détails dans mon livre Les  Méandres  du  sens, je 

faisais dans ma jeunesse, à Lyon, des études de sciences naturelles et j'étais le 

disciple d'un grand paléontologiste, le professeur Jean Viret. Je me livrais à des 

recherches sur le terrain, à des fouilles, et donnais des communications à la 

Société Linnéenne de Lyon. J'étais également membre de la Société géologique 

de France et de la Société préhistorique française. Mais un événement devait 

bouleverser ma vie. La lecture de l' "Histoire du Surréalisme" par Maurice 

Nadeau, de la poésie de Paul Eluard et d'autres poètes modernes me fascina au 

point de me faire prendre une voie tout à fait nouvelle. J'écrivais alors mes 

premiers poèmes et, en 1950, je vins me fixer dans la capitale. L'éditeur et poète 

Pierre Seghers me fit, comme je le souhaitais tant, rencontrer André Breton par 

l'intermédiaire de Jean-Louis Bédouin, l'un de ses fidèles. Je devins vite l'ami 

intime du créateur du Surréalisme. Pendant huit ans, je pris part aux activités du 

groupe et publiai dans les revues qui en émanaient ("Medium", "Le Surréalisme, 

même", "Bief"). Depuis longtemps, cependant, je m'impliquais de plus en plus 

dans les doctrines spirituelles et ne pouvais vraiment adhérer au côté "noir" du 

Surréalisme. Je m'éloignais peu à peu du groupe et, en 1960, j'en fus exclu. 

Toutefois, cela ne m'empêcha pas de garder d'excellents rapports avec André 

Breton qui m'avait ouvert au Merveilleux et dont je garde l'empreinte et le 

souvenir éblouissant.  De même qu'il avait évolué à partir du néo-symbolisme 

pour devenir lui-même, je pense qu'au fond, il prisait assez qu'on lui résistât à 

condition de rechercher une conception personnelle.  Notons, pour finir, que j'ai 

toujours gardé un œil sur la paléontologie.  Qu'y a-t-il de plus propre à la rêverie 

poétique que cette science qui déchiffre les mystères des êtres souvent étranges  
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ayant peuplé  les mondes disparus ?  De cette fidélité témoignent une assez belle 

collection de fossiles et aussi la profonde amitié qui me liait à  Léonard  

Ginsburg, hélas récemment décédé. Il était professeur de paléontologie au 

Museum national d’histoire naturelle. 

 

Quant à la poésie, je la considère comme une expérience spirituelle, une quête 

du sens secret des choses, un cheminement vers la Lumière intérieure, un éveil 

au sacré et même à l'absolu. Cela demande d'y vouer sa vie en observant une 

ascèse assez rigoureuse. 

 

 

Vos propos provoquent en moi deux questionnements, sur deux chemins  a priori 

différents.  

 

Le premier concerne l’ascèse : pouvez-vous nous parler de cette ascèse 

rigoureuse que requiert la poésie ? Quels sont les formes de cette ascèse, les 

moyens de sa discipline, vos rites personnels quotidiens ? 

 

La deuxième interrogation porte sur la paléontologie : connaissez-vous les 

travaux d’Anne Dambricourt-Malassé, qui a formalisé une théorie de 

l’évolution, certes controversée par le scientisme matérialiste, mais d’un intérêt 

porteur d’inspiration ? Elle a découvert, en étudiant tous les vestiges de crânes 

anciens, que l’homme ne s’était pas adapté à son environnement extérieur, mais 

avait mué de l’intérieur. Un os dans le crâne, appelé l’os sphénoïde, connaîtrait 

à chaque saut d’espèce une torsion sur lui-même. Et cela fonderait un être 

inédit, à l’intelligence plus évoluée, sur les bases de l’espèce précédente. Une 

évolution de l’intérieur. Une mère australopithèque a dû porter et donner 

naissance à un être physiologiquement plus évolué qu’elle, la métamorphose 

ayant eu lieu dans le temps de la grossesse. Cette torsion de l’os sphénoïde à 
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chaque changement d’espèce, du singe à l’australopithèque, de 

l’australopithèque à l’Homo Erectus, puis à l’Homo Habilis, au Néanderthalien 

et au Sapiens, Anne Dambricourt ne l’explique pas, mais elle le constate et l’a 

scientifiquement formalisé, donc prouvé. Sa théorie, bien que validée 

scientifiquement, remet en cause le néo-darwinisme et est attaquée de toutes 

parts par certains de ses pairs, notre modernité refusant le mouvement intérieur. 

De la paléontologie à l’absolu que vous évoquez en parlant de l’expérience 

spirituelle qu’est la voie poétique, il n’y a qu’un pas ? 

 

Les travaux de Mme Dambricourt-Malassé sont en effet fort intéressants. Elle a 

eu raison de s'insurger contre le néo-darwinisme qui exerce une véritable 

dictature sur les milieux paléontologique et biologique. Déjà quelqu'un que 

j'admire beaucoup mais que les circonstances de la vie ne m'ont pas permis de 

rencontrer, un grand savant (il s'intéressait aussi à la parapsychologie), le 

professeur Rémy Chauvin, avait publié en 1997 un remarquable livre : "Le 

Darwinisme ou la fin d'un mythe". Il y soulevait, lui aussi, de pertinentes 

objections. L'évolution est un fait, le darwinisme n'est qu'une théorie parfois 

vérifiée dans la micro-évolution, mais qui ne peut expliquer à elle seule 

l'ensemble   de ce   phénomène si complexe.  La macro-évolution,  elle,  dans 

son dynamisme,  est  sans  doute  sous   la  dominance  de  l'absolu.    Mais  ces   

considérations,   qui mériteraient   un  long  développement,  nous  éloignent de  

notre exposé  :  la poésie, et j'y reviens. 

 

Ce que j'ai appelé l'ascèse qui me paraît nécessaire pour l'exercice de celle-ci, 

correspond à de hautes exigences, telles que ne pas se laisser contaminer par 

cette dévaluation du verbe qui est très répandue dans notre société moderne, et 

aussi ne pas se conformer à un mode de vie qui, par sa facilité, nous détourne de 

la concentration et de la méditation indispensables si l'on veut magnifier la 

langue. 
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Une dévorante appétence intellectuelle et spirituelle m'a porté à me passionner 

non seulement pour la zoologie, la géologie et la paléontologie, mais aussi pour 

divers sujets à propos desquels j'ai souvent écrit livres ou articles. 

  

L'ésotérisme, et spécialement l'alchimie que me transmit dans sa théorie et sa 

pratique l'admirable maître Eugène Canseliet, le disciple de Fulcanelli, me 

fascina. Depuis 1945, je suis un fervent amateur de jazz (le vrai) et j'ai bien 

connu et même entretenu des rapports amicaux avec certains de ses grands 

créateurs : Louis Armstrong, Baby Dodds, Sidney Bechet, Bill Coleman, Buddy 

Tate etc. L'art ancien et moderne sollicita longtemps mon attention et, après 

maintes recherches, je fis redécouvrir les peintres de la Rose-Croix de Péladan, 

comme Alexandre Séon, Armand Point, Alphonse Osbert, etc. Je reçus 

l'enseignement de certaines sociétés initiatiques. Je m'intéressai aussi à la 

parapsychologie et à l'ufologie.  

Cela a l'air d'un inventaire à la Prévert, pourtant ces préoccupations 

apparemment disparates forment un "centre bourgeonnant" qui contribue à 

nourrir ma poésie, mais cela de façon très indirecte, subtile, bien sûr sans 

érudition pédantesque ni didactisme, comme vous pouvez en juger sur pièce. 

 

 

Comment se manifeste selon vous cette “dévaluation du verbe” à l’œuvre dans 

nos contrées modernes ? 

 

La "dévaluation du verbe" se manifeste sous différentes formes : 

particulièrement manque de rigueur et contamination par les langues étrangères, 

surtout l'anglais. Tout à l'heure, j'ouvre mon poste de radio et j'entends la 

présentatrice dire : "Vous allez entendre Peggy Lee, une grande chanteuse de 

jazz et de blues", or cette interprète n'est nullement cela, mais une artiste de 
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variétés assez quelconque. Autre exemple : le mot "occasion" a presque 

entièrement disparu du français et a été remplacé par "opportunité" qui n'a pas 

du tout la même signification, c'est un anglicisme car "opportunity" est le terme 

qui, lui, veut dire "occasion". Cet appauvrissement de la langue, ce flou, cette 

inexactitude dans l'expression, dans le vocabulaire et même souvent la syntaxe, 

se retrouvent dans tous les medias. Une telle pollution s'étend même 

fréquemment à l'idiome littéraire. N'oublions pas que les grands écrivains 

manient le verbe avec une extrême précision et le considèrent comme sacré. 

 

 

Les grands écrivains considèrent le verbe comme sacré, dîtes-vous, au regard 

de la pollution des anglicismes s’étendant à l’idiome littéraire. Cela pose la 

question du mal : l’anglicisme à fins financières percute l’identité de nos 

langues, et celle particulièrement du français, jadis langue diplomatique, 

aujourd’hui congédiée pour le confort des dirigeants et hommes d’affaires 

internationaux. N’y aurait-il pas d’abord la volonté du monde anglo-saxon de 

faire disparaître l’Europe latine ? Face à cette dévaluation de grande ampleur 

du verbe, le poète français que vous êtes pratique-t-il le caractère sacré de la 

langue pour sauver son âme ? 

 

"Sauver son âme" est une visée purement religieuse. Quelle que soit la très haute 

idée que je me fais de la poésie, cela ne me paraît donc pas entrer dans ses 

attributions. Sa finalité est une ouverture au monde et à soi-même ;  ainsi nous 

aide-t-elle à prendre contact avec l'immanence qui est au cœur du premier et 

avec l'étincelle de l'Esprit qui habite le second. 

 

 

Pouvez-vous nous parler de la pratique que vous transmit Eugène Canseliet ? 
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La transmission de l'Art d'Hermès se fait oralement. Le maître vérifie que le 

disciple médite avec suffisamment d'application les nombreux textes classiques 

qui sont cryptiques. "La patience est l'eschelle des Philosophes et l'humilité est 

la porte de leur jardin", dit Nicolas Valois. L'élève réussit quelquefois, au prix 

de bien des difficultés, à trouver le fil d'Ariane et à identifier d'abord la "materia 

prima". Il est alors guidé dans les longues et complexes manipulations au 

laboratoire lorsqu'il a pu deviner leurs significations et leur suite exactes. Ainsi 

peut-il espérer, s'il est digne de recevoir le "donum Dei", arriver à la 

transmutation (hélas, ce n'est pas mon cas). Evidemment, tout cela s'accomplit 

dans le secret. 

 

 

Vous parlez des nombreux textes classiques cryptiques. Pouvez-vous nous en 

citer quelques-uns et nous en parler de loin en loin ?  

 

J'ai qualifié de cryptiques les textes alchimiques, qui sont des énigmes à 

résoudre. Ne peuvent pas être ainsi désignés ceux de la poésie, laquelle 

fonctionne autrement. 

 

 

Pouvez-vous également nous expliquer ce "côté noir" du Surréalisme, celui qui 

ne vous fascina pas et vous fit exclure du groupe ? Le Surréalisme voyait-il "tout 

en noir" ? 

 

Outre son côté positif, il y avait dans le Surréalisme un rejet de la spiritualité, 

une négation violente et ironique de celle-ci, qui me choquaient. On y constatait 

un attachement à une révolution sociale ayant sans doute eu sa justification au 

début du mouvement, mais dont on sait maintenant ce qu'il faut en penser. S'y 

manifestaient aussi une grande déférence pour quelques figures comme Léon 
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Trotsky, les anarchistes les plus extrêmes, Sade, et parfois un certain attrait pour 

le morbide. Ces aspects ne me convenaient guère, c'est le moins que l'on puisse 

dire. 

 

 

Le dernier livre de poésie que vous avez publié se nomme  La part d'outre-dire. 

Depuis quel lieu parlez-vous, en situant ces poèmes depuis l'outre-dire ? 

 

Ce lieu, c'est la polysémie. Comme on sait, les linguistes désignent par ce terme 

un signifiant qui a plusieurs significations. C'est le cas pour la poésie, où la 

plurivocité règne en maîtresse. Certes, il existe un sens général, une ligne 

directrice, mais il convient de "creuser" le texte et de découvrir ses très 

nombreuses richesses. Les sens sous-jacents et coordonnés, presque 

innombrables, se superposent et s'entrelacent, induits par les harmoniques, les 

suggestions, les correspondances. Ce jeu de reflets fascinant rayonne dans le 

miroir de méditation qu'est le poème. C'est Rimbaud qui, le premier parmi les 

modernes - et cela, à ma connaissance
42

, n'a jamais été signalé -, a eu la claire 

conscience d'un tel pouvoir. Ne répondit-il pas à sa mère qui l'interrogeait en 

1873 sur le sens de son œuvre : "J'ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et 

dans tous les sens
43

." 

 

 

“Ce jeu de reflets fascinant rayonne dans le miroir de méditation qu'est le 

poème”, dîtes-vous de magnifique manière comme pour définir la poésie. 

Depuis votre premier livre, publié en 1957  A un oiseau de houille perché sur la 

plus haute branche du feu, jusqu’à   La part d’outre-dire, en passant par La lune 

feuillée (1968), La voie des mots (1974), Vrai centre (1977), Jouvence d’un 

                                                 
42

  Bien sûr, je n'ai pu lire que quelques-unes des scolies écrites à propos de l'œuvre fulgurante du "passant 

considérable" et qui, innombrables, pèsent sur celle-ci de tout leur poids. 
43

  C'est Élie-Charles Flamand qui souligne 
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soleil terminal (1979), Attiser la rose cruciale, La Quête du Verbe (1982), 

L’attentive lumière est dans la crypte (1984), Transparences de l’Unique (1988), 

Au vif de l’abîme cristallin (1997), pour ne citer que quelques-uns des titres de 

votre œuvre, pouvez-vous nous parler des grandes émotions vécues par votre 

composition poétique ? Par cette question, nous entendons les découvertes ou 

les révélations que la composition de votre œuvre vous a apportées. Ce chemin 

de révélations est-il chemin d’approfondissement : le recueil suivant procède-t-

il des révélations du recueil précédent ? Car ce miroir de méditation qu’est le 

poème réserve-t-il des surprises dans l’acte d’écrire ? 

 

Au cours de ce que j'ai appelé "La Quête du Verbe", les ouvrages s'enchaînent ; 

non seulement des échos se croisent de l'un à l'autre, mais des aspects qui 

n'avaient pas été perçus, des points de vue nouveaux se font jour. L'intuition, 

tête chercheuse, se met en relation avec le supraconscient où demeurent les 

grands archétypes qui découlent de l'énergie primordiale et structurent l'être 

ainsi que le Cosmos. Leurs messages sont donnés par des rythmes, des visions, 

des allusions, des ellipses, des symboles même, des images, fuyant la logique, 

unissant l'objectif au subjectif ; l'on est parfois le premier surpris par 

l'éblouissement que procure ce qui nous est offert, son dynamisme. Cette 

vibration intérieure des choses, née de l'univers des essences, part 

principalement de cette matière première du langage : la pierrerie des mots. 

Mallarmé, dans son incomparable lucidité, disait à Degas qui essayait en vain 

d'écrire des poèmes : "Mais Degas, ce n'est point avec des idées que l'on fait des 

vers, c'est avec des mots
44

." 

 

 

                                                 
44

  C'est Élie-Charles Flamand qui souligne 
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“l'on est parfois le premier surpris par l'éblouissement que procure ce qui nous 

est offert”, dîtes-vous. Pouvez-vous nous parler, dans un exemple de ce qui vous 

a été offert, d’un cas d’éblouissement personnel ? 

 

Il est bien difficile de donner un exemple précis de ces fulgurances émanant de 

la cime de l'être sous forme d'images, d'associations de mots, même de vers 

entiers, car elles viennent s'amalgamer aux résultats d'un travail minutieux et 

patient sur le langage. La transe légère dans laquelle se trouve tout poète en 

action favorise certainement l'intrusion de ce souffle créateur, de cette flamme 

intuitive de l'esprit. Paul Valery, pourtant si rationaliste, ce théoricien de la 

poésie uniquement voulue, finit tout de même par reconnaître que "les plus 

beaux vers sont donnés par les dieux". Cette intervention de ce que l'on appelé 

"l'inspiration" est connue de tout temps. Elle a même laissé son empreinte dans 

l'origine de certaines langues, ainsi, en allemand, les mots dichten (composer un 

poème) et Gedicht (poème), viennent du latin dictare (dicter). 

  

Mon cher Gwen, les principales lignes directrices de mon œuvre ayant 

maintenant été évoquées, permettez-moi de citer le passage suivant d'un texte 

important pour moi (un quasi manifeste !) : La Quête du Verbe  (essai  sur  la  

poésie  hiérophanique). Daté de février 1979, il figure en tête de mon recueil 

Attiser la rose cruciale ; j'avais tenté alors de montrer que la poésie est une 

expérience spirituelle fort proche d'une démarche initiatique ou mystique. 

 

Voici cet extrait : 

 

"L'énergie vitale du Logos s'exerce dans la nature au moyen de l'Esprit 

Universel, médiateur entre l'Un incréé et la matière grave. Cet agent mi-

corporel, mi-spirituel se diffuse dans les moindres parties de l'univers dont il 

maintient l'harmonie. Il met les êtres et les choses en communication ; il est 
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aussi un lien entre l'homme et les puissances des plans subtils. C'est par son 

truchement que tout signifie et que tout parle à l'âme du poète, à condition qu'il 

ait su, par le sentiment et l'intuition, s'accorder avec l'état vibratoire de cet océan  

de force éthérique qui bat sous l'écorce des apparences. 

 

Quand il a ainsi pénétré le spirituel par le moyen du sensible, le poète, imprégné 

de la valeur cachée du concret, saisit l'essence du phénomène et découvre 

l'éternel en chaque chose périssable. Il échappe aux différenciations et aux 

limitations de l'espace et du temps. Ayant atteint la conscience cosmique, il est 

devenu un avec tout ce qui existe. 

 

Dès lors, le Verbe effusé dans le macrocosme sous les espèces de l'Esprit 

Universel s'insinue au centre de lui-même et y retentit clairement. La 

conjonction de l'absolu et du relatif tend à s'accomplir en son œuvre ; il est celui 

par lequel parlent non seulement l'étoile, le cristal et la mer, l'arbre, le ruisseau 

ou les bêtes, mais aussi toutes les forces divines en action dans la Nature ». 

 

 

Dans "La quête du Verbe", vous évoquez le rôle du poète, la dimension 

initiatique de son parcours, la nécessité de s'enfoncer dans la noirceur de la 

Manifestation, de se départir du moi, de l'orgueil, des images inversées du 

Verbe, de trouver la parole perdue et ramener au monde la parole solaire. Ce 

parcours initiatique vaut pour le poète individu. Au regard de vos poèmes, qui 

sont comme des paroles prononcées par une pythie, qu'il s'agirait alors 

d'interpréter comme on interprète un rêve ou une prédiction, le rôle du poète 

vaut-il pour la communauté humaine à qui il s'adresserait ? 

 

Le poème a pour dessein primordial de donner au lecteur une sensation 

d’harmonie, une jouissance esthétique que le poète tente de lui communiquer par 
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les nombreux moyens à sa disposition : entre autres mise en valeur de l’énergie 

de l’expression, maillage des mots, sertissures du style, permettant la 

sublimation de la langue. Par ailleurs, la poésie – du moins telle que je la 

conçois – est une expérience spirituelle pour celui qui manie le Verbe. Et de 

celui-ci, ces écrits sont forcément, à un certain niveau, le reflet irradiant. Sans se 

prendre ridiculement pour un gourou, l’auteur est bien plutôt semblable à un 

artisan qui transmet, avec amour et humilité, à un compagnon le savoir-faire 

acquis par son travail. Ainsi, il est possible qu’il montre le chemin, accompagne 

et stimule dans sa démarche propre le lecteur qui cherche une évolution vers une 

plus grande Lumière, en agissant à la fois sur sa sensibilité et même son 

intelligence. Comme l’a dit, synthétiquement et de belle façon, Victor Hugo : 

« car le mot, c’est le verbe, et le Verbe, c’est Dieu ». 

 

 

 

 

 

          Breton vient de réaliser une série de grandes aquarelles abstraites qu’il me 

montre. L’une d’entre elles m’attire plus particulièrement et je l’examine avec 

attention, saisi par sa parfaite réussite. Elle est constituée de variations librement 

traitées en larges touches, dans des tons de bleus foncés évoquant des sortes de 

vagues. Au centre de la composition se détache une frêle structure allongée et 

légèrement courbe dont les traits fins sont de couleur jaune très clair. Je dis à 

Breton que cela me fait penser à une passerelle chinoise en bambou. « Ah ! le 

symbolisme du pont… » commence-t-il à me dire. Malheureusement, je n’en 

saurai pas plus car je me réveille juste à cet instant. 
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    Die Linien des Lebens sind verchieden, 

    Wie Wege sind und wie der Berge Grenzen, 

    Was hier wir sind, kann dort ein Gott ergänzen 

    Mit Harmonien und ewigem Lohn und Frieden. 

 

      Friedrich Hölderlin 

 

 

Diverses sont les lignes de la vie 

De même que les chemins et les limites des montagnes.  

Ce qu’ici nous sommes, un Dieu là-bas peut le parfaire 

Dans l’harmonie, l’éternelle récompense et la paix. 

 
       Hölderlin 

 
  (traduction Elie-Charles et Obéline Flamand)     

 

 

     Ce fulgurant chef-d’œuvre fut écrit spontanément sur un morceau de planche chez 
le brave menuisier Zimmer qui avait recueilli le poète, après 1807, en état de folie. 
     Les quatre rimes -en (ce qui est rare pour un quatrain) et la disposition des sind 
(sont) donnent au poème un rythme quasi-incantatoire qu’il est malheureusement 
impossible de rendre en français. 
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    Ginkgo biloba 
 

    Dieses Baums Blatt, der von  Osten 

    Meinem Garten anvertraut, 

    Giebt geheimen Sinn zu kosten 

    Wie’s den Wissenden erbaut. 

 

    Ist es Ein lebendig Wesen, 

    Das sich in sich selbst getrennt, 

    Sind es zwei, die sich erlesen, 

    Dass man sie als Eines kennt. 

 

    Solche Frage zu erwiedern 

    Fand ich wohl den rechten Sinn, 

    Fühlst du nicht an meinen Liedern 

    Dass ich Eins und doppelt bin. 

 
 

    Johann Wolfgang von Goethe 

West-östlicher Divan   (Le poème est daté de 1815) 

 

 

 

La feuille de cet arbre que l’Orient 

A confié à mon jardin 

Permet de savourer un sens secret  

Fait pour instruire l’initié. 

 

Est-ce un seul être vivant 

Qui a scindé sa propre personne ? 

Sont-ils deux qui se sont choisis 

Si parfaitement qu’ils apparaissent comme Un ?  

 

Pour satisfaire à une pareille question, 

Je pense avoir trouvé le sens juste :  

Ne perçois-tu pas au travers de mes chants  

Que je suis Un et double à la fois ? 

 

         Goethe 

           Divan occidental-oriental, 1819 

 

        (traduction  Elie-Charles et Obéline Flamand) 
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          Le  Ginkgo biloba est ce grand arbre magnifique, décoratif, à feuilles bilobées, 
qui venait, au 18ème siècle, d’être importé d’Extrême-Orient où il était considéré 
comme sacré. Ce que Goethe ne pouvait pas savoir, c’est ce que l’on a découvert 
depuis : véritable « fossile vivant », il existait déjà à l’ère secondaire. On s’est aperçu 
qu’il est résistant aux explosions atomiques. Par ailleurs, un médicament très actif 
pour la circulation sanguine en est extrait. 
          Goethe célèbre ici l’unité dans la dualité. Pénétré des doctrines hermétiques, il 
précise dans ses  conversations avec son ami Eckermann qu’il voulait donner à 
certaines de ses œuvres deux niveaux de lecture, l’un pour l’homme ordinaire, l’autre 
pour l’initié capable d’en saisir le sens supérieur. Il voyait aussi dans la dichotomie de 
la feuille de Ginkgo un symbole de ses intentions. 
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    The dawn 
 
    I would be ignorant as the dawn 
    That has looked down 
    On that old queen measuring a town 
    With the pin of a brooch, 
    Or on the withered men that saw 
    From their pedantic Babylon 
    The careless planets in their courses, 
    The stars fade out where the moon comes, 
    And took their tablets and did sums ; 
    I would be ignorant as the dawn 
    That merely stood, rocking the glittering coach 
    Above the cloudy shoulders of the horses ; 
    I would be – for no knowledge is worth a straw – 

 Ignorant and wanton as the dawn. 
 
William Butler Yeats 
(Le poème est daté de 1914) 

 
 
 

L’aurore 

 

Je voudrais être ignorant comme l’aurore 

Qui abaissa son regard 

Sur cette reine de légende mesurant une ville 

Avec l’épingle d’une broche, 

Ou sur les hommes décrépits qui observaient  

Depuis leur pédantesque Babylone  

Les planètes insouciantes dans leurs cours, 

Les étoiles pâlissant là où se montre la lune, 

Et prenaient leurs tablettes et se livraient à des calculs ; 

Je voudrais être ignorant comme l’aurore 

Qui simplement se tenait là, berçant l’étincelant carrosse 

Au-dessus de l’épaule nuageuse des chevaux ; 

Je voudrais être – car aucun savoir ne vaut un fétu de paille – 

Ignorant et capricieux comme l’aurore.  

 
     W.B. Yeats 

           

     (traduction Elie-Charles et Obéline Flamand)    
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           L’aurore, ce moment privilégié où la lumière s’éveille, est aussi un symbole de 
pureté, d’ingénuité et recèle en lui tant de potentialités, même inattendues, devant se 
réaliser dans le jour à venir. Un tel vocable ne pouvait qu’évoquer dans l’esprit de 
Yeats maints échos. En effet, dès 1890, il donna son adhésion à The Hermetic Order 
of the Golden Dawn (L’Ordre Hermétique de l’Aube d’Or), cette importante société 
initiatique anglaise dont il fut un certain temps le président et même le réorganisateur. 
C’est pourquoi son œuvre est pénétrée d’ésotérisme, d’alchimie, de spiritualité. N’a-t-il 
pas noté dans une de ses lettres : « The mystical life is the centre of all that I do and 
all that I think and all that I  write » (« La vie mystique est le centre de tout ce que 
je fais et de tout ce que je pense et de tout ce que j’écris »).  
 
          La difficulté de traduire la langue anglaise réside souvent dans le fait que 
beaucoup de mots ont une multiplicité de sens dérivés et aussi dans l’usage fréquent de 
tournures condensées (qui, dans le meilleur cas, évoquent celles du latin). Certains 
poètes jouent avec ces ambiguïtés, mais rien de tel dans ce magnifique poème de Yeats : 
tout y est net, librement enlevé, parfois pimenté d’images insolites (notamment, celle se 
trouvant dans les quatrième et troisième vers avant la fin anticipe curieusement dans 
son irrationalité les images qui seront employées par les surréalistes). L’inspiration est 
ici mise au service d’une pensée profonde. Comme le dit T.S. Eliot, Yeats (1865-
1939) « incarne la plus haute expression du lyrisme anglais de son temps ».    
 

 

 

 

 

           Bien sûr, les deux premiers poèmes ont été maintes fois traduits, mais 

souvent par des linguistes qui n’étaient pas poètes, et cela se ressent. Aussi est-il 

intéressant de donner sa propre version.  

          Essayer de faire passer au mieux les subtilités poétiques d’une langue 

dans une autre est un exercice à la fois passionnant et périlleux. On est ici à la 

limite de l’impossible, et l’impression d’avoir laissé passer quelque chose 

d’important est souvent présente.  

 
 

 

 

 



 239 

 

 

 

          Une pièce de ma collection me donne parfois à longuement rêver. Certes, 

elle est bien mineure et loin d’avoir l’importance de certains autres objets 

m’appartenant – et même de ceux qui furent miens et dont je me suis résolu 

quelquefois à me séparer, ayant cédé à l’envie d’amateurs ou institutions, et qui 

constituent  maintenant  un complément  fantasmatique  à l’ensemble  resté  sous 

ma garde. Il s’agit d’une simple enveloppe, hélas dépourvue de son contenu. 

          À première vue, l’on remarque qu’elle porte un timbre de 20 centimes à 

l’effigie de Napoléon III, d’une grande fraîcheur. C’est le numéro 14b, d’après 

le catalogue Yvert et Tellier, et les experts certifient qu’il s’agit de la rare variété 

du type II bleu sur vert. Voici donc de quoi contenter le philatéliste que je suis. 

          Un examen plus approfondi montre que cette enveloppe oblongue de 5,5 

cm de haut et 13,5 cm de large, du type employé sous le second Empire, porte 

au dos un cachet de cire rouge où a été imprimé un motif malheureusement usé 

et devenu indéchiffrable. 

          Selon les diverses oblitérations, la lettre est partie d’Auxerre le 4 mai 

1861, a transité par Paris puis Sedan, pour arriver à Charleville le 5 mai. 

Heureuse époque en ce qui concerne la poste, celle-ci était si rapide alors ! 

          Mais l’essentiel n’est pas là. Ce qui attise mon imaginaire, c’est l’adresse, 

rédigée d’une écriture hâtive mais très lisible. 

          Elle est la suivante : 

    Monsieur P. Desaubris 

    Institution Rossat 

                Charleville 

 

          L’institution Rossat, mais c’est là où Vitalie Rimbaud plaça Jean-Nicolas-

Arthur et son frère Frédéric en octobre 1862, soit un peu plus qu’un an après ! 

Cette école privée, créée par l’éducateur François-Sébastien Rossat, avait pour 
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clientèle les enfants des opulents bourgeois de Charleville. Rimbaud y travailla 

assidûment, reçut de nombreux prix et y composa ce curieux récit intitulé 

Prologue commençant par la phrase : « Le soleil était encore chaud… ». Les 

dons qui se manifestent dans ce texte sont évidents et attestent la précocité de ce 

garçon qui n’avait pas encore dix ans. Ainsi que le fait remarquer avec finesse 

Louis Forestier : « Comme un orchestre qui s’accorde et laisse échapper, avant 

d’attaquer les premières mesures, quelques-unes des notes que la symphonie 

rendra harmonieuses, Rimbaud donne ici à entendre quelques sonorités de la 

future harmonie : tics d’écriture déjà formés, sensibilité à la nature, inquiétude et 

même révolte. »  

          Mais qui donc pouvait être l’expéditeur de la missive qui vient d’un lieu 

situé à une distance assez grande, surtout pour l’époque ? Bien sûr, cette énigme 

ne pourra jamais être résolue. Autre mystère, la personnalité de ce P. Desaubris. 

L’institution était un externat, il ne pouvait s’agir que d’un professeur, d’un 

répétiteur, d’un surveillant ou de tout autre employé. 

          Alors, mon esprit s’envole vers le 11, rue de l’Arquebuse où se trouvaient 

les lieux (disparus depuis) qui abritaient l’institution. Un témoin nous les décrit 

comme fort délabrés et je vois l’une des étroites cours entourées de murs élevés 

et jaunis, puis les bâtiments vieillots où l’homme qui a manié, décacheté cette 

enveloppe et lu la lettre qu’elle contenait, environ un an avant (le personnel 

n’avait certainement pas pu changer en si peu de temps), frôle maintenant au 

passage,  parle,  donne une leçon peut-être à un enfant studieux mais à l’air têtu 

et maussade (comme on peut le voir sur une photo des élèves). Et l’énigmatique 

P. Desaubris est loin de se douter qu’il est en présence d’un prodige qui, après 

une vie chaotique et une fin tragique à 37 ans, bouleversera la poésie française. 

 

Note – A l’extrémité droite en bas sur l’enveloppe, on distingue les marques de Calves et Brun, experts en 

philatélie. Le certificat de Gautré est sur une feuille annexe. 

 

 



 241 

 

        Combien bouleversant est le dernier message délivré par le génial Louis 

Armstrong ! Malade, épuisé, ne pouvant plus jouer de son instrument, le plus 

prodigieux trompettiste qui fut jamais dispense alors un chant où il est 

accompagné  par un orchestre sans relief et qui n’est même pas de jazz. Le texte 

(1) comporte certaines tournures quelque peu naïves qui conviennent tout à fait 

aux façons pleines de naturel et au parler souvent savoureusement populaire du 

cher Satchmo. Ces phrases sans apprêt manifestent un amour inconditionnel de 

la vie, malgré les avanies qui n’ont pas manqué dans son parcours d’homme 

noir. L’expérience, en somme profondément positive, d’un artiste d’une telle 

envergure, alors de soixante-dix ans d’âge, est là toute entière. Sa voix 

rocailleuse est toujours aussi intensément expressive et swingante. En elle, peine 

et joie non seulement de l’homme opprimé, mais aussi de tout être humain, se 

mêlent en harmonie, cailloux d’obsidienne roulant dans le mystérieux torrent de 
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la destinée. Ainsi nous expose-t-il son testament d’espoir sans limite et de 

sentiment d’une beauté sans faille qui imprègne la Création. 

 

          Voici donc quelques couplets, les plus caractéristiques de cette chanson : 

 

… 

I see skies of blue and clouds of white 

The bright blessed day, the dark sacred night 

And I think to myself what a wonderful world 

 

The colors of the rainbow so pretty in the sky 

Are also on the faces of people going by 

I see friends shaking hands saying how do you do  

But they’re really saying I love you 

 

I hear babies cryin’ and I watch them grow 

They’ll learn much more than I’ll ever know 

And I think to myself what a wonderful world 

Yes I think to myself what a wonderful world 

 

                                   Oh yes ! 

 

 

… 

Je vois des cieux de bleu et des nuages de blanc 

L’éclatant jour béni, la nuit noire et sacrée 

Et je pense à part moi quel monde merveilleux ! 

 

Les couleurs de l’arc-en-ciel, si belles dans le ciel, 

Se reflètent sur les visages des gens qui passent 

Je vois des amis se serrant les mains et disant « comment vas-tu ? » 

Mais en fait ils veulent dire « je t’aime ! » 

 

J’entends pleurer des bébés et je les regarde grandir 

Ils apprendront bien plus que je ne saurai jamais 

Et je pense à part moi quel monde merveilleux ! 
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Oui, je pense à part moi quel monde merveilleux ! 

 

                                    Oh oui ! 

 

(Traduction Elie-Charles Flamand) 

 

(1)  Précisons qu’il est dû à deux auteurs : Bob Thiele et George David Weiss qui, sans aucun 

doute, se sont inspirés des paroles proférées par les Noirs américains dans les gospels. Mais 

personne n’a interprété cette chanson avec autant d’émotion que le fit Louis Armstrong. 

 

      

    

 

 

 

 

          Remuer la terre meuble, la pierre friable avec le côté pointu du marteau de 

géologue ou, par sa partie carrée, faire s’écailler le calcaire plus dur : cela pour 

que surgisse le fossile dont apparaissait une extrémité. Tenir dans sa main la 

coquille, l’os ou quelque autre fragment de ce qui rampa, courut ou se mut de 

toute autre manière et que l’on vient d’extraire hors des millénaires. Donner 

ainsi une existence et un destin seconds à ce qui connut les pulsations de la vraie 

vie. Observer avec acuité ces reliques infiniment précieuses qui auraient pu 

continuer d’être ensevelies dans leur linceul pierreux pour jamais, mais elles ont 

tant à me faire d’abord rêver puis, surtout, beaucoup à révéler. Ma jeunesse fut 

subjuguée par  la joie que suscitaient ces trouvailles. 

          Avec André Breton qui m’initia – entre bien d’autres activités essentielles 

– à la « chine », je parcours aujourd’hui, comme souvent, le marché aux puces 

de Clignancourt. A l’entrée de l’allée Malik, sur une table couverte de choses 

hétéroclites, mon attention est attirée par l’une d’elles. Nous l’examinons 

ensemble et constatons qu’il s’agit d’une très ancienne  « paesine », pierre-

paysage de Florence. Elle est peut-être du 18
ième 

siècle, comme le suggère son 

cadre également en minéral. « La voulez-vous, André ? »  –  « c’est vous qui 
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l’avez trouvée,  prenez-la donc ! »,  me répond-il. Cette acquisition est encore 

devant moi alors que j’écris. La traque de l’objet, en accord avec mes recherches 

esthétiques, extrait d’amas disparates fut une passion qui enchanta mes jours. 

L’émerveillement chaque fois renouvelé que l’on ressent lors de ces 

découvertes, qu’elles soient de qualité minime ou bien de grand intérêt, 

provoque chez moi une émotion subtile et un intense ravissement. (1) 

          « Aimez les mots ! », me disait un jour Jean Paulhan. Mais, depuis 

longtemps déjà, j’obéissais à cette injonction car elle m’avait été donnée par le 

plus intime de moi-même. C’est sans doute pour cela que je suis, paraît-il, poète. 

J’ai toujours considéré avec une très vive curiosité le mouvement incessant des 

mots dans l’espace humain et leur impact sur le meilleur ou sur le pire. Formes 

si variées et parfois biscornues, sonorités délicates en leur musicalité ou 

dissonance…, ces conglomérats d’idées ne cessent de m’émerveiller. Je suis 

comblé même, oserai-je le dire, par les déformations inventives autant que 

swingantes qu’apportent  aux vocables Louis Armstrong ou Ella Fitzgerald dans 

leurs « scats ». Et je n’oublie pas les insinuations dans les grommellements 

hilarants du Mr. Mumbles de Clark Terry. (On sait mon amour pour le jazz 

authentique). Tous les mots  m’apparaissent comme des pierres précieuses. De 

manière à ce que l’ensemble de leurs propriétés soit exalté, il faut les enchâsser 

avec grand soin  dans la monture des phrases. C’est là aussi une pratique 

enthousiasmante et stimulante qui forma l’axe primordial de mon être. 

          Ainsi, la quête est le terme-clé. Au fond, ces aspirations à la connaissance 

sous divers aspects ne peuvent qu’être les reflets de celle, plus longue et plus 

difficile encore, qui conduit à la spiritualité véritable, la sagesse primordiale, la 

suprême Unité. 

 

(1)  Je sais, j’ai déjà parlé de cela précédemment, mais je ne peux qu’y revenir, tant cette occupation 

compta pour moi. Cependant, je n’écris pas une poésie de brocanteur, comme Duhamel se permit de 

qualifier celle d’Apollinaire dans son compte rendu d’Alcools ! 
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          Le texte poétique est la plus parfaite concrétisation de l’art du langage. 

L’acte verbal est ici à son sommet de plénitude. Cette pratique délicate et 

exigeante consiste tout d’abord à trouver le point d’équilibre entre l’abandon 

aux puissances du verbe et la maîtrise de ces mêmes puissances. Ensuite, il 

convient d’adhérer au dynamisme produit par l’assemblage subtil des mots. Un 

tel élan conduit à une connaissance par intuition résultant d’une participation 

émotionnelle dont les prolongements sont plus certains que ceux du seul 

intellect. L’harmonie qui en résulte fait apparier les opposés et montre que ceux-

ci ne sont que des complémentaires ; en effet, ces antagonistes se rencontrent, 

s’entremêlent et finissent par ne plus faire qu’un. Ainsi est donc ouverte la voie 

pointant vers l’unité suprême qui est présente sus l’imbrication de toutes choses 

et d’où tout découle. Un des moyens employés est particulièrement l’image qui 

fait appel à l’analogie, aux correspondances. Grâce à son extrême condensation, 

elle atteste l’union du microcosme et du macrocosme. L’image, signe ou 

métaphore, suscite un signifiant multivalent. Par son emploi prépondérant dans 

mes poèmes, je me place donc dans la filiation de l’inventeur du lyrisme 

moderne : Victor Hugo qui, dans le Reliquaire de William Shakespeare, fut le 

premier à dire : « Image et idée sont le même mot ». Plus tard, Eluard ira même 

jusqu’à proclamer dans L’amour la poésie, non sans quelque provocation : « Les 

images pensent pour moi ». Avant Hugo, le poème se contentait de narrer, usant 

de l’image avec parcimonie et elle était souvent stéréotypée. Depuis, par la 

puissance émotive de sa présence constante, suggestive et active, de son flux, 

l’image contribue à la structure de la poésie. Pierre Reverdy préconisa même, en 

1918, dans sa revue Nord Sud, l’extension extrême de celle-ci en montrant 
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qu’elle a plus de force lorsque les deux objets de pensée sont le plus éloignés 

possible. Cela devait avoir, comme on sait, une influence considérable sur 

l’avenir de la poésie. 

            Et, bien sûr, la matière première de toute image est le mot, plus petite 

parcelle irradiant le verbe sacré. Hugo ne dit-il pas : « Car le mot, c’est le Verbe 

et le Verbe, c’est Dieu ! ». 

            Pour moi, la poésie est le langage dans son état le plus pur, le plus 

porteur de métamorphoses. En effet, grâce à son utilisation d’images puissantes 

et ingénieusement agencées, elle rend compte, au mieux, de la vie spirituelle, 

elle montre l’essence sous l’apparence. C’est donc une possibilité d’accès à la 

révélation du verbe universel par qui tout existe et tout vit, sans lequel rien de ce 

qui est ne peut subsister. En somme, ainsi qu’on l’a dit, la poésie est une 

métaphysique du cœur.  

 

 

 

 

          Tout est bien. Tu as plongé ton regard dans celui des yeux suprêmement 

bleus de la Coquille Saint-Jacques (Pecten maximus).    
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N O T E S 
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Les textes parus dans des périodiques ou en livres 

ont été revus, corrigés et pour certains augmentés. 

Ceux non référencés ci-dessous sont inédits. 

 

 

 

P.  5     Article paru dans Médium, n° 4, janvier 1955, et titré La Ville mystère. 

 

P.  7         "        "       "   Connaissance des Arts, n° 93, novembre 1959. 

  Titre (donné par la rédaction) : Voyage dans la nuit  de Rembrandt. 

 

P. 11   Article paru dans Supérieur Inconnu, printemps-été 2008. 

 

P. 21     Texte paru dans Supérieur Inconnu, nouvelle série, n° 3, 

janvier-juin 2006. Titre (donné par Sarane Alexandrian) : Un jeu de création. 

 

P. 39     Texte paru en partie et traduit en tchèque dans le livre de Lenka 

Bydzovska et Karel Srp : Knihy s Toyen (Les Livres illustrés par Toyen), 

Prague, 2003. 

 

P. 41     Article paru dans Le Surréalisme, même, n° 2, printemps 1957.  

Titre : L’énigme des Plombs de Seine.  

 

P. 46          "        "       "    Bief, n° 3, 15 janvier 1959. Titre : A propos de 

Michel Féline. 

 

P. 49          "        "       "    Bief, n° 2, 15 décembre 1958. Titre : Péaron et le hasard. 

 

(Ces deux derniers textes étaient publiés dans le cadre de ma chronique : 

Vestiges et vertiges.) 

 

P. 51     Préface à l’exposition des peintures de Paul-Armand Gette  à la Galerie 

Saint-Georges, Lyon, avril-mai 1960. 

 

P. 52           "      "        "           des Morphogrammes, sculptures et reliefs de 

Paul-Armand Gette à la Galerie Marie-Jacqueline Dumay, Paris, 

avril 1963. 

 

P. 54     Article paru dans Connaissance des Arts en 1963. Titre (donné par la 

rédaction) : Signac, ses amis, ses tableaux, ses yachts. 

 

P. 63     Texte paru dans La Nouvelle Revue Française, 1
er
 mai 1962. Titre :  
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Giphantie de Tiphaigne de la Roche.  

 

P. 71     Texte  (traduit en langue allemande) de l’ouvrage où se trouve aussi une 

contribution de Georges Limbour : Eugen Grabritchevsky, éditions 

Bayer, Leverkusen, 1965. 

 

P. 77     Préface à l’exposition Slavko Kopac à la Galerie Alphonse Chave, 

27 août-30 septembre 1964. 

 

P. 84     Préface à l’exposition Sergio Fergola, Galleria il punto arte moderna,  

   Torino, 4-20 giugnio 1963. Titre : Sergio Fergola ou la Nativité Solaire 

   au Pays des Limbes. (Le catalogue comporte également un texte  

   d’Enrico Crispolti). 

 

P. 86     Texte de l’ouvrage La Tour Saint-Jacques, paru aux éditions Lettera 

   Amorosa en 1973 et republié par les éditions La Table d’Emeraude 

   en 1991. 

 

P. 108   Préface à l’exposition Boules en pierre, sphères et ovoïdes, Galerie 

Michel Cachoux, s.d. (circa 1960). 

 

P. 110   Interview par Roger Otahi paru dans Objectif, Lyon, n° 7, 

5-29 décembre 1968, et précédé du « chapeau » suivant : « Roger Otahi, 

l’auteur de Corrélations I (Mise au sens Cosmique) est allé interroger 

pour Objectif  son ami Elie-Charles Flamand à propos de la parution de 

son dernier recueil de poèmes : La Lune feuillée, préface d’André 

Pieyre de Mandiargues (éditions Pierre Belfond). Entre la « Mise au 

sens Cosmique » qui structure les essais de Roger Otahi et la « poésie 

alchimique » d’Elie-Charles Flamand, de nombreuses affinités – parfois 

contre toute attente – se font jour. Voici leur dialogue : … » 

 

P. 113   Article paru dans Lettres et Médecins, octobre 1961. Titre (donné par la 

rédaction) : Un précurseur de la science-fiction, Cyrano de Bergerac. 

 

P. 119   Article publié dans Horizons du Fantastique, n° 7, août-septembre 

1969. Titre : Jacques Wyrs, le voyant sidéral. 

 

P. 121   Texte paru dans Réalités Secrètes, n° 39, mai 1970, sous le titre :  

Marc Haven, poète ésotérique. 

 

P. 125   Postface au livre d’Hubert Haddad  Je me retournerai souvent, 

Collection C’, 1972. 
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P. 126   Texte de l’ouvrage Première rétrospective des Salons musicalistes 

(1932-1960), publié par la Galerie Hexagramme, juin 1973. J’étais 

l’organisateur de cette importante exposition. 

 

P. 140   Texte intitulé : La quête du Verbe et placé en préface à mon recueil de 

poèmes : Attiser la Rose cruciale, éditions Le Point d’Or, 1982. 

 

P. 148   Texte de l’ouvrage Louise Janin, publié par la Galerie Hexagramme en  

1973 (un article de Roger Otahi a été adjoint). 

 

P. 153   Texte intitulé : Shambhala et les deux saint Michel (1982) et placé à la 

fin de mon recueil de poèmes Les Chemins embellis, éditions La 

Lucarne Ovale, 1995. 

 

P. 160    Article paru dans Soleil des loups, n° 3, 1986. Titre : L’Alchimie la Poésie. 

 

P. 164    Préface à l’exposition Symbolisme et Rose+Croix, Galerie Capangela, 

juin-juillet 1976. 

 

P. 165    Préface à l’exposition des peintures d’Obéline Flamand à la Galerie 

Christiane Vincent, septembre-octobre 1976. 

 

P. 167    Préface (sous le pseudonyme de Pierre Estelle) à l’exposition des  

peintures d’Obéline Flamand au F.I.A.P., juin 1982. 

 

P. 168    Introduction au catalogue de l’exposition Arthur Rimbaud. Autour d’un  

portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, Musée Ivan Tourguéniev, 

octobre-décembre 1991. Ce texte est co-signé par Alexandre  

Zviguilsky, directeur du musée, mais il est entièrement de moi, ainsi 

que tout le catalogue. Celui-ci a été repris et complété pour une  

exposition à la Galerie 1900-2000 en février 1993. (Tous les objets 

montrés à ces manifestations faisaient partie de ma collection.) 

 

P. 170    Autre extrait du même livret. 

 

P. 174    Interview par André Lagrange, mise en conclusion d’une étude sur mon  

    oeuvre, étude intitulée Entrée du médium, dans Jointure,  n° 38, été 1993. 

 

P. 185    Entretien avec Isabelle Roche, paru sur le site internet lelitteraire.com 

le 20 juin 2006. 

Certaines libertés du langage parlé ont été respectées ; cependant, la 

plupart des défauts ainsi que les inévitables répétitions qui lui sont 

propres ont été éliminés. 
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Le dialogue est précédé de l’introduction suivante, rédigée par Isabelle 

Roche : 

 
« Élie-Charles Flamand est un poète inquiet – mais y a-t-il un écrivain qui ne le soit 

pas ? Aussi me dit-il très vite, lorsque je lui demandai s’il serait d’accord pour être interviewé, 

qu’il n’était pas un homme de l’oral et que la perspective de devoir s’exprimer sans le secours 

d’une longue préparation l’angoissait quelque peu. Je l’assurai aussitôt qu’il n’était pas 

question de publier telle quelle l’intégralité des propos qu’il pourrait tenir : tout allait être 

transcrit, rédigé sous une forme plus « écrite », et rien ne serait mis en ligne sans avoir été 

validé par lui. Mais son anxiété persistait : « Je ne suis pas un orateur né, vous savez… je ne 

suis pas comme ces auteurs, que j’admire beaucoup, qui parlent à la radio ou à la télévision 

aussi aisément qu’ils écrivent… » Il demanda donc à son ami Jean-David Jumeau-Lafond de 

bien vouloir assister à l’entretien et nous nous retrouvâmes au domicile du poète et de son 

épouse Obéline un soir de novembre. 

Une fois que nous fûmes tous quatre réunis autour d’une collation servie par Obéline, 

cernés par d’innombrables livres de tous genres, une foultitude de spécimens de minéraux, de 

statuettes, et une impressionnante collection de toiles dressées serrées contre l’un des murs – 

l’Art, le Savoir, la Nature : une trinité fondamentale –, la conversation commença, 

chaleureuse, sans le moindre des embarras que craignait le poète, centrée essentiellement sur 

son livre Les Méandres du sens. Entre mes questions fusait tantôt une remarque de Jean-

David Jumeau-Lafond, tantôt un souvenir drôle ou émouvant évoqué par Obéline. Puis 

l’échange se diversifia : nous en vînmes à parler d’art, d’esthétique ; Obéline, artiste peintre, 

nous montra ses toiles et parla de sa façon de travailler… L’atmosphère se détendit tant et si 

bien que je m’enhardis à proposer au poète de revenir le voir un peu plus tard pour aborder de 

façon plus spécifique sa poésie. Il accepta avec joie et quelques mois plus tard avait lieu le 

second entretien. 

Je tiens à dire ici combien j’ai été touchée par l’accueil que m’a réservé le couple 

Flamand. Obéline et Élie-Charles, liés par une profonde affection – il suffit de les voir côte à 

côte pour mesurer leur attachement réciproque – arpentent de conserve la même voie de vie, 

pavée de spiritualité et de dévotion à l’Art. Aussi est-il logique qu’ils partagent souvent un 

même espace artistique, la poésie d’Élie-Charles s’accompagnant des images – peintes, 

dessinées ou photographiées – d’Obéline… » 

 

 

P.  222     Entretien publié sur internet dans la revue internationale Recours 

      au poème en juin 2013. 

 

P.  234 à 238    

      Traductions de poèmes parues sur internet dans la revue Recours  

                au poème en 2016. 
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LÉGENDES DES ILLUSTRATIONS 

 

 

P.   5  Idéogramme QI. 

 

P.   8  Rembrandt Van Ryn, Le Philosophe méditant, eau-forte (détail). 

 

P. 12 Colonne astrologique de Catherine de Médicis (vue prise avant la 

démolition des Halles), photo Elie-Charles Flamand. 

 

P. 29  Charles Meryon, Le Ministère de la Marine, eau-forte. 

 

P. 41 Plombs de Seine (3 planches). 

 

P. 51  Paul-Armand Gette, Morphogramme. 

 

P. 73 Eugen Gabritschevsky, sans titre, gouache (1943). 

 

P. 86 Emile Rouargue (1795-1865) et Adolphe Rouargue (1810- ?) La Tour 

Saint-Jacques avant les transformations de Paris par Haussmann. Gravure sur 

acier, rehaussée de couleurs au pochoir. 

 

P. 127 Henry Valensi, Le fier isolement (1952). 

 

P. 148 Louise Janin, Hiérogramme (1953). 

 

P. 160 Frontispice (gravure du XVIII
e
 siècle) : Le chymiste et le poëte. 

 

P. 164 Alphonse Osbert, Le Mystère de la nuit (1897), détail. Cette toile a été 

exposée en 1897 au dernier des Salons de la Rose-Croix organisés par Joséphin 

Péladan. 

 

P. 166 Obéline Flamand, L’Œuf cosmique. 
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P. 168 Portrait de Rimbaud par Pauline Viardot, d’après la photographie de 

Carjat. 

 

P. 205 Stanislas Rodanski, photographie prise par l’auteur en 1954. 

 

P. 220 Seraphinisch Blumengärtlein, des œuvres de Jacob Böhme  

Heidelberg, Universitätsbibliothek. 

 

P. 236 Photographie du manuscrit très esthétique de Goethe avec les deux 

feuilles de Ginkgo biloba collées en herbier. 

 

P. 241 Enveloppe datée du 4 mai 1861 avec l’adresse suivante :  

Institution Rossat à Charleville. 

 


